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Anniversaire. 


Un  premier  mai,  —  notre  confiante 
et  juvénile  ardeur  s'affirmait  avec  le 
réveil  de  la  nature —  en  1899,  parut  le 
numéro  un  du  Thyr se,  jourml  littéraire, 
artistique  et  scientifique,  bi-mensuel. 

Nous  avions  adopté  le  format  de  la 
dernière  Jeune  Belgique,  hommage  à 
notre  illustre  devancière;  quelques-uns 

—  ils  étaient  bien  deux  :  Charles  Viane 
et  ce  pauvre  Roman  —  d'entre  ceux  qui 
tinrent  le  Thyrse  sur  les  fonts  baptis- 
maux avaient  accompagné  la  Jeune  à 
sa  demeure  ultime.  Et  l'on  se  souve- 
nait. N'est-il  pas  vrai  qu'on  fait  de  la 
vie  avec  de  la  mort,  toujours?... 

En  somme,  qu'est-ce  qui  nous  avait 
poussés  à  tenter  cette  aventure  :  créer 
une  nouvelle  revue?  Est-ce  qu'on  sait? 
Je  rassemble  mes  souvenirs  :  j'avais 
rencontré  Viane  à  un  banquet,  et  dans 
la  chaleur  communicative  du  festin,  nos 
relations,  antérieurement  assez  vagues, 
s'étaient  senties  soudain  sympathiques, 
très  sympathiques  même  :  on  avait  dit 
des  vers,  on  s'était  ému  de  se  sentir 
ainsi  des  aspirations  jumelles.  Et  l'idée 
d'avoir  un  journal  où  publier,  avait 
surgi.  Sans  tarder,  on  s'était  réuni, 
Viane  rassemblant  ses  anciens  amis  du 
Cornélien  Moderne,  éphémère  revue 
dont  il  avait  été  collaborateur,  voire 
même  Secrétaire  de  rédaction,  avec 
Roman  comme  rédacteur  en  chef. 
Celui-ci,  notre  aîné  de  quelques  années, 
devait    rapidement   nous    en    imposer 

—  oh!  très  paternellement  —  avec  son 
allure  d'apôtre  et  la  sereine  majesté  de 
son  attitude. 

Pol  Stiévenart,  Emile  Lejeune  s'étaient 
joints  à  nous.  Nous  formions  un  comité 


de  cinq  auquel  un  administrateur  fut 
adjoint. 

On  fut  plutôt  embarrassé  quand  il 
s'agit  de  choisir  le  titre  :  Floréal  avait 
les  préférences  de  Viane  et  les  miennes; 
mais  Roman,  chargé  de  rédiger  la  pro- 
clamation, sut  si  habilement  y  insinuer 
le  symbole  du  Thyrse,  qu'il  conquit  à  ce 
titre,  qu'il  proposait,  les  suffrages  néces- 
saires à  son  adoption. 

«  Le  Thyrse  n'est  pour  nous  ni  un 
»  bâton,  ni  un  sceptre  :  nous  l'envisa- 
»  geons  comme  symbole,  et  ainsi,  il 
»  représente  l'Idée  tutrice  des  enroule- 
»  ments  des  fleurs  de  l'art.  En  créant 
»  cette  revue,  et  en  y  transplantant  ces 
»  fleurs  — que  nous  voulons  aussi  belles 
»  que  possible  —  nous  ne  faisons 
»  qu'obéir  au  besoin  d'expansion  qui 
»  parle  en  chacun  de  nous  et  qui  est 
»  irrésistible,  même  pour  le  plus  fort  de 
»  tous  ». 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  Roman 
dans  la  page  liminaire  du  tome  premier 

De  bonne  heure,  les  Maîtres  nous 
accordèrent  l'appui  de  leur  talentueuse 
collaboration.  Parmi  tous,  Lemonnier 
nous  fut  particulièrement  bienveillant, 
dès  le  début. 

Oh  !  l'exquise  matinée  de  printemps, 
où  bien  timides  et  bien  gauches,  nou-> 
allâmes,  Viane  et  moi,  le  solliciter, 
non  loin  du  bois  où  il  habitait.  Un 
soleil  joyeux  inondait  les  allées,  jetîint 
sur  le  sol  la  délicate  dentelle  des 
ombres  des  feuillages  Un  vent  tiède  et 
léger  éveillait  la  musique  dans  les 
arbres,  au  cœur  frais  de  la  forêt.  Maître, 
votre  accueil  fut  si  cordial,  vous  nous 
apparûtes  si  beau  de  toute  la  vie  débor- 
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dante  dans  la  jeune  clarté  du  printemps 
radieux  qu'il  m'en  est  toujours  resté  une 
énergie  prête  à  toutes  les  audaces  pour 
la  réussite  de  l'œuvre  que  si  sympathi- 
quement  vous  avez  encouragée  ! 

Et  ce  fut  la  lutte,  sans  trêve,  princi- 
palementpour  assurer  la«matérielle».  Il 
fallut  des  trésors  d'habileté  pour  séduire 
l'aboni^é  récalcitrant,  il  fallut  se  faire 
humble,  quémandeur  pour  gagner  à  la 
cause  la  souscription  bienfaisante.  La 
ruse,  l'éloquence^  la  persuasion,  l'em- 
buscade, tout  fut  mis  en  œuvre  pour 
apaiser  les  incessants  appels  de  nos 
grands  argentiers!  Rien  ne  nous  a 
arrêtés.  Nous  n'avons  pas  craint  d'être 
cyniques  par  moment.  A  ceux  qui, 
croyant  se  débarrasser  des  importuns 
que  nous  étions,  en  nous  disant  «  Je 
ne  lis  pas.  Monsieur!  »  nous  avons 
répondu,  imperturbables  :  «  Nous  ne 
demandons  pas  que  vous  nous  lisiez, 
nous  demandons  que  vous  vous  abon- 
niez !  »  Peut-être  en  avons-nous  eu 
quelquefois  un  peu  de  honte...  Mais  le 
Thyrse  a  vécu!... 

Dix  ans  ont  passé.  Notre  zèle  n'a  pas 
décru.  Notre  bonne  humeur  non  plus. 
Les  uns  ont  abandonné;  d'autres,  et 
nombreux  ceux-là,  sont  venus  à  nous, 
désintéressés  et  enthousiastes. 

Parmi  les  fondateurs,  Roman  ne  vit 
pas  les  diverses  phases  de  l'aventure 
dans  laquelle  délibérément  nous  nous 
étions  lancés.  Il  mourait  le  20  juillet 
1900,  sans  se  douter  peut-être  de  la 
vivacité  de  ce  Thyrse  qu'il  avait  si 
joyeusement  planté  avec  nous.  Et  au- 
jourd'hui que  cet  anniversaire  ramène 
en  notre  cœur  les  souvenances  loin- 
taines, parmi  elles  nous  retrouvons,  sans 
qu'elle  s'efface,  sans  qu'elle  s'obscurcisse, 
celle  de  Julien  Roman,  poète  mort  à 
29  ans.  Les  Muses  l'ont  aimé.  Il  est 
mort  heureux. 
L'art  est  le  népentbès  des  humaines  douleurs. 


Sans  les  entraves  débilitantes  d'un 
programme  étroit,  le  Thyrse  a  vécu 
allègrement,  doublant  le  cap  des  an- 
nées les  unes  après  les  autres,  à  l'éton- 
nement  de  ceux-là  mêmes  qui  lui  avaient 
donné  la  vie.  Tant  de  robustesse  sur- 
prenait. Tant  de  revues  naissent,  saluent, 
disparaissent.  .  Celle-ci  poursuivit  sa 
carrière  avec  un  éclectisme  sans  cesse 
à  l'affût  de  manifestations  nouvelles 
pour  son  activité.  Sans  parti-pris,  elle 
accueillit,  fidèle  à  la  ligne  de  conduite 
tracée  par  les  fondateurs,  les  productions 
—  proses  et  vers  —  les  plus  variées;  un 
seul  souci  la  guidait  :  l'art.  Ses  collabo- 
rateurs y  ont  eu  toujours  leur  franc  par- 
ler même  si  celui-ci  pouvait  être  trouvé 
déplaisant  à  quelque  Puissant  ou  quel- 
que Ami.  La  maison  fut  hospitalière  à 
toutes  les  opinions,  à  toutes  les  esthé- 
tiques, à  toutes  les  hardiesses.  Il  en  est 
résulté,  dans  l'ensemble,  une  diversité 
d'esprit  assez  neuve  dans  une  revue 
comme  la   nôtre. 

Avec  des  ressources  modestes,  elle  or- 
ganisa, bien  avant  la  naissance  des  Uni- 
versités populaires,  soutenue  par  l'Admi- 
nistration communale  de  Saint- Gilles, 
des  séances  publiques  d'art,  des  confé- 
rences. Elle  se  mêla  à  la  vie  pubhque, 
mena  diverses  campagnes,  créa  le  mou- 
vement pour  l'érection  d'un  monument 
à  Max  Waller... 

Et  cependant  les  crises  de  croissance 
ne  lui  ont  pas  manqué.  Les  unes  n'eu- 
rent pas  de  répercussion  sur  l'aspect 
extérieur  de  la  revue,  les  autres,  plus 
profondes,  aboutirent  à  des  transforma- 
tions radicales.  Le  Thyrse  fut  dirigé  qua- 
tre ans  par  un  comité  de  rédaction  très 
variable  dans  son  nombre  et  dans  ses 
éléments  où  dominaient  cependant  tou- 
jours ceux  de  l'origine.  En  1903,  le 
Comité  de  rédaction  abdique  ses  pou- 
voirs. Deux  directeurs  :  M.  Léon  Wéry 
et  moi-même,  (Goies  et  René  Enne, 
administrateurs,)  assumons  la  responsa- 
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bilité  de  l'œuvre;  mais  nous  la  transfor- 
mons complètement;  nous  modifions  le 
format  et  rendons  la  publication  men- 
suelle. C'est  la  deuxième  série,  qui  dure 
cinq  ans  avec  Liebrecht  et  Morisseaux  di- 
recteurs, (Arthur  Van  Meehelen  et  Omer 
De  Vuyst,  successivement  administra- 
teurs), la  troisième  et  la  quatrième  année, 
et  Morisseaux  directeur  seul  à  la  fin  de  la 
quatrième  et  pendant  la  cinquième  année 
(De  Vuyst,  rédacteur  en  chef;  Gauchez, 
secrétaire  de  rédaction).  Enfin  ladixième 
année,  celle  qui  vient  de  finir,  inaugure 
une  troisième  série  sous  ma  direction 
(Gauchez,  secrétaire  de  rédaction).  Le 
format  de  la  revue  est  agrandi,  le  texte 
considérablement  augmenté. 

J'ai  indiqué,  au  seuil  du  tome  dixième, 
l'orientation  qu'allait  avoir  désormais 
la  revue.  Sans  abandonner  aucunement 
le  programme  de  libre  arbitre,  d'indé- 
pendance artistique  qui  est  l'honneur  du 
Thyrse,  celui-ci  a  voulu  prendre  parmi 
nos  revues  une  attitude  nette,  déter- 
minée et  nécessaire.  Ennemi  déclaré 
de  la  réclame  personnelle,  il  se  voue  à 
l'Art  et  à  la  Pensée  sans  restriction.  Il 
estime  toutefois  que  ceux-ci  sont  uni- 
versels et  il  croit  qu'il  faut  briser  les 
bornes  étroites  oùvoudraient  les  enfermer 
aussi  bien  le  nationalisme  littéraire  que 
certaines  esthétiques  réduites.  La  Revue 
des  œuvres  de  la  Pensée  et  des  Arts  que 
le  Thyrse  s'efiforce  de  devenir,  est  ou- 
verte à  tous  les  écrivains,  de  quelque 
point  de  l'horizon  intellectuel  qu'ils 
viennent.  Mais  il  pense  que  le  bruit  ne 
supplée  pas  la  Pensée,  et  il  regrette  que 
trop  souvent  dans  notre  pays  cela  rem- 
place ceci  et  induise  en  erreur  le  public. 
On  ne  saurait  assez  éviter  des  duperies 
de  ce  genre  auprès  de  la  masse  déjà  si 
peu  disposée  aux  indulgences  pour  les 
Lettres  et  les  Arts. 


Le  terroir,  certes,  ne  manque  pas 
d'intérêt,  mais  il  serait  désastreux  d'y 
limiter  notre  inspiration.  La  littérature, 
l'art,  peuvent  scruter  tous  les  domaines; 
nous  l'oublions  trop  souvent  pour  pren- 
dre pour  exemples  certains  maîtres  illus- 
tres et  éminents  sans  doute,  mais  qui 
nous  fascinent  trop  exclusivement. 
Elargissons  notre  vision,  pénétrons  da- 
vantage la  vie,  la  vie  active.  Il  reste,  à 
côté  du  terroir,  des  sources  vives  où 
abreuver  la  soif  d'inspirations  de  nos 
jeunes  générations  littéraires.  Qu'elles 
sachent  que,  non  seulement  les  lamen- 
tations amoureuses,  les  évocations  plus 
ou  moins  mystiques  ou  naturalistes, 
mais  la  Pensée  tout  entière  s'ofifre  à 
leurs  spéculations  dont  le  résultat  sera 
d'autant  plus  brillant  qu'elles  auront 
reçu  ce  «  don  providentiel  »  d'expan- 
sion élégante  et  poétique. 

Mais  il  faut  se  garder  des  coups  d'œil 
superficiels,  des  productions  hâtives  qui 
ne  dénotent  qu'une  excessive  fécondité 
là  où  l'on  désirait  de  la  maturité.  Il  faut 
éviter  cette  verbalité  exhubérante  qui 
se  grise  de  mots  vides  et  se  perd  dans  le 
bruit  auquel  nul  n'accorde  d'importance 
réelle. 

Notre  Intellectualité  est  riche  de  res- 
sources cachées  que  nos  écrivains  ont 
ignorées  trop  jusqu'à  présent  Nous  avons 
voulu,  en  élargissant  nos  habituelles 
rubriques,  en  y  associant  progressive- 
ment des  études  nettement  idéistes,  en 
y  juxtaposant  des  aperçus  de  la  Pensée 
et  des  Arts  à  l'étranger,  donner  au 
Thyrse  le  caractère  de  revue  éclectique 
du  rayonnement  intellectuel  général, 
qui  jusqu'à  présent  a  fait  défaut  dans 
notre  pays. 

C'est  à  l'accomplissement  de  cette 
tâche  que  nous  prions  toutes  les  bonnes 
volontés  de  nous  aider. 

LÉOPOLD  ROSY. 
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Fin  Septembre. 

La  verdure  maigrit  pauvrement  dès  Septembre  ; 
L'herbe  se  rétrécit  au  long  des  chemins  roux; 
La  baie  en  sang  se  multiplie  autour  des  houx  ; 
Le  feuillage  des  peupliers  se  teinte  d'ambre. 

Pourtant  l'été  rayonne  encor  :  c'est  l'heure  douce. 
Septembre  est  le  mois  clair  qui  songe  et  n'agit  plus  ; 
Il  recueille  les  fruits  abondants  et  velus 
Parmi  l'or  des  gazons  et  le  bronze  des  mousses. 

Et  si  Juillet  fut  chaud  et  bienveillant,  les  vignes 
Parviennent  à  mùrir^  opiniâtrement, 
Contre  les  murs  tjèdes  des  vieux  pignons  flamands 
Le  cœur  de  pourpre  et  d'or  de  leurs  raisins  insignes. 

Emile  Verhaeren. 


Le  Piège. 

Malgré  l'épouvantail,  malgré  le  chien  qui  jappe, 
Chaque  nuit,  des  renards,  peut-être  un  sanglier, 
Forçant  la  basse-cour,  renversant  l'espaHer, 
Egorgeaient  plus  d'un  coq,  foulaient  plus  d'une  grappe. 

C'est  pourquoi,  près  du  tertre  où  ricane  un  Priape, 
Je  creusai,  sans  rien  dire,  un  grand  trou  régulier 
Que  je  couvris  de  fins  rameaux  de  peuplier. 
Après  avoir,  au  fond,  mis  une  chausse-trape. 

Trois  jours  d'attente  et  d'espoirs  vains.  Mais,  ce  matin, 
Dans  la  fosse,  empalé,  râlant,  l'œil  presque  éteint, 
Un  jeune  pâtre  ensanglantait  l'argile  grasse. 

Double  fut  mon  bonheur  :  j'étais  vengé  deux  fois, 

Car,  faux  comme  un  Dolope  et  brutal  comme  un  Thrace, 

Ce  berger,  qui  pillait  mon  domaine  en  sournois, 

Se  plaisait  en  public  à  me  vaincre  au  pancrace. 


Les  Vestales. 

Avec  un  bruit  d'aulos,  de  tambours,  de  crotales, 
Les  trombes  et  le  vent  courent  dans  le  matin  ; 
Et  le  Tibre,  enjambant  le  pont  du  Palatin, 
S'élance  vers  le  temple  où  chantaient  les  Vestales. 


Elles  ont  pris  la  lampe  aux  clartés  capitales, 
Les  anciles  jadis  tombés  d'un  ciel  lointain 
Et  le  palladium  de  mon  pays  latin. 
Déjà,  le  flot  profane  a  recouvert  les  stalles. 

Il  baigne  les  genoux  des  prêtresses  du  feu, 
Puis  affleure  les  flancs  chastes  selon  le  vœu, 
Puis  arrose  les  seins  parfumés  d'asphodèle. 

Et,  tout  à  coup,  plus  d'yeux,  ni  noirs,  ni  bleus,  ni  d'or. 
Mais,  levés  par  les  mains  que  l'eau  cingle  et  martèle, 
Les  boucliers  bombés  réfléchissent  encor 

Notre  Pallas  romaine  et  la  flamme  immortelle. 


Les  Captives. 

Nous  avons  vu  le  jour  à  Sichem  d'Israël, 
Et  de  Salmanazar  nous  sommes  les  captives. 
Deux  fois  autour  de  nous  ont  mûri  les  olives. 
Les  dattes,  les  raisins  de  ce  pays  cruel. 

Ici  le  ciel  de  Dieu  n'est  plus  le  divin  ciel. 
Jamais  de  nos  vainqueurs  les  caresses  lascives 
N'ont  donné  de  plaisir  à  nos  lèvres  passives. 
Nous  trouvons  aux  gâteaux  l'amertume  du  fiel. 

N'est-il  plus  de  guerriers  sur  nos  monts  pleins  de  baumes  ? 

Nous  écoutons,  la  nuit,  l'oreille  près  du  mur, 

Si  personne  n'approche  en  chantant  les  vrais  psaumes. 

Nous  n'entendons,  hélas  l  parmi  l'espace  obscur. 
Que  la  douceur  de  la  musique  assyrienne. 
Les  bruits  de  danse  et  de  baisers,  le  talon  dur 

Du  geôlier  et  le  rire  horrible  de  l'hyène. 

Fernand  Mazade. 


l'herbe  et  la  feuille. 

Le  toast. 

M.  Jean-Jean,  l'ancien  marchand  de  enterrer  sa  femme.  Il  n'a  ni  famille,  ni 
fer  de  Fontaine  revient,  dans  sa  petite  enfant.  Rentré  ici,  et  la  porte  fermée, 
maison  de  la  rue  de  Leernes,  d'avoir  été     la  cérémonie  est  finie  ! 
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Au  fond  de  la  maison,  dans  la  cham- 
bre qui  sert  de  cuisine,  et  donne  sur  le 
jardin,  il  fait  obscur  et  frais.  La  verdure 
d'au-delà  les  vitres  étincelle,  aux  cadres 
des  petites  fenêtres  basses,  comme  en 
de  beaux  tableaux  soigneusement  ver- 
nis. Parmi  les  objets  familiers  et  bien 
rangés  de  son  ménage  cossu,  M.  Jean- 
Jean  va  s'asseoir  devant  la  table  de  bois 
blanc,  proche  la  pompe  au  long  ventre 
de  cuivre  rouge.  C'est  là  qu'il  peut 
goûter  le  mieux,  en  cette  matinée  d'été, 
la  fraîcheur  qui  monte  de  la  citerne  sous 
les  pierres. 

M.  Jean-Jean  a  dépassé  la  soixan- 
taine. C'est  un  petit  homme  rose,  gras 
et  bedonnant.  Il  dépose  le  mouchoir 
très  blanc  qu'il  dut  tenir  à  la  main 
durant  toute  la  cérémonie;  tire  ses 
gants  de  filoselle  noire;  et  pousse  un 
long  soupir  qui  fuse  haut,  comme  une 
fuite  de  gaz,  par  la  fente  de  ses  lèvres 
pincées.  C'est  un  soupir  de  soulage- 
ment. C'est  un  soupir  du  soulagement 
de  n'avoir  plus  à  soupirer;  de  n'avoir 
plus  à  parler  de  cette  voix  dolente  qu'or- 
donnaient sans  doute  les  circonstances 
funèbres,  mais  qui  lui  faisait  mal  au 
gosier. 

Certainement,  certainement,  M.Jean- 
Jean  aimait  sa  femme! 

«  Rosalie,  vas-tu  mieux,  ma  bonne?  » 
criait-il  à  tous  moments,  du  pied  des 
montées,  vers  la  chambre  de  sa  femme. 
Et  durant  les  trois  mois  de  sa  maladie 
fatale,  souvent  après  sa  sieste,  il  mon- 
tait encore  la  voir  à  l'étage,  malgré 
qu'il  fût  si  vite  court  d'haleine. 

Mais  à  présent,  elle  est  morte. 

«  Pauvre  Rosalie!  »  répète  M.  Jean- 
Jean,  pour  être  gentil;  pour  dire  quelque 
chose;  pour  n'en  plus  parler. 

Et  il  va,  au  jardin,  voir  ses  fleurs.  Il 
fait  tout  bleu,  à  l'ombre  des  vieux  murs 
do  pierres  palissés  de  groseilliers.  Les 
grappes  des  baies  multicolores  lui  sou- 
rient, acides  et  naïves.  Enfin,  il  retrouve 
Ses  géraniums. 


«  Où  donc  ont  passé  ces  jours  der- 
niers? »  pense  M.  Jean-Jean. 

Que  les  fleurs  sont  fidèles!  Jusqu'aux 
plus  belles,  pavoisées  de  ces  touffes 
dont  le  carmin  pur  éclate,  il  lui  semble, 
dans  ses  oreilles,  comme  elles  accueil- 
lent tendrement  leur  maître! 

«Ah!  pense  M.  Jean-Jean,  elles  ne 
meurent  pas,  elles  !...  Elles  ne  troublent 
pas  la  maison  par  des  catastrophes, 
elles!  » 

Puis,  tout  à  coup,  il  ajoute  : 

«  Pauvre  Rosalie!  » 

Accroupi  dans  l'herbe  qui  borde  son 
parterre,  il  élague  quelques  feuilles 
fanées.  Il  découvre,  à  l'aisselle  des  ra- 
meaux, les  bourgeons  prêts  à  s'élancer, 
montrant  déjà  leurs  petits  museaux  vio- 
lets qui  vont  faire  craquer  les  tiges 
noueuses  gonflées  de  suc.  Il  en  froisse, 
entre  ses  doigts,  quelques  débris.  Il 
savoure  leur  odeur  vague,  un  peu  pi- 
quante, qui  n'est  pas  encore  un  parfum. 

Cependant  l'exercice  inaccoutumé  ; 
toutes  les  allées  et  venues  de  ce  matin 
ont  étrangement  creusé  l'estomac  de 
M.  Jean- Jean.  Il  se  lève  sur  ses  pieds; 
et  les  mains  réunies  en  cornet  devant 
sa  bouche,  il  crie  d'une  voix  qui,  dans 
le  silence  de  la  petite  cour,  sonne  comme 
le  bruit  d'un  coup  de  tisonnier  sur  la 
bassine  de  cuivre  : 

«  Phine!  Phi-ine!  » 

Mais  aussitôt  il  lève  un  bras  pour  rat- 
traper son  cri  d'enfant  heureux.  Mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  il  vient 
jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  murmurer 
à  la  cuisinière,  du  ton  dont  il  lui  avoue- 
rait une  faiblesse,  à  l'oreille  ; 

«  Phine,  avance  l'heure  du  dîner, 
hein?  J'ai  une  faim!...  Une  faiml...  Il 
me  semblait  pourtant  avoir  copieuse- 
ment déjeûné,  ce  matin, avant.  . avant... 
Hum!...  Enfin!...  Pauvre  Rosalie,  hein, 
Phine? 

—  Ah  oui,  pauvre  Madame,  Mon- 
sieur!... »  continue  Phine  en  montrant 
le  pot-au-feu  qui  trône  à  toute  vapeur 
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sur  la  tôle  du  poêle,  au  milieu  du  menu 
peuple  de  casseroles,  poêlons  et  lèche- 
frites de  toutes  allures.  «  Ah!  Si  elle 
avait  goûté  de  ma  purée  de  tomates  aux 
céleris!  Pauvre  chère  Madame!...  Mon- 
sieur, je  sers  tout  de  suite...  » 

La  soupière  fume  dans  la  salle  à 
manger  qui  s'éclaire  sur  la  rue  silen- 
cieuse. Il  fait  calme,  moelleux  et  sombre. 
L'air  est  velouté  de  l'odeur  tendre  des 
framboises  violettes  qui  s'écrasent,  dans 
un  plat  jaune,  sur  le  buffet. 

M.  Jean- Jean  se  met  à  table.  Qu'y 
a-t-il?...  Brusquement  il  se  lève  de  la 
chaise  où  il  tournait  le  dos  à  la  rue.  Ah! 
Voilà  quarante  ans  qu'il  était  marié,  et 
voilà  quarante  ans  qu'il  rêvait  de  man- 
ger en  regardant  la  fenêtre;  de  couper 
sa  viande  en  voyant  clair  dans  son 
assiette.  Il  transporte,  pièce  par  pièce, 
son  couvert  à  l'autre  bout  de  la  table. 
D'ici,  tous  les  mets  prennent  pour  lui 
un  goût  nouveau. 

Le  dîner  est  réussi.  Bah!  un  simple 
rognon  de  veau  à  l'oseille.  Mais  quelle 
délicatesse,  en  cette  chair  ambrée  sertie 
dans  sa  graisse  légère!  Quelle  jeunesse, 
en  cette  purée  acidulé  qui  excite  toutes 
les  glandes!...  La  bonne  Phine,  aussi, 
va  aujourd'hui  comme  un  balai  neuf  de 
sarrasin.  Elle  a,  pour  son  maître,  des 
regards  et  des  attentions  qui  entourent 
le  gros  homme  à  deux  mains  et  le 
prennent  comme  un  pot  de  fleurs. 

Voici  M.  Jean- Jean  au  fruit.  Il  mange 
ses  framboises  à  la  crème  sure.  Il  mâche 
longuement,  avec  hygiène.  Il  boit  son 
vin  après.  C'est  un  Saint-Bonnet  de  rien 
du  tout.  De  rien  du  tout,  sur  la  facture!... 
Mais  il  a  vingt  ans  de  bouteille;  et  il  n'a 
pas  fini  I...  Pour  son  «  corps  »,  pour  sa 
«  tenue  »,  M.  Jean- Jean  ne  troquerait 
pas  le  Mâcon  de  son  ordinaire  contre 
maint  Bourgogne  à  fla-fla  du  Notaire. 

Phine  présente  la  fiole  couchée  dans 
un  panier  d'osier  blanc  et  emplit  le  large 


verre  du  maître.  Elle  manie  le  flacon 
en  tenant  la  bouche  serrée,  les  regards 
fixes  ;  avec  une  conviction  ardente  qui 
sait  bien  qu'elle  est  une  flatterie  pour 
M.  Jean-Jean.  Et  elle  sort. 

Lui,  approche  les  yeux  du  miroir 
sombre  du  vin.  Il  en  aspire  le  parfum 
chaud  et  finement  épicé.  Tout-à-coup  il 
tourne  la  tête;  il  promène  ses  regards 
autour  de  lui.  Dans  la  chambre  vide, 
devant  son  verre  qui  n'est  qu'un  verre, 
M.  Jean-Jean,  pour  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  M.  Jean- 
Jean  sent  qu'il  est  veuf. 

Il  se  lève,  va  à  l'armoire  et  prend,  sur 
une  planche,  un  verre  pareil  au  sien  : 
une  sorte  de  gobelet  à  large  fond,  sans 
pied,  et  d'un  cristal  si  ancien  qu'il  sem- 
ble terni,  comme  certains  yeux  de  vieil- 
lards,d'une  laiteuse  buée.  De  sa  serviette, 
il  l'essuie  et  le  frotte;  le  pose  sur  la 
table,  et  se  rassied.  Il  emplit  le  deuxième 
verre.  Il  contemple  les  lueurs  jumelles 
qui  brillent,  au  flanc  du  cristal,  comme 
deux  longs  yeux  tendres  et  ardents  de 
nibis  brûlé  ! 

M.  Jean-Jean  prend  son  vin.  Il  le 
lève  à  hauteur  de  ses  lèvres,  et  dit  à  mi- 
voix,  tout  juste  comme  il  parlerait  à 
quelqu'un  assis  de  l'autre  côté  de  la 
table,  avec  une  douceur  calme  : 

«  A  ta  santé,  Rosalie  !  » 

Et  lentement,  les  narines  dilatées,  les 
yeux  au  plafond,  il  hume  la  précieuse 
liqueur. 

Il  s'essuie  la  bouche,  sourit,  agite  la 
tête  de  haut  en  bas,  fait  un  clin-d'œil 
d'intime  remerciement.  Puis  il  saisit  le 
second  verre.  Et  il  se  répond  : 

«  .A.  ta  tienne,  Jean-Jean  I  » 

D'un  trait,  rubis  sur  l'ongle,  il  vide  le 
vin. 

Ensuite,  comme  un  hôte  généreux,  il 
remplit  à  nouveau  et  à  pic'"-  '^'^•-ds,  les 
deux  verres. 

Louis  Delattre. 
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Les  Lotophages. 


Dans  l'aspect  confus  des  cieux  indé- 
finis, des  hommes  erraient,  le  corps  las 
et  recouvert  d'écume.  Parfois,  une 
pluie  s'écroulait  des  nuages;  un  vent 
cruel  la  jetait  sur  les  chairs  nues  et  le 
héros  sentit  une  glace  implacable  mor- 
dre sa  chair.  La  foule  passait  sous  les 
buées  humides  :  Héraklès,  maintenant, 
percevait  les  cris  enfermés  dans  la 
rumeur  semblable  à  la  houle  des  mers. 
C'était  de  la  rage,  de  l'amour,  du  déses- 
poir et  de  la  colère.  C'étaient  des  voix 
rauques  issues  de  gosiers  fatigués  par 
les  hurlements  des  désastres;  c'était 
quelque  chose  de  cruel  et  d'inhumain, 
quelque  chose  qui  ne  se  pouvait  enten- 
dre que  dans  le  domaine  de  la  mort. 

Certains,  les  yeux  baignés  par  les 
épaisseurs  de  la  brume,  jetaient  les  bras 
en  avant,  tentaient  de  saisir  au  hasard 
des  apparences  confuses  qui,  à  peine 
formées  s'évanouissaient  dans  la  nuée. 
Ils  poussaient  des  cris  atroces,  des 
hurlements  de  souffrance  et  d'agonie. 
D'autres,  à  pleines  mains,  ramassaient 
des  lotos  épanouis  ;  ils  en  man- 
geaient les  pétales;  puis,  une  expres- 
sion d'apaisement  et  de  quiétude  pro- 
fonde détendait  leur  visage  baigné  de 
larmes.  Ils  s'écartaient  lentement  de 
la  troupe  perdue  dans  la  tourmt'nte  ;  ils 
se  reposaient  sur  les  herbes  ou  mar- 
chaient vers  des  lointains  indistincts  où 
leur  forme  blanche  disparaissait. 

Comme  un  d'entre  eux  passait,  Héra- 
klès l'arrêta  : 

—  Dis-moi  quels  sont  ces  hommes, 
demanda  le  héros. 

Mais  l'autre  secoua  lentement  la  tête 
et  s'éloigna.  Héraklès  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir ses  yeux  atones,  sans  expression, 
affreusement  vides;  des  yeux  d'oubli  et 
de  néant,  des  yeux  qui  ont  vu  les  choses 
au-dch\  de  la  mort. 


Alors,  il  s'approcha  de  la  foule;  auprès 
de  lui,  un  homme  marchait.  Un  nuage 
opaque  roulait,  baignant  son  front  et 
ses  yeux  d'une  épaisseur  floconneuse. 
Le  guerrier  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Arrête-toi,  dit-il  I 

La  brume  déposait  des  gouttelettes 
humides  sur  la  peau  du  lion  de  Némée. 

L'autre  s'arrêta.  Ses  bras  retombèrent 
dans  un  geste  de  lassitude  ;  il  inclina  la 
tête,  puis,  tout-à-coup,  il  s'écroula  à 
terre  et,  la  face  cachée  dans  ses  mains, 
il  pleura. 

—  Homme,  dit  Héraklès,  Ombre  ou 
homme  !  quels  sont  ces  êtres  et  pourquoi 
pleures-tu? 

—  Qui  es-tu  ?  Toi  qui  passes  par  ces 
plaines  douloureuses  sans  pleurer  et 
sans  savoir?  s'écria  le  suppHcié!  Ne 
vois-tu  donc  pas  voler  au-dessus  de  ta 
tête  les  formes  de  ton  rêve  ?  Hélas  !  Si 
le  baiser  de  la  nuit  n'a  point  touché  tes 
yeux,  fuis  la  brume  qui  masque  les 
choses,  écarte-toi  du  pa3^s  des  chimères  ! 

—  Je  suis  Héraklès,  fit  le  héros,  et  je 
cherche  les  Hespérides. 

—  Ah!  tu  as  aussi  ton  désir  inassouvi, 
ta  recherche  et  ta  torture!  Mais  elle 
doit  être  terrible  car  elle  est  de  celles 
que  je  ne  connais  pas.  Maintenant  tu 
peux  parler,  frère,  que  demandes-tu  ? 

—  Qui  sont  ces  hommes  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Jadis,  j'ai  connu  un 
monde  éclatant  de  lumière  et  de  bon- 
heur ;  mais  la  Mort  a  touché  mon  front 
de  son  aile;  je  suis  descendu  dans  des 
régions  de  ténèbres  et  d'incertitude  où 
mon  âme  a  flotté  durant  des  périodes 
sans  mesures.  Immatériel  et  subtil,  j'ai 
erré  sous  la  forme  d'un  petit  enfant 
entre  les  griffes  de  la  noire  Kère.  J'ai  vu 
le  royaume  d'Hadès  et  j'ai  assisté  aux 
banquets  infernaux.  Mais  je  me  souve- 
venais,  vois-tu!  et  ce  fut  la  cause  de 
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mon  présent  supplice.  Je  me  souvenais 
que,  jadis,  j'avais  goûté  les  baisers 
voluptueux  d'une  vierge  et  je  me  rap- 
pelais les  heures  délicieuses  de  son 
amour.  Je  me  souvenais  des  tendresses 
cachées,  des  fleurs  écloses  de  son 
souffle.  Sa  forme  marmoréenne  m'appa- 
raissait  en  des  séries  d'emmorphoses  et 
de  démorphoses,  toujours  plus  belle 
selon  qu'elle  portait  des  voiles  de  pour- 
pre ou  des  robes  de  lin,  éclatante  comme 
la  beauté  même  et  pareille  à  la  forme 
adorable  des  dieux.  Je  me  souvenais 
aussi  des  désirs  inassou\is  qui  remplirent 
ma  vie  d'homme,  de  mes  rêves  déçus, 
de  mes  tenaces  espoirs.  Tout  le  passé 
m'apparaissait  comme  une  vision  déli- 
cieuse et  colorée,  dans  la  morne  pé- 
nombre où  passait  mon  fantôme  subtil. 
Alors,  la  puissance  du  souvenir  m'a 
conduit  ici,  sous  ma  première  forme 
d'homme.  J'ai  retrouvé  un  corps  vide  de 
sang  et  dont  tous  les  esprits  avaient  été 
consumés  par  la  flamme  du  bûcher.  Ce 
n'est  plus  qu'une  enveloppe  équivoque, 
quelque  chose  comme  le  fantôme  sur- 
vivant de  ma  chair  détruite  et  moi, 
pareil  à  ceux  qui  sont  là,  je  poursuis 
parmi  les  brumes  les  images  de  mon 
rC've. 

L'humidité  de  cette  prairie  reforme  à 
mesure  des  nuages  qui  s'évanouissent. 
Mes  regards  sont  trop  faibles  pour  tra- 
verser leur  épaisseur  et  je  marche,  les 
yeux  baignés  par  les  profondeurs  de  la 
nuée,  battant  l'air  des  bras,  aveuglé  par 
l'hostilité  des  choses,  hésitant  à  chaque 
pas  dans  ma  marche  incertaine.  Parfois, 
cependant,  des  lueurs  éclairent  ma  nuit. 
Je  vois  la  forme  adorable  de  la  vierge 
que  j'aimais.  Je  la  vois  tantôt  vêtue  d'un 
péplos  magnifique,  dévoilant  à  demi 
son  corps  blanc  et  pur,  le  visage  grave, 
les  yeux  baissés  ;  tantôt  nue,  ployant  et 
déployant  ses  formes  parfaites  aux 
lignes  onduleuses  où  chantent  de  su- 
prêmes harmonies,  les  yeux  brillant  de 


la  flamme  du  désir,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  appelant  le  baiser.  Elle  me  tend 
les  bras  et  je  me  dresse  éperdùraent  et 
je  tente  de  la  saisir;  mais  mes  bras  im- 
puissants se  referment  sur  le  vide  et  les 
images  aimées  s'échappent  tout  à  coup. 
Parfois  encore,  je  vois  ces  richesses  que 
j'ai  tant  désirées,  cette  puissance  dont 
j'ai  joui,  dont  je  voudrais  pouvoir  jouir 
plus  encore.  Ou  bien,  les  portes  d'un 
palais  royal  s'ouvrent  devant  moi  et  des 
foules  sont  là  qui  m'acclameraient  si  je 
passais  le  seuil;  mais  je  marche  et  les 
choses  s'éloignent.  Elles  ont  la  réalité 
de  la  vie  qui  s'écoule  et  moi,  je  ne  suis 
plus  qu'une  ombre,  une  forme  vide  de 
sang  et  de  chair,  quelque  chose  de  plus 
vaporeux  et  de  plus  impuissant  que  la 
brume. 

Alors,  plein  de  lassitude,  je  voudrais 
m' écrouler  à  terre,  sur  cette  herbe  hu- 
mide, m'endormir  pour  toujours.  Mais 
la  pluie  vient  qui  fouette  mon  spectre 
fragile;  ces  gouttes  d'eau,  chassées  par 
le  vent,  sont  comme  des  pointes  aiguës 
qui  me  déchirent  et  me  causent  d'indi- 
cibles souffrances.  Je  fuis,  je  marche 
parmi  les  brumes,  cherchant  à  saisir 
l'insaisissable  et,  toujours,  les  images 
adorées  se  reforment  et  je  pleure  sur  ce 
que  j'aimais... 

De  nouveau,  l'homme  se  cacha  la 
figure  dans  les  mains.  De  lourds  sanglots 
le  secouèrent.  Il  demeura  très  long- 
temps aux  pieds  du  héros,  absorbé  dans 
les  larmes  douloureuses  venues  du  sou- 
venir. 

—  Mais  ces  hommes  qui  mangent  les 
fleurs?  dit  Héraklès. 

L'auti  e  releva  sa  face. 

—  Ce  sont  des  lâche>!  s'écria-t-iU 
C'est  la  prairie  de  la  Mort  où  fleurissent 
de  pâles  asphodèles  et  les  lotos  de  l'ou- 
bli. Ceux  qui  mangent  les  pétales  de  la 
fleur,  ce  sont  ceux  qui  ont  trop  souffert  ; 
ils  s'écroulent  sous  le  supplice  de  la 
pluie  effroyable  et  du  rêve  qui  s'enfuit. 
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Ils  n'ont  plus  le  courage  de  résister  à 
l'anéantissement.  Cependant,  ils  regret- 
tent la  fin  de  leur  rêve  et  leur  désespoir. 
Ils  se  jettent  sur  les  fleurs  comme  on 
s'égare  dans  la  mort  et  dès  qu'elles  se 
sont  écrasées  sur  leurs  lèvres,  le  suc 
glacé  de  la  plante  anéantit  leurs  peines, 

—  Pourquoi  n'en  manges-tu  pas?  dit 
le  héros.^ 

—  J'aime  mieux  le  désespoir  que 
l'oubli. 

Mais  Héraklès  se  baissa  et,  de  sa 
main  robuste^  cueillit  un  lotos  parfumé. 
Il  le  tendit  au  misérable. 

—  Prends  —  dit-il. 

Et  l'autre  qui  vivait  encore  le  pâle 
reflet  de  sa  vie  perdue,  —  l'autre  qui 
passait  les  heures  et  les  jours  dans  la 
poursuite  impuissante  des  souvenirs  et 


des  rêves,  —  l'autre  qui  marchait  à  la 
suite  d'une  image  décolorée  de  l'Amour 
de  jadis,  —  l'autre,  pâle,  défaillant,  pris 
de  vertige,  se  précipita  sur  la  fleur  et  la 
mordit. 

Lorsqu'il  releva  sa  face,  Héraclès  vit 
avec  horreur,  un  visage  hébété,  pareil  à 
celui  des  hommes  auxquels  les  dieux 
ont  retiré  l'esprit.  La  chair  tombait, 
flasque,  formant  des  rides  abjectes  et  les 
yeux  surtout,  les  yeux  vides  de  vie  et 
de  raison,  n'étaient  plus  que  des  pru- 
nelles hagardes  où  se  reflétait,  énorme, 
implacable,  dominateur,  le  néant  du 
sépulcre  et  de  la  Mort. 

L'être  marcha  au  hasard,  d'un  pas 
lent  et  morne,  comme  une  bête  qui  ne 
sait  plus.  Héraklès,  se  détournant  de  ce 
spectacle  atroce,  s'enfuit. 

R.  Petrucci. 


Ping=Pong. 


Jeunesse 

—  La  Jeunesse,  saison  où  les  poires 
mûrissent  au  printemps,  disait  Lucio 
dans  un  sourire. 


—  J'ai  été  jeune,  disait  Lucio;  il  faut 
bien  être  bête  pendant  un  moment. 

Et  puis,  pourquoi  ne  pas  dire  du  mal 
de  ce  qui  est  passé  ? 

Dilettantisme 

—  Ah  I  si  l'on  pouvait  être  dilettante 
à  tout  moment,  remarquait  Lucio.  Mais 
voilà,  il  y  a  l'amour,  le  manque  d'ar- 
gent, et  la  gueule  de  bois...  c'est  beau- 
coup trop  pour  ne  pas  nous  mettre  en 
colère  et  pour  que  nous  ne  méprisions 
pas  la  vie. 


—  Le  dilettantisme,  me  dit  un  jour 
Lucio,  attitude  commode  pour  les  jeunes 
esprits  qui  masquent  d'un  peu  d'élégance 
leur  naturelle  avidité.  Mais  il  faut  pour 
garder  cet  air  déniais  qui  se  plie  à  toutes 
choses  une  dose  de  courage,  ou  de  pa- 
resse, qui  me  manque. 


—  Jouir  de  tout  ce  que  la  vie  m'ap- 
porte, je  veux  bien,  disait  Lucio;  mais 
si  la  vie  ne  m'apporte  rien?  ou  si  elle 
ne  m'apporte  que  des  objets  insigni- 
fiants ? 


Le  dilettante,  un  sot  éperdu  qui  at- 
tend, le  bec  ouvert,  les  cailles  qui  tom- 
bent toujours  loin  de  sa  bouche. 
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Le  comble  du  dilettantisme  :  appré- 
cier les  charmes  du  cocufiage,  lorsque 
cela  ne  vous  rapporte  rien. 

Satiété 

—  Certes,  disait  Lucio,  à  l'âge  où 
d'autres  regrettent  leur  jeunesse  perdue, 
nous  ne  pourrons  que  nous  réjouir 
d'avoir,  enfin,  échappé  au  pouvoir  de 
ces  gaupes. 

Et  il  désignait  du  doigt,  dans  la  pièce 
à  côté,  sa  maîtresse  et  la  mienne,  occu- 
pées à  un  ouvrage  de  broderie. 


—  Seul  le  coup  de  fouet  du  désir  pour 
la  femme  coudoyée  un  instant  dans  la 
rue  me  réveille,  disait  Lucio,  mais  la 
femme  ne  s'arrête  pas,  et  je  n'ai  pas  le 
temps  de  la  suivre. 


—  J'ai  pu  autrefois,  racontait  Lucio, 
me  faire  du  mal  en  pensant  que  je  n'ai- 
mais pas  la  femme  avec  qui  je  couchais, 
mais  aujourd'hui,  bernique!  je  ne  me 
laisse  plus  prendre  à  ces  contes  d'en- 
fant :  je  couche,  je  sais  que  je  n'aime 
pas,  et  qu'avec  mon  cœur  sec,  je  ne  puis 
pas  aimer,  mais  je  n'ignore  pas  que  si 
j'aimais,  ce  serait  tout  pareil;  et  cela 
me  console. 


«  Le  déluge,  n'a  pas  réussi,  disait 
Becque  ;  il  est  resté  un  homme.  » 

Solitude 

—  Il  est  des  hommes  que  rien  ne 
peut  atteindre,  me  dit  un  jour  Lucio; 
ils  sont  nés  solitaires  :  un  ami  les  blesse, 
ils  rentrent  en  eux-mêmes;  leur  maî- 
tresse les  abandonne,  ils  se  retrouvent 
tels  qu'ils  étaient.  Cette  tranquillité  que 


l'on  croit  affectée  terrifie  les  mortels 
ordinaires,  qui  ont  toujours  envie  de 
s'accrocher  à  quelque  chose,  fût-ce 
même  à  une  viande  pourrie. 


—  On  ne  nous  comprend  pas,  on  ne 
peut  pas  nous  comprendre,  disait  Lucio. 
Comment!  nous  voulons  vivre  seuls,  et 
nous  n'aspirons  pas  à  ces  plaisirs  dont 
ils  se  gavent  :  nous  sommes  fous,  c'est 
certain.  Et  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
nous  le  dire,  eux,  les  imbéciles,  les  gou- 
jats et  les  brutes. 


—  Et  dire  que  nous  n'arrivons  à  être 
seuls  que  dans  le  repos  de  la  tombe,  me 
disait  Lucio.  C'est  à  vous  donner  envie 
d'en  finir  tout  de  suite,  pour  ne  plus  ren- 
contrer ces  animaux-là. 


Ces  soirs  de  septembre  où  sous  un 
petit  vent  froid  l'on  se  sent  plus  seul  que 
jamais,  vieux  et  triste  —  et  la  sagesse 
amère  qu'ils  nous  donnent. 


On  s'habitue  à  la  solitude  comme  on 
s'habitue  h  l'idée  de  la  mort,  avec  une 
terreur  domptée  qui  glace. 


On  aspire  à  être  seul,  comme  on  as- 
pire à  être  libre,  par  une  illusion  pué- 
rile sur  la  nature  et  la  puissance  de  nos 
facultés,  qui  ne  sauraient  supporter  que 
la  vie  en  commun  et  la  paresse  du  ser- 
vage. 


—  Parfois,  me  ui>aii.  i.u«„iO,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  une  maison  où  j'al- 
lais retrouver  des  amis,  je  reculais,  et 
pendant  quelques  minutes  je  goûtais 
encore  le  plaisir  d'être  seul  et  d'entendre 
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dans  une  rue  silencieuse  le  bruit  léger 
du  vent  à  travers  les  jardins. 


Que  de  fois  à  la  caserne,  ou  au  lit  avec 
une  femme,  je  me  suis  dit  :  «  Quel  plaisir 
de  se  sentir  seul  !  » 

Et  le  réveil  sonnait  toujours;  la  femme 
souriait  en  me  tendant  les  lèvres  1 


011  il  vous  semblait  que  vous  n'auriez 
jamais  vingt  ans!  Sont-ils  assez  vite 
venus,  et  ne  les  regrettez-vous  pas, 
déjà? 

Science 

—  La  Science,  ce  dieu  moderne,  disait 
Lucio.  Moi,  je  suis  athée. 


L'homme  et  la  femme  ont  quelquefois 
le  goût  de  la  solitude  ;  pour  les  hommes 
elle  est  absolue,  pour  les  femmes  elle  se 
pratique  à  deux  :  elle  et  lui  (parfois  elle 
et  elle  :  cela  devient  tellement  à  la 
mode). 


Les  femmes  ne  comprendront  jamais 
cet  amour  de  la  solitude  qui  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  qui  pense  :  il  leur  faut 
toujours  se  frotter  à  quelque  chose  ou  à 
quelqu'un. 


L'image  tragique  de  Carlyle  solitaire 
à  Cragenputtock ;  mais  il  fallait  qu'il 
eût  sa  femme  pour  venir  le  distraire... 
et  l'ennuyer. 

Le  Vainqueur 
Le  Temps,  maître  sourd  et  aveugle. 


Soyez  fort,  disent  les  moralistes;  et  le 
Temps  sur  la  route  où  il  marche  les 
pousse,  les  entraîne,  jusqu'au  moment 
où  il  les  abandonne,  brisés,  derrière  lui, 
dans  le  fossé. 


—  La  Science,  puisqu'on  y  tient,  je 
veux  bien  la  respecter,  me  disait  Lucio  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  l'amour,  je  le 
réserve  à  la  Toscane  et  à  ma  petite 
amie,  qui  s'appelle  Julia. 

Art 

Il  est  des  gens  qui  croient  avoir  tout 
dit  lorsqu'ils  ont  affirmé  que  Lycaste 
«  est  un  artiste  ». 

Je  préférerais  un  homme. 


Le  véritable  artiste,  celui  qui  s'extasie 
devant  chaque  beauté,  et  ne  sent  pas 
combien  cela  même  est  vide,  ainsi  que 
toutes  choses  ici-bas. 


Le  véritable  artiste,  celui  qui  est  assez 
sot  pour  ne  pas  voir  que  tout  est  vain, 
et  qui,  plein  de  jactance,  met  ses  émo- 
tions et  ses  rêves  au  pinacle,  ridicule- 
ment. 


Le  véritable  artiste,  un  sot  à  la  re- 
cherche du  bonheur  :  un  bonheur  d'une 
espèce  un  peu  particulière,  voilà  tout. 


—  Lorsqu'un  vieillard  parle  d'un  père 
de  famille  âgé  de  cinquante  ans  comme 
d'un  homme  encore  jeune,  vous  souriez, 
me  disait  Lucio.  Rappelez-vous  le  temps 


Créer  une  œuvre,  s'acharner  après  un 
morceau  de  marbre  ou  sur  une  toile,  ou 
plus  ridiculement  encore  sur  des  feuilles 
de  papier,  besogne  grotesque  :  le  len- 
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demain  de  notre  mort,  cela  ne  nous 
ressuscitera  point.  Et  par  conséquent, 
à  quoi  bon  ? 


Combien  heureux  nous  sommes  qu'il 
y  ait  eu  quelques  magnifiques  sots,  pour 
nous  léguer  ces  chefs-d'œuvre,  source 
éternelle  de  joie,  d'orgueil  et  de  satis- 
faction. 


Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  chez  un 
artiste,  c'est  qu'il  ne  pense  jamais  au 
succès  matériel  ;  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
pour  lui,  c'est  que  ses  parents  et  ses 
proches  s'en  occupent  toujours. 


On  voit  certains  poètes  écrire  beau- 
coup, qui  feraient  mieux  d'apprendre  la 
grammaire  :  ils  cherchent  la  gloire,  le 
malheur  est  qu'on  ne  les  lit  point. 

Ce  sont  les  éternelles  victimes  de 
Boilcau  :  on  revisera  plus  tard  leur 
procès;  pour  le  moment,  il  est  instruit 
et  jugé  :  à  la  hotte  pour  le  chiffonnier! 


Note  trouvée  dans  les  papiers  de 
Lticio  : 

M.  Abel  Bonnard  jugé  par  Hebbel  : 
«  Que  la  poésie  soit  image,  mais  qu'elle 
ne  fasse  pas  étalage  d'images.  On  ne 
fait  point  une  glace  en  juxtaposant  des 
miroirs.  » 


«  C'est  un  grand  artiste  !  »  dit  un  de 
es  pairs  après  l'avoir  entendu  chanter. 
Et    le  public  répond   :   «  Combien 
gagne-t-il  par  an  ?  » 


Créer  des  chefs-d'œuvre  pour  se  dis- 
traire, et  sourire  lorsqu'on  vient  vous 
en  féliciter. 


—  Et  après  tout,  disait  Lucio,  si  c'est 
une  illusion  que  l'art,  cela  vaut  bien 
l'absinthe. 

Poésie 

Noie  trouvée  dans  les  papiers  de 
Lucio  : 

Pour  s'expliquer  cinquante  querelles 
littéraires  et  le  caractère  d'un  très  grand 
nombre  de  candidats  à  l'Académie, 
relire  cet  aphorisme  de  Hebbel  :  «  Toute 
médiocrité  dans  la  poésie  mène  à  l'hy- 
pocrisie dans  le  caractère  et  dans  la 
\*ie». 


Jamais  on  n'aura  tout  dit  sur  les  poètes  ; 
jamais  on  ne  les  ridiculisera  assez;  on 
n'arrivera  jamais  à  leur  dévider  leur 
chapelet  au  complet,  à  les  montrer  tels 
qu'ils  sont,  fats,  bornés,  insipides,  sans 
culture,  crasseux... 

Et  cependant,  pourquoi  ne  pas  leur 
passer  tout,  à  ces  enfants  tristes? 


Ce  mépris  instinctif  de  la  plupart  des 
Français  pour  le  lyrisme  et  les  poètes, 
expression  profonde  d'une  sagesse  tem- 
pérée, qui  ravit  lorsque  l'on  sait  quels 
vers  et  quels  auteurs  admirent  presque 
toujours  les  Allemands  et  les  Anglais, 
férus  d'une  poésie  qu'ils  ne  compren- 
nent pas. 


—  Dieu  de  Dieu!  s'écriait  Lucio  en 
ternîinant  une  chanson  de  douze  vers; 
nous  devenons  bien  productif;  il  est 
doux  de  sentir  que  la  patrie  a  les  yeux 
fixés  sur  nous  ! 


L'on  racontait  un  jour  devant  Lucio 
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que  le  vieux  Cornélius,  le  poète,  était  à 
tous  ceux  qui  le  payaient  :  «  Je  sais,  dit 
Lucio,  c'est  un  poète  auquel  la  fatalité 


a  attaché  un  homme  ;  il  faut  le  blâmer 
de  ce  que  par  certains  côtés  il  nous  res- 
semble. » 

Louis  Thomas. 


Réflexions. 


Sur  l'ésotérisme  verbal. 

î>a  prose,  les  mots  dans  leur 
meilleur  ordre;  la  poésie,  les 
ineilleurs  mots  dans  leur  meil- 
leur ordre. 

COLKRIDGE. 

Edmond  de  Concourt  rapporte  dans 
la  préface  de  Chérie  que  Joubert  adjura 
un  jour  ainsi  M"'^  de  Beaumont  : 
«  Puisse  Chateaubriand  garder  avec 
soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres  : 
les  étrangers  ne  trouvent  que  frappant 
ce  que  les  habitudes  de  notre  langue 
nous  portent  machinalement  à  croire 
bizarre  dans  le  premier  moment.  »  Et  le 
noble  romancier  qui  malgré  les  erreurs 
naturalistes  fut  un  grand  artiste,  ajoute: 
«  Le  jour  où  n'existera  plus  chez  le 
lettré  l'effort  d'écrire  personnellement, 
on  peut  être  sûr  d'avance  que  le  repor- 
tage aura  succédé  en  France  à  la  littéra- 
ture. » 

Certes  il  importe  à  l'écrivain  de  ne 
pas  accepter  impersonnellement  la  ter- 
minologie de  l'usage;  le  sens  des  voca- 
bles varie  historiquement,  c'est  indé- 
niable. Hugo  a  pu  dire  : 

Oui,  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant  ; 

donc  il  doit  évoluer,  et,  comme  ils 
modifient  son  orthographe,  les  siècles 
modifient  son  acceptation.  N'argumen- 
tons point  du  pédantisme  de  Taine  : 
<t  II   faut  employer  les  mots  dans   la 


plénitude  de  leur  sens  »,  c'est  le  truisme 
d'un  scholastique  lequel  en  a  édicté  en 
esthétique  et  en  politique,  voire  en  phi- 
losophie, quelques  autres  aussi  insignifi- 
catifs :  qui  peut  être  législateur  de  la 
plénitude  du  sens  d'un  mot,  sinon  l'écri- 
vain qui  l'emploie  ?  La  plupart  du  temps 
d'ailleurs,  la  signification  d'un  terme 
dépend  de  sa  place  dans  la  phrase;  parla 
juxtaposition  des  mots  à  l'intérieur  des 
constructions  logiques  mieux  encore  que 
par  les  néologismes,  l'écrivain  travaille 
plastiquement  pour  exprimer  plus  in- 
tense sa  vision  ou  sa  pensée;  et  de  telles 
hardiesses  verbales  n'appartiennent 
point  qu'au  génie  :  elles  sont  le  devoir 
de  tout  écrivain  de  bonne  volonté, 
amoureux  des  vitalités  de  la  langue 
française  et  soucieux  de  ne  point  la 
laisser  étouffer  dans  les  ankyloses  du 
convenu  et  les  scléroses  des  ressasse- 
ments. 

«  Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de 
la  tribu»,  selon  l'admirable  vers  de  Mal- 
larmé, est  la  plus  haute  des  tâches 
littéraires  et  par  conséquence  un  des 
meilleurs  instruments  intellectuels. 


II 


Sur  le  vers  libre. 

Que  l'agréent  ou  non  la  foule  et  la 
critique  officielle,  le  vers  libre  s'est 
définitivement  incoi"poré  aux  vraies 
lettres  françaises,  tant  lui  sont  des 
titres  de  noblesse  irrécusable  les  poèmes 
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d'un  Régnier,  d'un  Verhaeren,  d'un 
Viélé-Griffin.  Pourquoi  donc  les  plus 
récentes  générations  poétiques  témoi- 
gnent-elles quelque  prévention  envers 
cet  outil  si  subtil?  X'interprètent-elles 
point  restrictivement  les  justes  soucis  des 
méthodes  latines,  en  ne  voulant  point 
reconnaître  qu'il  s'insère  aisément  dans 
cette  haute  tradition  littéraire?  Pour 
éviter  toutes  ces  équivoques,  il  suffirait 
de  distinguer  le  principe  même  du  vers 
libre  et  les  abus  dont  certains  le  disqua- 
lifièrent en  voilant  de  ses  heureuses 
arabesques  un  néant  mental  ou  senti- 
mental ;  certainement  le  vêtement  ma- 
gnifique qui  habille,  non  un  être  \ivant, 
mais  quelque  mannequin  de  baudruche 
vite  dégonflée, git bientôt  à  terre  comme 
la  plus  vaine  des  loques. 

Donc  ne  rendons  pas  le  vers  libre 
responsable  de  telle  ou  telle  insanité 
dans  les  revues  décadentes.  Difteren- 
cions-le  aussi  du  vers  prétendu  libéré  : 
cette  tentative  pourrait  paraître  presque 
hypocrite,  si  elle  veut  leurrer  le  goût, 
et  presque  puérile  si  elle  ne  vise  qu'à  se 
leurrer  elle-même;  elle  atteste  générale- 
ment la  plus  profonde  ignorance  de 
l'euphonie  française  ;  un  alexandrin 
libéré  n'est  ni  un  alexandrin,  ni  un  vers 
libre;  c'est  pis  qu'un  bâtard  :  un  hybride 
impuissant,  si  même  son  qualificatif  de 
libération  n'évoque  point  sur  sa  démar- 
che le  signe  sournois  et  dégradant  du 
bagne,  alors  que  le  beau  nom  de  vers 
libre  revendique  implicitement  l'ado- 
lescence éternelle  de  l'inassenissable 
Poésie. 

Ce  n'est  pas  en  effet  un  esclavage  que 
la  tradition  :  ceux  qui  parlent  à  tort  et  à 
travers  du  classicisme  devraient  aller 
discerner  à  Versailles  la  suprême  leçon 
classique  :  le  Temps  immortel  et  la 
féconde  Nature  y  modifient  l'architec- 
ture de  la  logique  humaine  dans  l'en- 
chantement de  dorures  et  de  patines  qui 
récoufortent  jusqu'à  nos  mélancolies  ;  le 


classicisme  n'est  point  un  moule  infran- 
gible, ou  plutôt  le  cla<?sicisme  est  con- 
tinu ;  les  multiples  classicismes  sont  les 
points  de  vue  légitimes  des  siècles  qui 
se  transforment  ;  quand  on  a  lu  beau- 
coup de  vers  français,  il  est  impossible 
de  ne  pas  éprouver  combien  la  Poésie 
étouffe  d^ns  la  monotonie  de  leur 
amble  sans  cesse  identique  ;  le  vers  libre 
au  contraire,  synthèse  de  divers  élé- 
ments prosodiques,  s'adapte  à  tous  les 
développements  de  pensée,  et  seule  sa 
fluidité  multiforme  est  capable  de  reflé- 
ter l'ondoiement  d'un  paysage  psycho- 
logique ou  d'un  paysage  naturiste. 
Grâce  à  cette  fluidité,  la  Poésie  réinté- 
grera toutes  les  conceptions  interdites  à 
l'étroit  alexandrin  trop  souvent  con- 
traint par  l'inévitable  cheville  au  pro- 
saïsme non  moins  qu'à  l'inharmonie.  Le 
poème  sans  formes  fixes,  lui,  saura 
fournir,  s'il  le  faut,  à  l'Elégie  ou  à  l'Ode, 
expressions  immédiates  et  rapides  d"une 
«  furie  »  subjective,  pour  modeler  leur 
palpitation  passionnée,  un  rythme  suc- 
cessivement isochrone  comme  une  res- 
piration humaine .  et  modèlera  à  l'opposé, 
dans  toute  l'abondance  des  musiques 
reprises  et  variées,  le  développement 
complet  d'épopées  philosophiques,  de 
narrations  sociales  ou  de  thèmes  pitto- 
resques. 

Enfin  cette  abondance  même  du  vers 
libre  sera  réglée  par  le  souci  de  la  rime. 
Affirmons-le  sans  témérité;  concurrem- 
ment avec  la  mélodie  mineure  des 
assonnances,  le  vers  libre  doit  user  de 
ces  rimes  riches  et  rares  qui  estampil- 
lent hautement  d'éclat  et  de  relief  la 
pensée;  sans  paradoxe,  la  rime  riche 
paraît  plutôt  convenir  au  vers  libre  et 
l'assonnance  au  vers  régulier,  car  celui- 
ci  par  la  musique  nette  de  son  mètre 
accoutumé  peut  considérer  comme  su- 
perflu un  écho  harmonieux,  dont  le 
timbre  caractéristique  est  presque  néces- 
saire pour  accentuer  fréquemment    la 
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musique  plus  lointaine  du  vers  libre. 

C'est  là  d'ailleurs,  —  satisfaction  de 
la  couleur  et  de  la  plastique,  —  que,  si 
besoin  était,  on  réconcilierait  avec  notre 
légitime  héritage  latin  la  conquête  irré- 
futable du  vers-librisme,  car  on  a  trop 
facilement  convenu  de  l'associer  à  une 
invasion  nordique;  protestons  contre 
cette  conception  du  génie  méditerra- 
néen apparaissant  une  armature  rigide 
dans  une' atmosphère  sans  ombres;  de 
même  que  la  lumière  brutale  provoque 
l'éblouissement,  la  transparence  n'est 
pas  toujours  de  la  clarté  ;  rien  n'est  aussi 
translucide  qu'une  cloche  sous  laquelle 
on  a  fait  le  vide;  et  les  cieux  du  Midi 
sont-ils  si  uniformément  dépourvus  de 
mystères?  On  voit  dans  les  plus  lim- 
pides étés  sur  les  horizons  méditerra- 
néens, non  pas  seulement  des  crépus- 
cules nuageux,  mais  des  aurores 
embrumées  où  flot  et  ciel  s'amalgament 
en  un  mur  gris  barrant  le  regard  et  si 
dense  que  le  spectateur  se  sent  au  pied 
d'inviolables  secrets. 

Que,  latin  donc,  le  vers-librisme  ne 
soit  pas  une  polyphonie  indistincte  et 
laisse  le  vers  blanc  aux  monotones 
alexandrins;  orfévrées  par  le  génie 
roman,  les  rimes  riches  offriront  à  l'œil 
les  scintillements  appariés  de  pende- 
loques curieusement  ciselées  et  à  l'ouie 
les  fraîches  délices  sonores  de  carillons 
jumeaux.'  Oui,  faisons  s'envoler  le  vers 
futur  en  son  mètre  spontané,  soit  que 
tantôt  il  effleure  le  sol  avec  des  hésita- 
tions élégantes,  soit  qu'il  plane,  toute 
envergure  déployée,  dans  l'Infini  Grâce 
à  cette  liberté  ailée  qui  le  rendra  fami- 
lier de  la  vie  quotidienne  comme  des 
plus  hauts  sommets,  le  rêve  poétique 
pourra  poursuivre  la  meilleure  ambition 
hutiiainc  :  Le  perfectionnement  de  la 
Pensée  dans  l'extase  de  la  Musique. 


III 

Sur  une  attitude  poétique. 

La  poésie  est  une  fête  éternelle. 

OZANAM. 

Par  cet  axiome  «  les  parallèles  se 
rejoignent  à  l'infini  »,  la  mathématique 
qui  se  proclame  toujours  la  plus  formelle 
des  connaissances  implique  inéluctable- 
ment la  relativité  de  ces  lois  auxquelles 
on  voudrait  asservir  l'indomptable  poé- 
sie. Si  notre  vérité  risque  d'être  erreur 
et  contradiction  au-delà  de  la  terre,  les 
sciences  peuvent  tout  au  plus  contrôler 
et  expérimenter  les  phénomènes  immé- 
diats. Mais  l'Art  s'atteste  la  plus  haute 
mémoire  où  l'élite  humaine  consigne 
magnifiquement  les  drames,  les  passions 
et  les  espoirs  des  peuples;  à  la  fois 
expression  et  satisfaction  du  désir,  il 
surprend  par  l'intuition  tels  secrets  de  la 
Vie  et,  par  l'imagination^  en  provoque 
des  formes  nouvelles:  son  origine  ainsi 
n'est  ni  religieuse,  ni  sociale,  elle  est  le 
produit  spontané  d'une  émotion  subjec- 
tive qui  tend  à  se  perpétuer  d'autant 
mieux  qu'elle  fut  plus  intense;  ensuite, 
fixée,  cette  émotion  d'un  état  lyrique, 
en  créant  la  sympathie  d'êtres,  soumis  à 
des  états  analogues,  doit  engendrer  des 
conséquences  éthiques  ou  politiques. 
Ainsi  l'Art  extrait  des  enchevêtrements 
phénoménaux  les  théorèmes  apodic- 
tiques  de  leurs  répétitions;  et  ces  dé- 
monstrations progressives,  en  dehors  de 
tous  les  moralismcs,  accroissent  le  butin 
humain,  car,  une  opposition  du  vice  et 
de  la  vertu  étant  inadmissible  dans 
l'Etre,  considérons-y  simplement  une 
adaptation  indéfinissable  des  tendances 
à  la  Réalité  ;  l'Idéal, —  ce  support  même 
de  l'Art  qui  ne  peut  consister  en  une 
transposition  stricte  des  spectacles  de  la 
Vie,  —  démontre  sa  nécessité  comme 
l'aimant  indéfinissable  et  invincible  de 
l'Aspiration.  Pierre  Fons. 
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Albrecht  Rodenbach  et  les  fêles  de  Ronlers. 


Pour  faire  connaître  et  comprendre 
Rodenbach  au  public  lettré  du  Thyrse, 
'e  ne  saurais  mieux  faire  que  d'invoquer 
ci  le  souvenir  de  Max  Waller,  le  glo- 
rieux chef  d'école  de  la  Jeune  Belgique, 
le  modulateur  mélancolique  de  La  flûte 
à  Siebel,  tant  regretté. 

Rodenbach  a  été  avant  tout  un  nova- 
teur, et  sous  ce  rapport  il  a  bien  réalisé 
en  Flandre  la  mission  dont  Max  Waller 
se  chargea  pour  la  littérature  française 
de  Belgique.  Avec  Guido  Gezelle,  Hugo 
Verriest  et  Pol  de  Mont,  il  prépara  la 
riche  éclosion  littéraire  de  nos  jours. 
Comme  Max  Waller,  il  est  mort  jeune 
—  à  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans 
(1856-1880)  —  laissant  une  œuvre  assez 
réduite  encore,  très  inégale,  pas  mûrie 
pleinement,  mais  étincelante  de  pro- 
messes supérieures.  Comme  Max  Waller 
aussi,  il  fut  un  admirable  susciteur  d'en- 
thousiasmes et  d'énergies,  un  carillon- 
neur  de  réveil,  d'action  et  de  vie.  Son 
nom  est  devenu  pour  toute  une  jeunesse 
un  cri  de  combat  et  sa  figure  un  sym- 
bole; il  incarne  l'âme  de  la  jeunesse  fla- 
mande, résume  tout  le  moment  de  libé- 
ration de  notre  peuple.  Comme  Max 
Waller  enfin,  Rodenbach  fut  un  échan- 
tillon d'humanité  parfaite  :  tous  deux  se 
révélèrent  des  Jeunes  hommes  gœthiens. 
Leur  âme  fut  belle,  pure,  saturée  de 
grandeur,  de  noblesse,  d'idéal,  avide  de 
croître  en  tous  sens,  de  développer  ses 
énergies  de  tous  côtés;  un  insatiable 
désir,  une  hantise  de  vérité,  de  liberté 
et  de  beauté  l'éperonnaient. Ils  firent  tous 
deux  de  leur  vie  même  une  œuvre  de 
beauté  grande. 

Cependant  l'influence  de  Rodenbach 
s'affirma  plus  diverse  que  celle  du  tendre 
Siebel  :  son  activité  ne  s'exerça  pas  seu- 
lement sur  champ  littéraire,  mais  se 
développa,   très  intensément,   sur  des 


terrains  plus  rudes,  plus  exposés,  plus 
lourds.  Il  fut  un  des  fondateurs  et  un  des 
chefs  les  plus  ardents  du  mouvement 
estudiantin,  qu'il  organisa  à  la  façon  de 
la  Burschenschaft  allemande;  il  fonda 
dans  tout  le  pays  des  cercles  et  des 
ligues  où  il  propagea  les  vastes  idées  de 
la  renaissance  flamande,  telle  qu'il  la 
concevait,  au  point  de  vue  linguistique, 
artistique,  politique,  folkloriste,  social 
et  économique;  pour  mieux  défendre 
ses  idées,  il  publia  la  revue  Het  Pen- 
noen,  après  avoir  assidûment  collaboré 
à  la  Vlaamsche  Vlagge.  Rodenbach 
mena  en  somme —  avec  quelques  autres, 
tels  Pol  de  Mont,  Flor.  Heuvelmans, 
P.  Eeman,  Ségher  Malfait,  Amaat 
Vyncke,  etc.  —  toute  l'agitation  de  la 
jeunesse  flamande,  pendant  plusieurs 
années. 

Rien  d'étonnant  par  conséquent  à  ce 
que  l'admiration  de  beaucoup  de  nos 
compatriotes  vise  en  Rodenbach  plutôt 
le  combattant  que  le  poète,  le  meneur 
flamingant  que  l'artiste  universel,  ou  voie 
la  poésie  rodenbachienne  à  travers  l'ac- 
tion rénovatrice  du  jeune  tribun,  en 
apprécie,  par  conséquent,  moins  les 
poèmes  lyriques  que  les  hymnes  natio- 
naux et  les  pièces  patriotiques. 

Certes,  dans  un  nombre  assez  consi- 
dérable de  poésies,  l'harmonie  et  l'unité 
entre  ces  deux  personnalitt'S,  le  poète  et 
le  chef  militant,  sont  étroites  :  c'est  l'in- 
dignation, le  désespoir,  la  fierté  ou  la 
révolte  du  flamand  qui  décident  le  poète 
et  qui  communiquent  à  ses  vers  —  je 
cite  :  Sncyssens,  Wandeling  langs  de 
Vaart,  Van  eene  Jonkvronw,  Ter 
Vensler,  etc.  —  leur  souffle  véhément 
d'enthousiasme  fervent  et  de  passion 
puissante.  Il  n  en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  sentiment  patriotique,  l'esprit 
batailleur  flamingant  ont  déterminé,  en 
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d'autres  occasions,  le  poêle  Rodenbach 
à  écrire  des  strophes  peu  di,?nes  de  son 
talent,  superficielles  et  grandiloquentes, 
semblables  à  des  harangues  enflammées 
de  meeting,  mises  en  vers.  L'ensemble 
de  ces  pièces  combattives  constitue,  en 
tous  cas,  une  œuvre  très  inégale,  plus 
inégale  certainement  que  l'œuvre  pure- 
ment lyrique  de  Rodenbach,  dans  la- 
quelle nous  trouvons  parfois  des  poésies 
parfaites,  profondément  senties  et  adé- 
quatement exprimées,  telles  Avond,  De 
Zwane,  Koning  Freier,  Es  ist  eine  alte 
Geschichte,  Fantasie,  etc. 

La  poésie  de  Rodenbach  peut  être  ca- 
ractérisée suffisamment  par  les  trois 
notions  suivantes,  nettement  accen- 
tuées :  la  virilité  passionnée  du  senti- 
ment —  la  plasticité  précise  des  images 
—  la  sonorité  forte  du  vers,  —  qualités 
qui  feraient  classer  plutôt  Rodenbach 
parmi  les  poètes  épiques  que  parmi  les 
grands  lyriques  et  qui  le  sacraient 
d'avance  aus^^i  poète  dramatique. 

Qu'on  ne  cherche  nullement  dans 
Rodenbach  le  jeu  subtil  des  nuances,  la 
dégradation  précieuse  des  sensations,  le 
rythme  doucement  berceur  de  vers  mur- 
murés en  sourdine,  la  tendresse  quiète 
et  le  silence  mystique  d'une  œuvre 
comme  celle  de  son  cousin  Georges,  le 
poète  de  rêve  des  Vies  Encloses,  l'évoca- 
teur  recueilli  du  Voyage  dans  les  Yeux. 

Albrecht  Rodenbach  n'a  jamais  été 
un  analyste  raffiné  de  ses  impressions, 
un  ciseleur  amoureux  de  sonnets, 
caressants  de  contemplation  douce, 
d'émotion  paisible,  d'expression  musi- 
cale. 

Je  ne  veux  point  en  entendre  parler 
de  ces  âines  latines  de  femmes, 

qui,  sentant  le  mal  fatidique  ronger 
leurs  bronches, 

s'en  vont,  sous  l'cjjfeuillaisson  des 
arbres,  pour  se  plaindre 

qu'ils  sont  bien  lamentables,  eux, 
leur  maitresse  et  les  feuilles  mortes... 


Son  art,  au  contraire,  apparaît  un 
peu  rude,  violent,  âpre,  surtout  très 
sobre,  au  premier  abord.  Des  images 
nettes,  fermes,  décisives  rendent  la 
vision  intérieure  du  poète.  Cependant 
toujours  sous  l'apparente  froideur  des 
formes  —  je  ne  parle  pas  ici  des  poésies 
patriotiques  qui  souvent  éclatent  d'en- 
thousiasme exubérant,  sonnant  haut  la 
gloire  de  notre  grand  passé  —  se  cache 
un  sentiment  très  profond,  très  intense. 
Lisez  :  De  Zwane,  Fantasie. 

On  pourrait  comparer  l'âme  de  Roden- 
bach à  une  mer  —  une  mer,  dont  la 
surface  lisse,  sereine,  silencieuse  recèle 
des  profondeurs  d'agitation,  des  remous 
de  rumeur  éternels  ;  il  faut  un  violent 
coup  de  vent  pour  démasquer  cette  paix 
trompeuse  d'eau  morte  et  pour  faire 
éclater  les  voix  tumultueuses  du  fonds 
obscur  et  monter  les  hordes  barbares 
des  passions.  Rodenbach  savait  brider 
son  émotion,  quand  il  le  fallait. 

Si  donc  aucun  vers  de  Rodenbach  ne 
constitue  par  soi-même  un  joyau  de  so- 
norité musicale,  de  beauté  plastique  et 
d'idée  harmonieuse,  si  aucune  de  ses  poé- 
sies ne  possède  la  perfection  des  formes 
ni  la  pureté  et  la  plénitude  ordonnées  des 
sentiments  des  poésies  d'un  Prosper 
van  Langendonck  ou  d'un  Karel  van 
de  Woest'jne,  on  ne  peut  pas  en  conclure 

—  comme  cela  a  été  fait  très  injuste- 
ment par  certains  critiques  de  Hollande 

—  à  une  pauvreté  réelle  d'émotion 
sincère,  vraie  et  de  rythme  vital.  On  ne 
discute  pas  un  tempérament  d'artiste, 
un  genre  de  poésie  :  on  les  admet. 

Rodenbach — homme  virulent, de  tem- 
pérament essentiellement  viril,  sanguin 

—  était  fatalement  condamné  à  échouer 
comme  poète  analyste.  Sa  nature  le 
portait  à  la  synthèse,  à  la  grande  poésie, 
la  poésie  monumentale,  la  poésie  dra- 
matique. Voyez  quel  violent  effort,  quel 
effort  de  surhommes  s'a.;  itedansG?^^/;7^«, 
quelle  vie  pleine,  empoignante!  Aussi 
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est-ce  dans  Gudrun  que  Rodenbach  a 
donné  la  mesure  de  son  pouvoir.  Ce 
drame  reste  l'œuvre  théâtrale  la  plus 
solidement  charpentée,  la  plus  puis- 
sante d''humanité  que  nous  possédions  ; 
seul  Starkadd  d'Alfred  Hegenscheidt 
pourrait  lui  être  comparée.  Il  n'y  a  pas 
à  songer  à  donner  ici  une  analyse  de 
Gudrun  :  Gudrun  —  histoire  de  la 
libération  de  Moerenland,  longtemps 
dominé  par  les  Romains,  grâce  à 
l'union  fraternelle  des  derniers  fidèles 
et  du  peuple  jeune  des  Winkingers, 
union  réalisée  par  l'amour  de  Gudrun, 
l'unique  fille  du  roi  déchu  et  de  Herwig, 
le  juvénil  héros,  chef  des  Wikingers 
—  est  devenue  l'image  dramatisée  de 
notre  lutte  flamande.  «  Uit  houwe 
trouw  werd  Moerenland  herboren!  » 
Ainsi  la  Flandre  sera  ressuscitée  par 
l'amour  fidèle  et  l'union  tenace  de  tous 
ses  fils... 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  clament  le 
génie  de  Rodenbach  :  la  culture  de 
Rodenbach  était  trop  peu  affinée  pour 
lui  permettre  de  se  développer  en  grand 
poète  l3Tique.  Mais  Rodenbach  serait 
devenu  un  créateur  dramatique  de  force 
première. 

Rodenbach  mourut  jeune.  Mourir 
jeune  constitue  souvent  un  moyen  pour 
arriver  du  coup  à  la  gloire.  Notre 
mémoire  attendrie  gratifie  le  défunt  de 
toutes  les  qualités  qu'il  promettait  de 
posséder  aux  jours  de  maturité,  sans  se 
demander  si  les  fleurs  printanières  de 
la  floraison  ne  seraient  pas  demeurées 
éternellement  des  promesses,  incapa- 
bles de  trouver  la  sève  pour  mûrir  en 
fruits  vermeils.  La  moindre  œuvrette 
posthume  nous  devient  chère  comme 
un  souvenir  et  précieuse  comme  une 
relique.  Presque  sans  le  savoir,  nous 
exagérons  et  amplifions  ainsi  par 
l'amour  notre  admiration  pour  l'œuvre 
effective.  Nous  avons  fait  cela  pour 
Rodenbach,  nous  l'avons  fait  pour 
Waller. 


Mais  indépendamment  de  notre  vo- 
lonté, Rodenbach  reste  dans  notre 
mouvement  flamand  une  personnalité 
dont  la  signification  est  plus  grande  que 
sa  valeur,  le  rôle  plus  étendu  que  son 
œuvre,  V influence  plus  précieuse  que  la 
beauté  fournie. 

Rodenbach  —  je  le  disais  déjà  —  est 
devenu  un  symbole  sacré  de  l'âme 
vivante  de  la  Flandre,  l'incarnation 
bénie  d'un  idéal  collectif,  une  de  ces 
figures  belles  avant  tout  par  l'affection 
de  leur  peuple. 


Cette  thèse  —  que  certains  flamin- 
gants au  sens  critique  éteint  et  dénués 
de  toute  clairvoyance  intellectuelle  con- 
testent —  a  été  péremptoirement  dé- 
montrée par  la  journée  du  22  août,  à 
Roulers. 

Cette  journée,  je  ne  l'oublierai  jamais  : 
jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  assisté 
à  pareil  débordement  d'enthousiasme. 
L'inauguration  de  la  statue  de  Roden- 
bach fut  tiiomphale,  dans  le  vrai  sens 
du  mot  :  les  flamands  ont  gagné  ce 
jour-là  une  rude  victoire,  une  victoire 
(Tamour  Cette  statue  qui  maintenant 
se  dresse  fière,  glorieuse  dans  le  ciel,  il 
a  fallu  six  ou  sept  années  d'efforts  pour 
l'ériger.  Elle  a  été  payée  par  toute  la 
Flandre,  sou  à  sou.  Elle  a  été  élevée 
en  dehors  de  toute  intervention  gouver- 
nementale, sans  subsides,  sans  l'inter- 
vention de  quelques  grands  mécènes  : 
la  somme  nécessaire  a  dû  être  récoltée 
patiemment,  tenacement,  avec  l'aide  de 
tous.  Chacun  y  a  contribué  de  son 
obole,  tous  ont  tenu  à  y  mettre  un  peu 
du  leur,  l'étudiant  sa  pièce  de  dix  cen- 
times, le  curé,  le  docteur,  l'avocat,  leur 
pièce  de  cinq  francs.  On  a  désespéré,  on 
a  cru  que  jamais  on  n'amasserait  la 
somme  énorme  exigée.  On  a  quand 
même  persévéré,  on  a  continué  à  faire 
appel  à  l'amour  do  la  jeunesse,  à  l'admi- 
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ration  des  aînés,  on  a  organisé  de  nou- 
velles fêtes,  fait  tout,  tenté  tout.  Et 
voilà  que  Rodenbach  s'érige  à  Roulers, 
admirablement  sculpté  par  Lagae, 
comme  un  héros,  lançant  son  geste 
vainqueur... 

Cette  statue,  œuvre  de  tous,  a  été  inau- 
gurée au  milieu  d'une  affluence  de  monde 
telle  que  M.  le  Gouverneur  Ruzette 
put  dire  «, qu'il  pleuvait  des  flamands  » 
et  surtout  au  milieu  d'une  pétarade 
d'enthousiasme  qui  à  la  fin  devenait 
réellement  émouvante,  à  force  de  fer- 
veur, de  sincérité,  de  spontanéité.  J'ai 
vu  des  gens  qui  pleuraient.  Les  esprits 
les  plus  critiques  furent  emballés, 
attendris. 

Autour  de  la  statue  se  pressait  l'élite 
de  la  Flandre  :  littérateurs,  artistes, 
hommes  politiques,  prêtres,  docteurs, 
avocats,  les  intellectuels  et  les  flamin- 
gants militants,  alors  qu'autour  d'eux 
défilait  la  foule  des  étudiants,  des  bour- 
geois, des  paysans,  qui  les  acclamaient. 

De  toute  la  manifestation  grandiose 
s'est  dégagée  cette  impression  ci  :  que 
la  journée  était  autre  chose  que  la  glori- 
fication immédiate  d'Albrecht  Roden- 
bach seul,  le  jeune  poète  de  Gudritn, 
mort  à  vingt-cinq  ans,  mais  la  glorifica- 
tion —  en  Rodenbach  —  de  toute  l'âme 
flamande. 

Prise  objectivement,  l'œuvre  même 
de  Rodenbach  —  ni  son  œuvre  de  litté- 
rateur, ni  son  œuvre  d'organisateur  — 
ne  justifie  point  un  hommage  national 
aussi  grand,  aussi  passionné  que  celui 
célébré  par  le  peuple  flamand  autour  du 


monument  de  cet  enfant  précocement 
décédé,  n'explique  pas  l'enthousiasme 
fou,  l'amour  excessif  de  cette  journée 
inoubliable.  Mais  cet  hommage  royal, 
cet  enthousiasme  et  cet  amour  s'expli- 
quent quand  on  admet  Rodenbach 
comme  symbole  et  qu'on  croit  à  la  celé 
bration  collective  du  mouvement  fla- 
mand même,  sprécialement  du  mou- 
vement estudiantin.  Un  peuple  se  réunit 
dimanche  22  août  à  Roulers,  en  ses  re- 
présentants les  plus  illustres  et  les  plus 
obscurs,  pour  affirmer  son  droit  de  vi\  le 
et  son  existence  effective.  C'est  pour- 
quoi cette  journée  fut  aussi  tcne  journée 
d'orgueil. 

Ce  fut  enfin  une  journée  de  révolte.  Les 
prêtres  et  les  étudiants  constituaient  aux 
fêtes  de  Roulers,  le  gros  de  l'armée  fla- 
mande. Leur  attitude  fut  nette,  décisive, 
énergique.  Les  évéques  pourront-ils 
continuer  à  faire  oreille  sourde  et  à 
négliger  les  exigences  de  toute  cette 
jeunesse  catholique  et  d'une  notable 
partie  de  leur  propre  clergé  ?  Nous  po- 
sons la  question,  sans  y  répondre. 

L'esprit  de  Rodenbach  a  revécu  le 
22  août  :  mort,  Rodenbach  continue  à 
exercer  une  influence  plus  efficace  et 
plus  durable  que  pendant  sa  vie  —  c'est 
là  ce  que  je  voulais  faire  ressortir  encore. 
Des  fêtes  comme  celles  de  Roulers  élec- 
trisent  un  peuple,  comme  elles  ont  re- 
trempé aux  feux  d'un  enthousiasme  aussi 
vrai,  mon  âme  assez  sceptique  de  tou- 
riste, contente  de  la  surprise. 

Nous  souhaitons  une  pareille  journée 
—  bientôt  —  à  Max  Waller. 

André  de  Ridder. 
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A  propos  de  deux  volumes  à  paraître. 


Après  dix  ans  d'un  silence  austère 
et  d'une  indifférence  cousine  d'une  ros- 
serie un  peu  voulue,  M.  Albert  Giraud 
s'apprête  à  faire  dans  le  monde  littéraire 
une  rentrée  triomphale.  Ce  monument 
d'orgueil  dans  lequel  il  prétendait  na- 
guère s'être  retiré,  contient  heureuse- 
ment d'autres  appartements  que  ceux 
où  L Etoile  Belge  a  ses  bureaux,  et  que 
le  local  d'un  petit  café  de  la  place  du 
Musée  où  il  aime  à  se  retrouver  une 
fois  la  semaine  avec  de  vieux  amis. 
L'étage  qu'il  y  habitait  était  au  dessus 
de  l'entresol  où  se  trouvent  les  biblio- 
thèques chargées  des  chroniques  de 
Vieille  France,  des  poètes  de  la  Pléiade 
et  de  ceux  de  X Anthologie  et  au  dessous 
des  appartements  particuliers  de  Mes- 
dames Thalie  et  Calliope  et  même, 
paraît-il,  Erato. 

J'ignore  au  juste  s'il  a  renoué  depuis 
longtemps  ses  relations  avec  ces  deux 
petites  cocottes,  dont  personnellement 
je  ne  suis  que  l'un  des  amants  de  cœur. 
—  Monsieur  Albert  Giraud  est  trop  dis- 
cret pour  me  le  dire,  et  ces  dames  crai- 
gnent ma  jalousie.  -  Tout  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  Thalie,  après  lui  en 
avoir  fermé  deux  ou  trois  fois  la  porte 
au  nez,  lui  a  permis  enfin  l'accès  de  son 
cabinet  de  toilette,  et  que  quelques 
entretiens  plus  ou  moins  tendres  n'ont 
pas  même  coûté  au  poète  le  prix  de 
l'édition  d'un  volume  de  vers  chez 
l'éditeur  Sansot. 

Il  n'en  fut,  fort  probablement  pas  de 
même  chez  la  môme  Calliope,  qui  me 
conta  l'autre  soir,  à  souper,  au  Café 
Américain,  tandis  qu'elle  baignait  de  la 
mousse  de  Pomme ry  ses  lèvres  étince- 
lantes  de  rougeur,  qu'il  ne  serait  rentré 
chez  elle  que  par  supercherie,  s'étant 
affublé  de  la  blanche  défroque  d'un 
ancien  ami,  mort  depuis  longtemps,  qui 


se  faisait  appeler  tantôt  Pierrot  Nar- 
cisse et  tantôt  Pierrot  Lunaire. — «Même, 
ajoutait-elle,  que  le  petit  Mercure,  tu 
sais  celui  qui  a  donné  autrefois  de  la 
part  de  la  mère  Vénus  un  coup  de  pied 
à  ce  vieux  singe  de  François  Coppée 
pour  le  convertir,  passait  chez  moi  la 
nuit...  Il  a  dû  s'envoler  par  la  fenêtre.» — 

Calliope,  après  d'autres  confessions 
que  je  me  garderai  de  mettre  ici,  m'a- 
voua que  Monsieur  Albert  Giraud  lui 
aurait  même  juré  un  amour  éternel.  — 
«  Eternel,  lui  aurait-il  dit,  comme  le  tra- 
vail des  Danaïdes  »  et  Calliope  ajouta 
pour  me  faire  mieux  comprendre  :  «  Tu 
sais  bien,  mon  chéri,  les  Danaïdes... 
celles  qui  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
versaient  du  vin  dans  uq  tonneau,  ça 
sortait  par  un  trou.  » 

Mais  qu'importe  le  verbiage  de  cette 
petite  grue  indiscrète...  Monsieur  Albert 
Giraud  est  revenu,  comme  on  revient 
toujours...  à  ses  premières  amours... 

C'est  un  événement  capital  en  l'hon- 
neur duquel.  Monsieur  et  Madame  Ju- 
piter vont,  paraît-il,  offrir  un  banquet 
auquel  seront  également  invités,  Mon- 
sieur Emile  Faguet,  Monsieur  Francis 
deCroisset,  Monsieur  et  Madame  Valère 
Gille,  Monsieur  Hubert  Kuflerath,  Mon- 
sieur Henry  III,  ci  devant  roy  de 
France,  Monseigneur  de  Paphos,  prin.at 
de  Chypre  et  prince-évêque  d'Ama- 
thonte.  Madame  Catherine  de  Médicis, 
Mademoiselle  Géniat,  Monsieur  Paul 
Ginisty  et  les  Frères  Margueritte.  Mon- 
sieur Henry  Liebrecht  et  Monsieur 
François-Ch.  Morisseaux  seront  admis 
à  venir  dire  bonjour,  à  l'heure  du  café... 
Monsieur  Maurice  des  Ombiaux  a  été 
exclu  de  la  liste  des  invités  comme  ayant 
essayé  de  corrompre  le  traiteur  pour 
substituer  le  bourgogne  à  l'ambroisie... 
Quant  à  Monsieur  Léon  Souguenet,  un 
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nouvel  arbre  lui  étant,  paraît-il,  poussé 
dans  le  ventre,  se  trouvant  à  la  veille 
d'être  opéré,  il  sera  empêché...  Mon- 
sieur Dumont-Wilden  sera  retenu  au 
consulat  Barrésien,  fort  occupé  par  ses 
travaux  de  reconstitution  de  la  Basse 
Lotharingie.  Monsieur  I.  Gilkin  a  dé- 
cliné l'invitation  sous  prétexte  que  ses 
quatre  amis  MM.  Pluton,  Vulcain 
Satan  et  l'abbé  Moeller  n'avaient  pas 
été  priés.  Monsieur  Van  Arenbergh  a 
décliné  l'Invitation,  lui  aussi,  prévoyant 
qu'il  serait  retenu  par  la  facture  de  son 
quatrième  sonnet,  commencé  il  y  a 
huit  ans  à  peine. 


Monsieur  Albert  Giraud  revient  à  la 
littérature.  Après  une  parade  coloniale 
et  diverses  autres  escarmouches  poli- 
tiques, où  seule  sa  boutonnière  fut  bles- 
sée, et  saigne  souvent  encore,  après 
avoir  conférencié  un  peu  partout  où  il  y 
avait  un  verre  d'eau,  sur  les  poètes  clas- 
siques, indifférent  aux  polémiques  mes- 
quines auxquelles  nous  nous  livrions 
presque  tous,  indifférent  même  aux 
jeunes  gens  qui  venaient  parfois  allumer 
leurs  cigarettes  au  feu  de  son  cigare, 
sans  le  dire  à  personne,  entre  deux 
visites  à  ses  voisines  de  l'étage  supé- 
rieur, il  a  trouvé  moyen  d'écrire  force 
poèmes  et  quelques    actes...    car,  nul 


n'est  prophète  dans  son  pays.  Monsieur 
Albert  Giraud  qui  proclamait  naguère  le 
théâtre  un  art  inférieur  et  facile,  s'est 
mis  à  en  faire  et  fort  sérieusement. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  son  talent 
ait  subi  tant  de  changements  ?  Non  pas. 
Son  vers,  tout  en  gardant  l'allure  hau- 
taine et  un  peu  raide  parfois  des  tradi- 
tions Raciniennes  et  Hugolâtres,  a 
gagné  en  émotion.  Il  s'est  pour  ainsi 
dire  humanisé,  et  c'est  ce  qui  nous  per- 
mettra de  revoir  bientôt  sous  un  jour 
plus  soleilleux  que  jamais  Uoînbre  des 
Roses  et  la  Guirlande  des  Dieux.  Uoni- 
des  Roses  nous  montrera  tour  à  tour  la 
mélancolie  d'un  trop  doux  bonheur,  le 
charme  des  amours  éphémères,  la  joie 
de  vivre  et  de  s'en  sentir  doucement 
mourir... 

La  Guirlande  des  Dieux  est  d'une 
inspiration  plus  haute,  et  surtout  plus 
moderne.  Qu'il  promène  Vénus  dans  les 
bars  ou  les  lupanars,  Apollon  en  aéro- 
plane, ou  quelqu'autre  de  ces  messieurs 
en  automobile,  M.  Albert  Giraud  leur 
fait  regretter  la  Grèce  Maternelle. 

Je  crois,  entre  nous,  qu'il  la  regrette 
aussi.  Mais  que  lui  importe,  puisque 
c'est  avec  justesse  qu'on  lui  appliquerait 
ce  vers  d'un  de  ses  amis  : 

La  gloire  t'a  donné  la  jeunesse  immortelle. 

Sylvain  Bonmariage. 


Les  poèmes. 


Théo  Hannon  :  Au  clair  de  la  Dune 
Jeangout:  Le  rouet  d'or  (id).  — 
(Paris,  Mercure  de  France.)  —  J 
(Roubaix,  Edition  du  Beffroi  ) 

N'est-ce  donc  pas  les  vacances  pour 
tous?  Les  poètes  ne  peuvent-ils  durant 
les  beaux  jours  nous  laisser  en  paix 
courir  par  les  grèves,  les  champs  et  les 


(Bruxelles,  O.  Lamberty.)  -  Joseph 
Paul  Casïiaux  :  La  joie  vagabonde 
.-J.    Van    Dooreu  :  L'Eau  frissonne 

bois?J'avaisjuré  de  n'ouvrir  ces  volumes 
qu'en  octobre,  mais  je  n'ai  pu  résister 
à  la  curiosité  et  j'ai  cédé  tout  de  suite 
à  la  claire  invite  de  cette  jolie  couver- 
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ture  de  Cassiers  et  de  ce  titre  en  à  peu 
près  Ali  Clair  de  la  Dune,  qui  vous  met 
tout  de  suite  à  l'aise.  Ajoutez  y  le  nom 
de  Théo  Hannon  et  cette  première 
page, /a  lU'w^e', dessinée  par  H.  Thomas, 
une  muse  canaille  un  peu  dans  sou 
caleçon  de  bain  très  décolleté  :  tout 
annonce  un  volume  ni  pontifiant  ni 
doctoral,  un  vrai  livre  de  bains  de  mer. 
Eu  effet,  ce  ne  sont  que  folles  balades 
sur  la  plage,  dans  la  brise,  dans  le  soleil 
et  dans  le  vent  :  parfois  sentimentale, 
garni  ne  presque  touj  ours,  irrévérencieu  se 
souvent,  sa  muse,  en  maillot  de  bain  à 
jours  ou  en  robe  claire  selon  l'heure, 
savoure  pleinement  la  joie  de  vivre, 
s'amusant  du  temps,  des  promeneurs  et 
des  marchands  Elle  s'arrête  longtemps 
devant  l'étal  des  poissonniers  : 

Car  devant  les  citrons  effilés  et  luisants 
Je  rêve  aux  tétins  d'or  pâle  des  Japonaises. 

Elle  se  réjouit  de  ce  que  le  vent 
sculpte  voluptueusement  les  femmes, 
les  trousse  et  les  retrousse  sans  respect. 
D'autres  fois,  elle  s'en  va  voir  la  mer 
mauvaise  qu'avec  son  esprit  moqueur, 
elle  appelle  «  la  mer  enrhumée  »;  la 
mélancolie  chez  elle  ne  dure  guère. 

Malgré  son  air  débraillé,  insouciant, 
ce  livre  dénote  chez  son  auteur  un 
métier  parfait,  il  est  bien  du  même  qui 
fit  les  Ritnes  de  joie.  Ne  vous  souvient-il 
pas  de  ces  poèmes  *  Façon  de  Madrigal, 
Buveuses  de  phosphore,  la  Fourrure  », 
etc  ,  qui  classèrent  dès  1881  parmi  les 
poètes  originaux,  Théo  Hannon  :  celui- 
ci  ne  s'est  pas  fait  faute  d'ailleurs  de 
reprendre  au  présent  volume  quelques 
croquis  parus  dans  Rimes  de  joie. 

Avec  le  Rouet  d'or  de  Jeangout,  nous 
voici  en  Ardenne  ;  le  livre  débute  ainsi  : 

C'est  ici  le  chemin  des  coteaux  et  des  landes. 
Coupe  à  ce  brin  de  hêtre  un  bâton  et  suis  moi. 
I^  guide  est  sûr,  6  voyageur.  Viens  sans  émoi 
Vit  ce  pays  de  rêve  et  d'antiques  légendes. 

Autant  le  livre  de  Hannon  est  prime- 


sautier,  tout  en  pochades,  autant  celui- 
ci  est  minutieux  et  composé.  C'est  une 
suite  de  paysages  et  de  tableaux  de  la 
vie  rurale,  c'est  vu  avec  un  œil  de  pein- 
tre, précis,  fait  par  petites  touches  suc- 
cessives, on  dirait  que  chaque  poème 
a  été  écrit  en  plein  air,  devant  le  coin 
de  nature  à  évoquer;  l'on  peut  dire  que 
c'est  un  bon  livre,  malgré  que  la  phrase 
y  soit  souvent  courte,  la  forme  parfois 
prosaïque  à  force  de  simplicité  :  il  est 
même  quelques  vers  que  ne  renierait 
pas  M.  Emile  Valen tin. 

Si  M.  Jeangout  n'a  jamais  pensé  à  ces 
paroles  de  Boileau  «  Quand  je  fais  des 
vers,  je  songe  toujours  à  dire  ce  qui 
ne  s'est  point  encore  dit  dans  notre 
langue»,  M.  Castiaux  semble  y  penser 
toujours;  malheureusement,  dans  la 
recherche  de  l'originalité,  l'on  dépasse 
aisément  la  mesure,  surtout  quand  on 
s'est  fortement  imprégné  de  Laforgue 
(L'mfluence  de  l'auteur  des  complaintes, 
n'est-ce  pas  le  microbe  du  «  Beffroi  ?  ») 
Dans  ces  croquis  de  voyages,  car  c'est 
encore  un  livre  de  vacances,  l'auteur, 
qui  nous  promène  de  Zélande  en  Pro- 
vence, de  Bretagne  en  Italie,  se  veut 
impressionniste  mais  son  amour  du 
coloris  et  de  l'image  neuve  va  jusqu'à 
l'outrance  Voici  un  coin  du  potager  :, 

Porcelaines  eu  luisances  craquelées, 

Les  mappemondes  vertes  des  gros  choux  cabus 

Déhiscent, 

Ecarquillant  des  lames  lourdes  de  cuirasses 

En  métaux  intriqués  et  rigides  de  vie; 

Ils  pâment,  monstrueux, 

Guerriers  hiératiques  du  champ  minuscule, 

Débandant  les  nervures  denses  des  armures. 

Et  tout  auprès, 

Carnage  débtinnaire  et  sang  en  rutilance. 

Les  choux  rouges  coagulent  leur  mare  épaisse. 

Nous  voilà  loin,  me  semble-t-il  de  la 
poésie,  il  ne  s'agit  plus  d'impressions 
vraies  mais  d'images  baroques.  Et  le 
rythme,  que  devient  il  dans  tout  ce 
fatras?  M.  Castiaux  n'a  pas  l'air  d'y 
songer  beaucoup  dans  ses  «  Images  au 
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long  des  routes  »,  pourtant,  il  est  bien 
doué,  il  a  parfois  des  trouvailles  heu- 
reuses, quand,  par  exemple,  il  dit  : 

Un  hoquet  de  sang  pourpre  à  l'horizon  lilas 
Décide  l'agonie  du  crépuscule. 

ou 

Brusque,  violant  la  paix  et  le  charme, 
Se  détend  comme  une  corde  de  métal, 
La  soudaine  clangueur  éclatante  d'un  coq,.. 

Il  sait  ce  qu'est  l'harmonie,  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  la  partie  de  son 
livre  titrée  «  Paroles  musicales  »  des- 
quelles il  faudrait  détacher  le  beau 
poème  qui  commence  par  ce  vers  : 

Ecoute...  Tristan  meurt  de  ne  revoir  Ysolde. 

De  la  musique  avant  toute  chose.  Ce 
semble  être  la  seule  pensée  de  M.  Van 
Dooren  dans  son   volume    au  titre  si 


joli  L'Eaii  frissonne.  Ne  dit-il  pas  lui- 
même  : 

Je  fais  de  petites  chansons 
Aux  rythmes  vagues  et  si  doux 
Qui  ne  sont  rien,  mais  qui  sont  tout, 
Je  fais  de  petites  chansons. 

N'importe,  ces  riens  sont  charmants  ; 
il  faudrait  admirer  tout  simplement 
«  Petites  chansons  d'automne  »  si  l'on 
ne  connaissait  les  poèmes  de  Paul 
Géraldy  et  après  lui  les  chansons  de 
Schmickrath,  que  M.  Van  Dooren  ne 
doit  pas  ignorer,  car  il  a  beaucoup  de 
littérature  et  il  ne  sait  pas  toujours  s'en 
dégager.  Le  jour  où  il  voudra  n'être 
que  lui-même,  ce  sera  délicieux;  lisez 
pour  vous  en  convaincre  ces  sonnets  au 
rythme  lent  et  doux  :  «  Poèmes  des 
soirs  ». 

G.-M.  Rodrigue. 


Le  Salon  de  Qand. 


Le  Salon  est  installé  tant  bien  que  mal 
dans  les  locaux  du  Casino  où  l'on  pié- 
tine la  terre  comme  dans  un  simple 
concours  hippique  et  où  l'éclairage,  sur- 
tout dans  les  salles  du  haut,  est  très  dé- 
fectueux. Au  catalogue  figure  la  série 
habituelle  des  noms  inévitables  précé- 
dant rénumération  d'œuvres  attendues. 
Quelques  invités  étrangers  fréquentent 
le  Salon  :  les  uns  sont  notoires,  d'autres 
sont  là  en  humoristes  pour  égayer  en 
pince-sans-rire,  l'atmosphère  de  l'expo 
sition,  tels  Pointelin  avec  sa  Solitude 
simple  toile  mi-brune  et  mi-blanche,  sans 
plus,  et  M.  Schmùrr,  vVilhelm  de  Ober- 
cassel  bei  Dusseldorf,  exposant  Die 
SchônJieit  (fer  Forin  :  une  Berthe  aux 
grands  pieds  couchée  en  long,  la  face 
dans  une  draperie  dont  la  ligne  droite 
masque  toute  la  «  Schonheit  »  des  for- 
mes de  la  poitrine  et  du  ventre. 


Qu'est-ce  donc  qu'une  «avant-saison», 
M.  DeGraafJan-Paul? 

Le  jury  de  placement  a  fait  voisiner 
déplorablement  bien  des  toiles.  Detil- 
leux  ne  se  réjouira  certes  pas  du  voisi- 
nage de  La  Modiste  de  Pinot  pas  plus 
que  Miss  White  pour  sa  délicate  Santa 
Margherita  aux  tons  d'une  si  douce 
mélancolie,  de  celui  du  portrait  de  5.  M. 
le  Roi  de  Suède  par  M.  Bernard  Oster- 
man.  L'infortuné  souverain  en  frac,  la 
poitrine  barrée  d'un  grand  cordon  bleu 
est  assis  sur  un  sopha  jaune,  dans  un 
salon  vert  éclairé  par  une  lumière  jaune. 

Salle  L  —  Thysebacrt  expose  une 
Porte  de  Ville.  La  couleur  triste  pleine 
de  recherches  de  ce  peintre  se  retrouve 
tout  entière  ici,  mais  ses  silhouettes  con- 
servent cette  allure  penchée dontaucune 
ne  se  départit.  L'homme  est-il  à  ce  point 
déchu,   écrasé  par  le  labeur  ou  le  souci 
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que  toute  attitude  noble  et  fière  soit 
exilée  de  nos  foules  modernes.  François 
dépare  son  paysasfe  par  des  nuées  soli- 
difiées. U Arrivée  des  Corbeaux  de 
M.  Demont  note  une  heure  de  crépus- 
cule de  fin  d'été  pleine  de  charme. 
Menet,  coloriste  puissant,  que  les  rouges 
passionnent  nous  montre  sa  Corrida 
déjà  vue  à  Bruxelles. 

Dans  le  double  portrait  d'André  Cluy- 
senaer  exactement  dessiné,  les  chairs  de 
l'enfant  manquent  de  vie.  Tout  proche 
est  un  paysage  de  neige  de  Van  Doren, 
largement  vu  et  rendu,  d'une  expression 
saine  et  vigoureuse. 

Salle  II.  —  Près  de  l'entrée  une 
aquarelle  de  Reckelbus  :  Le  pavillon 
Louis XV,  évocatrice,  aux  tons  heureux 
et  fins.  Une  seconde  toile  de  Van  Doren 
nous  donne  l'âpre  et  amère  vision  des 
bruyères  de  Carapine.  Lucien  Simon 
expose  un  «  Portraits  d'enfants  »  groupe 
aux  attitudes  remarquables  de  vie. 

Gilsoul  dont  la  lumière  me  semble 
moins  vibrante,  moins  vigoureuse  que 
dans  ses  œuvres  antérieures  évoque  les 
voiles  brunes,  les  coques  vertes  d'une 
flottille  de  pêcheurs  à  quai  dans  un  port 
paisible  de  Flandre. 

Dans  la  même  salle  encore,  Luyten 
dit  la  tristesse  mauve  d'un  paysage  à 
l'horizon  rétréci  :  Après  l^ Averse. 

Salle  III.  —  Delaunois  attire  ici  toute 
l'attention  par  ses  «  Vigiles  ».  Rarement 
l'Eglise  St-Pierre  de  Louvain,  qu'il  est 
accoutumé  à  peindre,  lui  inspira  une 
œuvre  d'aussi  troublante  vérité  :  lumi- 
neuse et  recueillie  à  la  fois. 

M.  Verbrugge  exprime  d'une  même 
couleur  terreuse  et  grise  le  soleil  de  la 
campagne  de  Rome  et  l'intérieur  d'un 
atelier.  De  Navez  un  Nu  bien  peint, 
d'un  modelé  flou  très  savoureux,  de  Otte- 
vaore,  deux  paysages  aux  amoncelle- 
ments de  mornes  nuages.  A  noter  une 
toile  lumineuse  d'Iwan  Cerf,  une  étude 
de  nu  d'Henri   Martin;  ici  et  dans  la 


salle  IV  les  pastels  raffinés  de  Rodolphe 
de  Saegher. 

Salle  IV.  —  Un  soir  estival  de  Billiet, 
décoratif  avec  la  lune  placée  juste  au 
milieu  de  la  toile. 

C'est  en  cette  salle  que  sont  logés  les 
deux  Clans  tout  vibrants  de  lumière.  Le 
petii  pont  à.  V atmosphère  limpide  et  fraî- 
che, et  les  Astères  peintes  à  l'heure  où 
le  soleil  mourant  dore  les  troncs  cre- 
vassés des  saules  du  bord  de  l'eau.  Vi- 
vantes aussi  sont  les  fleurs  du  Rêvé 
de  M"^  Wyisman,  traitées  avec  une 
finesse  de  touche  et  une  variété  de 
nuances  délicates  presque  infinie.  Un 
portrait  de  peintre  de  Van  Holder  révèle 
les  qualités  solides  de  dessin  et  de 
coloris  qui  distinguent  cet  artiste  apte  à 
évoquer  de  clairs  visages  de  femme  et 
des  étoffes  aux  molles  ondulations.  Ci- 
tons encore  l'original  Matin  de  Langas- 
kens  dont  l'art  précieux  paraît  s'orienter 
d'une  façon  définitive. 

Salle  V.  —  Attirant  les  regards,  c'est 
le  Soir  de  grève  de  Laermans  dont  la 
salle  suivante  abrite  Le  Mort  tragique. 
Sous  le  ciel  crépusculaire  aux  tonalilos 
d'un  bleu  métallique,  —  la  foule  des  tra- 
vailleurs à  l'allure  pesante,  —  dominée 
par  l'envol  du  drapeau  rouge,  s'avance  ; 
les  tètes  innombrables  coiffées  de  cas- 
quettes sont  semblables  aux  pavés  dont 
on  fait  les  barricades.  Thomas  affirme 
une  fois  encore  par  une  claire  nature 
morte,  son  exceptionnelle  délicatesse 
de  vision.  Léon  Frédéric  expose  une 
Religieuse  assoupie. 

Notons  un  curieux  intérieur  de  «  Bar» 
signé  Orpen.  Deux  toiles  de  Le  Sidaner, 
sont  faites  de  tons  légers,  d'une  déli- 
cieuse harmonie,  de  toute  la  somptueuse 
magie  des  roses  éteints,  des  jaunes  lu- 
mineux, des  nacres  irisées...  La  salle 
jaune  et  toute  voisine,  La  fenêtre  rose 
au  travers  de  laquelle  on  voit  trembler 
la  g«Tl>e  d'un  jet  d'eau  alangui  dans 
l'ombre  du  jardin. 
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Salles  VI.  —  Un  Petit  canal  sous  la 
neige  aquarelle  par  Reckelbus  intéresse 
par  les  mêmes  qualités  que  le  Pavillon 
Louis  Jt  Fde  la  salle  II.  Les  Vieux  ba- 
teaux de  Baseleer  solides  et  fermes  s'éri- 
gent en  pleine  lumière.  Voici  trois  figu- 
res de  femmes  savoureusement  peintes 
par  Oleffe.  Suréda  note  pittoresquement 
les  toilettes  clinquantes  des  «  dames  » 
d'un  bar  marseillais.  Une  marine  de 
Hens  est  surmontée  de  nuages  trop 
lourds. 

Salle  VIL — Willaert  n'apporte  aucune 
note  nouvelle  dans  la  peinture  des  vieux 
quais  des  villes  de  Flandre.  L'effort  de 
M.  Vermeylen  dans  Au  piano  est  sans 
doute  louable,  mais  le  résultat  n'est 
guère  encourageant  :  dessin  et  couleurs 
sont  étrangement  pauvres.  La  mer  de 
Cogen  n'est  pas  assez  mouvante,  les 
vagues  mourantes  de  l'avant  plan  sont 
figées. 

Salle  VIII.  —  Paul  Dom  a  saisi  avec 
une  remarquable  intensité  de  vie  des 
silhouettes  de  patineurs  hollandais.  La 
visite  du  niédeœi  de  Farasyn  est  sobre- 
ment, exactement  peinte  dans  une  note 
originale.  Des  peupliers  d'or  au  milieu 
d'un  calme  paysage  de  prairies  chantent 
la  jolie  Symphonie  d'auto?nne  de  Paul 
Mathieu.  Dierckx  a  rendu  d'une  main 
experte  et  sincère,  une  série  de  physio- 
nomies d'enfants  sans  en  faire  de  petits 
vieux  ou  de  naïves  et  stupides  poupées. 
Wagemaeckers  évoque  avec  finesse  l'ac- 
cueil parfumé  d'une  Cour  d'honneur 
toute  fleurie. 

Salle  IX.  —  Trois  vues  de  Paris,  trai- 
tées dans  un  style  nerveux,  précis,  de 
Raffaëlli;  un  portrait  de  femme  d'un 
métier  rapide  et  vivant  signé  Van  Rys- 
selberghe  et  la  rayonnante  Après-midi 
de  juin  de  Morren. 

Salle  X.  —  La  belle  Matinée  de  sep- 
tembre en  Flandre  de  Géo  Dernier  :  la 
grande  lum.ière  de  l'horizon  large  éclaire 
les  bestiaux  solides  et  puissants  campés 


dans  l'herbe  grasse  et  fleurie.  Jean  Collin, 
d'un  style  un  peu  confus  mais  de  cou- 
leur réelle,  note  l'aspect  d'un  chantier 
de  bâtisseurs  modernes.  Polka!  c'est 
signé  Melsen  et  c'est  toute  l'ironie  lourde 
et  profonde  des  attitudes  et  des  physio- 
nomies des  paysans  campinois.  C'est  le 
coloris  truculent  du  peintre  adonné  à  cet 
humour  placide  et  mordant  qui  le  carac- 
térise et  lui  fait  une  place  parmi  nos 
artistes  contemporains.  On  revoit  avec 
plaisir  Inquiétude^  la  toile  aux  tons 
soyeux  de  Gouweloos,  si  caractéristi- 
ques. Le  Vieux  bourg  de  Taelemans 
semble  avoir  été  peint  il  y  a  longtemps, 
très  longtemps.  .  Jacob  Smits  érige  sa 
Mater,  au  centre  d''un  panneau;  une 
mère  sans  divinité,  mais  idéalisée  sur- 
tout dans  son  essence  humaine. 

Salle  XL  —  La  salle  des  Cottet  :  un 
portrait  de  Lucien  Simon  que  caresse 
une  lumière  verdâtre,  une  délicate  effi- 
gie de  jeune  fille,  plus  un  émouvant 
Pays  de  la  douleur  :  des  groupes  de 
pêcheurs  entourent  une  civière  sur  la- 
quelle repose  un  noyé.  Mestdag  a  peint 
les  flots  de  la  mer  âpre  qui  s'apaise  sous 
l'envolée  des  grandes  nuéesaprèsTorage. 

Dans  cette  rapide  énumération  entre- 
prise salle  par  salle,  il  ne  saurait  y  avoir 
place  pour  tenter  d'établir  jusqu'à  quel 
point  les  admirateurs  enthousiastes  de 
la  Mangeuse  d'huîtres  de  James  Ensor 
et  ses  détracteurs  peuvent  avoir  raison. 
L'œuvre  est  là  puissante,  large,  d'une 
couleur  généreuse  et  chaude  qui  nous 
requiert  davantage  chaque  fois  qu'il 
nous  est  donné  de  la  revoir.  Mais 
la  fougue  d'une  palette,  l'emportement 
joyeux  et  sensuel  du  coloriste  peut-elle 
faire  admettre  sans  réserve  d'inexcu- 
sables et  grossières  fautes  de  dessin  et  \ 
de  perspective.  Pour  nos  modernes,  et  ^ 
il  me  souvient  avoir  vu  ces...  négligen- 
ces... chez  Cézanne  comme  chez  Ensor, 
le  mépris  de  ces  éléments  essentiels 
n'est  pas  si  louable   qu'il   faille    sans 
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réser\'e  leur  accorder  notre  admiration 
malgré  l'asymétrie  d'une  bouteille  et 
l'évidente  erreur  d'une  table  qui  ne  re- 
pose pas  sur  ses  pieds. 

Salle  XII.  —  La  Mare  aux  chevreuils 
de  L.  G.  Cambier  est  une  page  évoquant 
le  charme  prenant  et  grave  d'un  sous- 
bois  de  haute  futaie  se  reflétant  dans 
l'eau  endormie.  La  mélancolique  rou- 
geur du  soleil  couchant  illumine  les 
barques  dépêche  de  Van  Beurden  tandis 
que  la  joie  du  plein  air  égaie  le  frais 
visage  du  Baiser  de  Lambert.  La  cimaise 
s'éclaire  aussi  du  Vallon  de  Roidot. 
Firmin  Baes  expose  plus  loin  un  très 
amusant  Retour  de  veillée  :  sur  la  route 
sombre  dans  la  nuit  deux  femmes  s'en 
vont  éclairées  par  une  lanterne.  Le  Ban- 
quet des  élèves  de  Lyons  offre  un  intérêt 
documentaire  sans  doute,  mais  c'est  le 
seul.  Rien  de  vibrant  ni  de  vivant 
n'existe  dans  cette  peinture  sans  âge. 

Les  salles  de  l'étage  abritent  la  plupart 
des  médiocrités,  des  honorables  bar- 
bouillages admis  par  pitié  ou  par  compas- 
sion vraisemblablement.  Le  Prométhêe 
de  Jean  Delville,  né  d'un  cerveau  puis- 
sant et  exprimé  avec  grandeur  fait  pa- 
raître avec  plus  d'évidence  la  niaiserie, 
la  puérilité  des  images  prétentieuses. 
Tranchant  sur  ce  ramassis  d' œuvres  de 
brosseurs  vaniteux  il  est  juste  de  faire 
exception  pour  le  délicat  portrait  du 
père  de  Styka,  le  curieux  coin  de  New- 
York  de  Cooper,  la  marine  aux  flots 
mouvants  de  Lemayeur,  ie  Soir  de  Ser- 


vaes,  le  savoureux  intérieur  de  Thé- 
venet,  le  Quai  mouillé  de  Marcette,  la 
Jeune  femme  d'Avigdor  et  la  Fillette 
au  soleil  àe  Bertram. 


La  sculpture  est  peu  importante  au 
Salon.  Rousseau  et  beaucoup  d'autres 
ne  sont  pas  représentés.  Rodin  n'a  en- 
voyé qu'un  buste,  énorme,  qu'on  ne 
peut  suffisamment  apprécier,  dans  le 
cadre  étroit  de  la  salle  et  dans  le  pêle- 
mêle  de  plâtres  et  de  marbres,  écrasés 
par  l'amplitude  de  l'œuvre  du  maître. 
Quelques  bustes  intéressants  :  de  Siegel 
un  buste  de  jeune  femme,  de  Jespers  une 
tête  de  Jeune  femme  de  Milan  fort  ex- 
pressive, bien  traitée  ;  de  De  Bremaec- 
ker  un  buste  réussi  de  Roland  de  Mares, 
de  M^'^  Bender  celui  de  M.  Discailles. 
M.  Canneel  expose  un  bas-relief:  La 
Nuée  qui  a  de  la  grandeur,  Stoffijn,  des 
Gens  pauvres,  d'un  sentiment  intense. 
De  De  Valériola  une  figure,  et  une  sta- 
tuette de  Brichy,  qu'il  intitule  Enigme, 
ne  manquent  pas  de  mérite.  Quand 
nous  aurons  noté  les  envois  de  Grand- 
moulin  et  Rombeaux,  ceux  du  prince 
Troubetzkoy  si  curieux  dans  leur  diver- 
sité et  leur  finesse  de  modelé,  une 
Judith  remarquable  de  feu  Namur,  les 
animaux  de  Bugatti,  les  Mulet  et  Cheval 
des  frères  Collard,  nous  aurons  à  peu 
près  signalé  tout  ce  qu'il  faut  retenir  de 
l'exposition  de  sculpture  du  Salon  de 
Gand.  O.  L. 


Le  théâtre  publié. 


l'.-T.  Marinetti  '.Poupées  électrique  s, 
trois  actes.  (Sansot  et  0«,  Paris.) 

Après  avoir  symbolisé  par  son  Roi 
Bombance  la  vulgaire  frénésie  des  appé- 


tits humains,  M.  F. -T.  Marinetti,  en 
l'œuvre  nouvelle  qu'il  intitule  Poupées 
électriques,  développe  une  idée  appa- 
remment plus  originale,  mais  encore 
décevante  malgré  tout. 
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Une  fois  de  plus,  le  Futurisme,  ainsi 
que  le  clown  de  Théodore  de  Banville, 
a  voulu  bondir  jusqu'aux  étoiles  ;  mais 
cela  n'est  possible  que  dans  les  poèmes 
merveilleux.  La  vie  est  autre;  et  comme 
le  théâtre  doit  être  un  reflet  de  la  vie, 
ce  que  M.  F. -T.  Marinetti  a  parfaite- 
ment compris,  la  conclusion  de  toutes 
ses  idées  neuves  s'accorde,  pour  être 
vraisemblable,  avec  de  très  vieilles  théo- 
ries. 

Sa  pièce  semble  nous  prouver,  en 
effet,  que  nos  passions  sont  déterminées 
par  les  circonstances  ;  que  nous  sommes 
des  jouets  complexes  dont  le  mécanisme 
est  livré  au  hasard  de  certains  déclan- 
chements,  et  que  les  heurts  de  la  vie 
nous  font  agir  de  telle  ou  telle  sorte, 
selon  des  lois  inconnues,  malgré  la 
flamme  illusoire,  légère  et  vacillante  de 
notre  volonté. 

Cette  conclusion  est-elle  voulue  par 
l'auteur?  Je  n'ose  le  croire,  étant  donné 
l'enthousiasme  de  celui-ci  pour  «  l'hé- 
roïsme quotidien  »  de  l'âme  et  du  corps 
de  l'heureuse  bête  humaine...  Pauvre 
héroïsme,  si  l'on  accepte  ce  qui  précède  ! 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  —  que  l'auteur 
l'ait  voulu  ou  non  —  ses  personnages 
parlent  et  se  meuvent,  aux  moments  les 
plus  vrais  et  les  plus  pathétiques  de  leur 
existence,  comme  s'ils  étaient  forcés 
d'obéir.  C'est  alors  surtout  qu'ils  sont 


beaux,  et  c'est  en  ces  minutes  mêmes 
qu'ils  ressemblent  —  ô  cruelle  ironie  — 
aux  fantoches  électriques  qu'inventa 
John  Wilson  C'est  ainsi  que  vont  l'un 
vers  l'autre  Paul  de  Rozières  et  Mary, 
la  femme  de  l'inventeur;  comme  deux 
étincelles  qui  palpiteraient  en  vain  parmi 
les  ombres  de  la  nuit,  et  qu'entraîne- 
raient, vers  une  aurore  blafarde,  les 
forces  de  l'ouragan.  C'est  ainsi  encore, 
avec  un  geste  de  poupée,  que  cette 
femme  se  tue,  et  l'on  croit  presque,  en 
la  vo5'ant  tomber,  que  les  vagues  de  ia 
Mort  la  repousseront  indemne  sur  la 
plage,  comme  les  mannequins  animés 
que  Wilson  avait  jetés  à  la  mer. 

L'œuvre,  dans  son  ensemble,  est 
étrange  et  inégale;  hâtivement  écrite 
sans  doute,  elle  manque  d'équilibre  en 
ses  proportions  et  de  force  progressive 
en  son  développement;  de-ci  de-là,  un 
éclair  de  pensée,  une  phrase  étincelante, 
révèlent  le  jeune  poète,  admirateur  pas- 
sionné de  Gabriele  d'Annunzio;  et,  sous 
les  défauts  de  la  pièce  jeune,  on  sent 
une  lave  ardente  qui  cherche  son  cra- 
tère. 

Souhaitons  qu'elle  le  trouve,  et  qu'elle 
éclate  un  jour  aux  yeux  du  monde,  plus 
belle  par  elle-même  que  tous  les  feux  de 
joie,  qu'elle  avait  rêvé  nourrir,  de  nos 
anciennes  bibliothèques. 

François  Léonard. 


Lettre  de  Paris. 

Discours  a  une  distribution  de  prix. 


Mesdames, 

Cette  distribution  de  prix,  à  laquelle 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  convier 
me  cause  un  double  plaisir:  Celui  d'avoir 
l'occasion  de  vous  voir  toutes  réunies, 
et    de    voir    sourire    ensemble,   dans 


l'attente  de  récompenses  justement 
méritées,  la  petite  fille,  la  jeune  fille,  la 
mère  et  l'aïeule;  celui  surtout  de  voir 
que  l'art  poétique  longtemps  abandonné 
aux  rudes  mains  des  lionimes  est  enfin, 
comme  il  le  devait,  ro tourné  aux  muses, 
qui  de  ce  fait  ont  été  à  la  hauteur  de  la 
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tâche  qui  leur  incombait,  et  du  nombre 
ridicule  de  neuf  sont  montées  rapide- 
ment à  vingt  cinq  mille.  L'une  de  vous 
écrivait  dernièrement  : 

«  L'espace  s'amplifie,  notre  rêve  l'ex- 
plore 

«  Et  le  bondissement  vigoureux  de 
nos  reins 

«  Nous  livre  l'infini... 

—  Mesdames,  devant  ce  magnifique 
élan,  il  ne  reste  aux  hommes  qu'à 
s'incliner,  et  à  reconnaître  qu'il  ne  sont 
plus  de  force  à  lutter  désormais. 

Vous  leur  avez  luarquéleur  place  dans 
l'art  poétique  :  Mannequins  de  votre  tir 
à  la  cible,  ils  seront  désormais  les  bien- 
aimés.  Ahllebien-aimé!  nouveau  venu 
dans  un  monde  vide  jusqu'à  présent,  il  a 
rénové  grâce  à  vous  tout  l'art  moderne; 
il  a  vaincu  l'automobile  et  l'aréoplane, 
car  il  est  partout  et  toujours  à  la  fois. 
Vous  l'étreignez  dans  les  champs  de  blé, 
dans  les  forêts,  dans  les  fleuves  et  sur  la 
mer;  vous  en  avez  fait  l'incarnation 
même  de  la  nature.  Il  ne  lui  reste  plus, 
au  milieu  de  si  pathétiques  embrasse- 
ments  qu'à  se  lal^ser  faire,  en  silence. 
Vous  avez  pris  possession  de  lui,  vous 
lui  avez  lié  les  mains  de  centaines 
d'alexandrins,  et  fermé  les  lèvres  d'un 
baiser  éternel. 

Je  dois  cependant,  malgré  toute  la 
]oie  que  j'éprouve  à  vous  saluer  toutes 
au  seuil  de  tous  les  salons  poétiques,  je 
dois  cependant,  Mesdames,  vous  pré- 
munir contre  un  danger  que  je  sens 
menaçant,  et  peut-être  plus  proche  que 
vous  ne  sauriez  l'imaginer.  De  même 
que  les  petites  filles  d'autrefois  brisaient 
leurs  poupées  à  force  de  les  habiller  et 
de  les  déshabiller,  ne  craignez-vous  pas 
que  par  trop  de  tendresses  et  d'enthou- 
giasme,  vous  ne  finissiez  par  briser  ce 
jouet  tout  idéal  que  vous  avez  dressé 
comme  but  de  votre  course  poétique,  et 
qu'il  ne  reste  plus  un  jour  du  bien-aimé 
{que  l'étiquette  que  vous  lui  avez  collée 


au  front?  Ménagez-le  un  peu,  Mes- 
dames, si  vous  en  croyez  mon  expé- 
rience ;  imaginez  ce  que  deviendraient 
vos  crises  en  huit  ou  douze  pieds,  si  sou- 
dain vous  vous  trouviez  sur  une  arène 
dont  le  but  aurait  disparu  ;  vous  n'auriez 
plus  de  raison  d'être,  vous  n'auriez  plus 
de  raison  même  d'exalter  votre  propre 
beauté,  qui  n'existe  que  par  le  fait  du 
bien-aimé  qui  l'admire.  Vous  en  seriez 
réduites  à  chanter  pour  vous  seules,  et  à 
tordre  vainement  vos  bras  nus  autour 
d'une  forme  imaginaire  ;  vous  en  seriez 
réduites  à  pleurer  vainement  le  vieillis- 
sement futur  d'une  beauté  dont,  Mes- 
dames, vous  jouissez  toutes  également. 
Il  semble  que  le  ciel,  qui  vous  a  parées 
de  tous  les  dons  de  l'esprit,  ait  voulu  y 
joindre  tous  ceux  de  la  nature  :  jamais 
on  ne  vit  tant  de  beaux  bras  nus,  de 
corps  légers,  de  chevelures  défaites,  et 
de  regards  profonds.  L'une  de  vous  a 
dit: 

Mes  bras  ont  la  douceur  de  la  jeune  pelouse, 

et  aussi,  car  les  bêtes  se  mêlent  désor- 
mais à  l'universelle  allégresse  que  vous 
prodiguez  : 

Le  faon  m'a  regardée  en  bondissant  de  joie 
J'ai  vu  ses  jeunes  flancs  fiémir... 

Vous  avez  toutes  des  yeux  de  petites 
étrangères,  des  pieds  danseurs,  et  des 
cheveux  pleins  de  nuit;  et  l'on  j)eut 
dire  de  vous  toutes  ces  vers  qui  servent 
d'épigraphe  aux  poèmes  d'une  de  vous  : 

Elle  mettra  sa  robe  blanche 
Et  posera  pour  l'embaumer 
Une  verveine  sur  sa  hanche 
Car  il  lui  faut  un  bien-aimé. 

Mesdames, 

Au  nom  des  bien-aimes  un  peu  fati- 
gués do  l'avenir,  je  vous  remercie;  car 
vous  supprimerez  la  laideur,  et  nous 
vivrons  désormais  entourés  d'Isadora 
Duucan  de  la  poésie,  dont  les  cortèges 
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nous  enlaceront  de  couronnes  char- 
mantes et  parfumées;  la  petite  fille  de 
sept  ans  donnera  la  main  à  sa  grand'- 
mère,  et  qui  pourra  dire  d'une  de  vous 
qu'elle  est  épaisse,  un  peu  bossue  et 
presque  chauve,  puisque  vous  répétez 
toutes  en  chœur  : 

Puisque  il  nous  faut  un  bien-aimé! 

Qui  pourra  dire  que  vous  êtes  laides, 
puisque  vous  répétez  sans  cesse  le  con- 
traire; soyez  en  sûres,  Mesdames,  nous 
vous  croirons  de  bonne  foi.  A  moins 
cependant,  que  vous  abandonnant  à 
l'Eros  peint  en  rouge,  vert,  orange  et 
bleu  marine  que  vous  adorez,  les  hommes 
ne  se  retournent  vers  son  frère  fugitif  le 
désir,  et  se  séparent  dans  des  quartiers 
gardés,  avec  de  belles  filles  muettes  et 
aussi  bêtes  qu'il  sied,  pour  satisfaire 
tout  simplement  un  grossier  égoïsme 
que  toute  votre  poésie  n'aurait  pu 
vaincre. 

Il  est  inutile  de  vous  dire,  Mesdames, 
que  je  ne  serai  pas  de  ceux-là  ;  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait  aujourd'hui  me 


gardera  toujours  d'oublier  que  vos  pires 
frénésies  ont  des  mstants  muets,  et  que 
certaines  de  vous  ont  racheté  par  une 
grâce  souveraine,  une  harmonie  véri- 
table et  un  charme  profond,  les  fautes 
qu'on  aurait  tort  de  reprocher  aux 
autres.  Ce  ne  sera  pourtant  pas  à 
celles  là  qu'iront  les  prix  qu'on  va  vous 
décerner  tout-à-l' heure  :  Car  parmi  tant 
de  vous,  Mesdames,  elles  sont  peut-être 
les  seules  à  avoir  un  bien-aimé,  et  ce 
laurier  suffit  à  leur  modestie.  C'est  à 
votre  eflort  glorieux,  bruyant  et  uni- 
versel qu'iront  les  récompenses.  Et 
parmi  les  nombreuses  lauréates  du 
Conservatoire  Bien-aimé,  des  concours 
si  utiles  organisés  par  les  journaux 
illustrés,  on  n'aura  eu  que  l'embarras  du 
choix. 

Continuez  donc,  Mesdames,  c'est  le 
conseil  que  je  vous  donne,  et  soyez, 
petites  filles,  mères  ou  grand-mères,  les 
bacchantes  farouches  de  la  ténébreuse 
forêt  de  la  librairie  moderne,  où  j'espère 
que  de  nombreux  bien-aimés  viendront 
acheter  votre  volupté  écrite. 

Julien  Ochsé. 


Petite  chronique. 

Pour  célébrer  le  dixième  anniversaire  du  Thyrse,  un  banquet  par 
souscription  est  organisé  à  /'Hôtel  de  l'Espérance,  place  de  la 
Constitution,  Bruxelles-Midi,  dans  la  seconde  quinzaine  de 
novembre.  Le  montant  de  la  souscription  est  de  cinqjrancs.  On  peut 
dès  à  présent  envoyer  les  adhésions  à  M.  Léopold  Rosy,  Directeur 
du  Thyrse,  rue  du  Foî^t,  i6,  Bruxelles.  Nous  donnerions,  dans  notre 
prochain  numéro,  des  détails  sur  l'organisation  de  cette  fête. 


Nous  mettons  en  recouvrement  nos 
quittances  d'abonnement  pour  l'année 
1909-10  (tome  onzième).  Nous  espérons 
que    nos    abonnés   voudront    bien   y 


réserver  bon  accueil.  Par  anticipation 
merci. 

La    Rédaction    du    Thyrse.  —  M 
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Maurice  Gauchez,  requis  par  des  tra- 
vaux personnels  absorbants,  cesse  sa 
collaboration  régulière  au  Thyrse. 

Nous  remercions  vivement  notre  ami 
des  services  qu'il  a  rendus  à  la  revue. 

C'est  M.  Omer  De  Vuyst  qui  assurera 
désormais  la  rubrique  :  Les  Romans. 
M.  G. -M.  Rodrigue  rendra  compte, 
seul,  des  Poèmes,  et  M.  François 
Léonard  du  Théâtre  publié. 

MM  Gaston  Heux  et  F. -T.  Marinetti 
s'excusent  de  n'avoir  pu,jusqu'àprésent, 
assurer  leur  chronique.  Le  temps  leur 
a  fait  défaut.  Afin  de  ne  pas  impatienter 
nos  lecteurs,  ils  nous  ont  prié  de  faire 
appel  à  deux  de  nos  confrères,  qui  ont 
accepté  les  rubriques  :  Les  Revues  et 
les  Lettres  d'Italie.  Ce  sont  MM.  Désiré- 
Joseph  Debouck  et  Paolo  Buzzi. 

Nous  n'en  remercions  pas  moins 
Heux  et  Marinetti  de  leurs  excellentes 
intentions  et  nous  pouvons  espérer  que 
prochainement  ils  gratifieront  le  Thyrse 
de  quelques  pages. 

D'autre  part,  nous  avons  le  plaisir 
d'annoncer  que  MM.  Hubert  Krains  et 
Joâo  de  Barros  nous  tiendront  au  cou- 
rant des  manifestations  artistiques  et 
intellectuelles  en  Suisse  et  en  Portugal. 

Nous  souhaitons  une  cordiale  bien- 
venue à  nos  nouveaux  collaborateurs, 
nous  les  remercions  de  leur  précieux 
concours.  Merci  aux  anciens  qui  nous 
continuent  leurs  sympathies  1 

Et  maintenant,  allons  travailler! 

Nous  présentons  à  notre  collabora- 
teur et  à  M"'*  Louis  Thomas,  née  Ray- 
monde  Delaunois,  nos  plus  vives  félici- 
tations et  nos  vœux  les  meilleurs  à  l'oc- 
casion de  leur  récent  mariage. 

Les  opérations  du  D^^  Vaientin    — 

Le  célèbre  praticien  exerce  à  la  trinité 
de  nos  grands  illustrés  patriotiques. 
De  jeunes  poètes  crédules  se  sont  con- 
fiés à  lui .  Avec  la  sûreté  de  diagnostic 


qui  le  caractérise,  le  D'  Vaientin  a 
«  mis  au  point  »  leurs  vers,  et  afin  que 
la  douleur  fut  moins  cuisante,  il  n'a  pas 
consulté  nos  pauvres  patients.  Ceux-ci 
ont  eu  la  joie  de  reconnaître,  dans  de 
petites  lignes  inégales  bien  policées, 
publiées  à  leur  insu,  les  petits  monstres 
dont  ils  étaient  les  auteurs  et  qui  grâce 
aux  opérations  énergiques  du  D""  Vaien- 
tin, sont  devenus  de  petits  saints.  Le 
docteur  est  en  passe  de  devenir  une 
«  illustration  européenne  ». 

Une  cour  d'Amour  a  lieu,  paraît-il, 
au  Kursaal  d'Ostende  le  12  septembre. 
M.  René  Dethier  n'est  donc  pas  parti 
au  Caire  ?  Ou  en  serait-il  déjà  revenu, 
hélas? 

A    la   Bibliothèque   royale.   —  En 

attendant  les  améliorations  promises, 
faisons-nous  l'écho  de  quelques  do- 
léances, sans  espoir,  évidemment,  mais 
pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  uni- 
quement. 

Ne  pourrait-on  gratifier  la  salle  des 
périodiques  de  bons  dictionnaires,  d'édi- 
tions plus  récentes  que  celles  qui  s'y 
trouvent.  Certaines  datent  de  1884 1  Les 
revues  ne  pourraient-elles  pas  être  mises 
à  la  disposition  des  lecteurs  un  peu  plus 
tôt.  Elles  ont  paru  depuis  longtemps 
lorsqu'elles  sont  déposées  dans  les 
casiers.  Enfin  ne  pourrait-on  en  aug- 
menter le  nombre  :  il  en  est  certaines, 
intéressantes  cependant,  qui  n'y  figurent 
pas.  On  objectera  les  crédits  limités. 
Qu'il  nous  soit  permis  à  ce  sujet  de 
demander  si  le  système  d'acquisition 
des  livres  et  publications  tel  qu'il  est 
pratiqué  est  le  plus  avantageux  ?  Nous 
en  reparlerons  prochainement. 

Aux  éditions  du  Thyrse  paraîtra 
incessamment  :  Les  Maîtres  classiques 
du  X  Vni"  siècle  (Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven)  par  Victor  Hallut.  Le  vo- 
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lume,  avec  quatre  portraits  hors  texte 
sera  mis  en  vente  au  prix  de  deux  francs. 
Défiré-Joseph  Debouck  publiera  sous 
peu  un  recueil  de  Contes  wallons,  chez 
l'éditeur  Willems. 

Paraîtront  à  nos  prochains  som- 
maires :  G.  Dwelshauvers,  Paul  de 
Reul,  Albert  Mockel,  Touny-Lerys, 
F.  Noël-Nouet,  G.  Virrès,  Joseph  Chot. 
(nouvelle  :  Le  Juif  Errant)  André  De 
Ridder  (Cappiello),  etc. 

Le  Mur  de  Marbre,  tel  est  le  titre 
d'une  pièce  en  trois  actes, due  à  la  colla- 
boration de  MM.  Albert  Giraud  et 
Sylvain  Bonmariage  qui  sera  jouée  cet 
hiver  au  Théâtre  royal  du  Parc. 

Expositions  :  Bruxelles.  —  4-27  sep- 
tembre. Au  Musée  Moderne.  3^  salon 
de  l'Elan.  —  Molenbeek-St-Jean,  5-26 
septembre.  Exposition  d'art  appliqué 
(Ecole  de  Dessin),  rue  Mummaerts. 

Gand.  —  i"  août-27  septembre.  Au 
Casino.  Salon  triennal.  Secrétaire  : 
M.  Scribe,  rue  de  la  Chênaie. 

Tournai.  —  12  septembre- 18  octobre. 
25'"'  Exposition  des  Beaux-Arts  et  d'art 
appliqué.  Exposition  d' œuvres  d'artistes 
tournaisiens  au  xix^  siècle.  Secrétaire  : 
10,  rue  des  Carliers. 

Paris.  —  30  septembre-8  novembre. 
Salon  d'Automne  au  Grand  Palais. 

Aix-les-Bai?is.  —  Mai-septembre. 
Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts.  (Gaime,  secrétaire). 

Liverpool.  —  20  septembre  8  janvier^ 
Exposition  internationale  (  Galerie 
Walker.) 

Nancy. — Juin-octobre. Exposition  or- 
ganisée par  la  Société  Lorraine  (Exposi- 
tion de  l'Est  de  la  France).  Secrétaire  : 
M.  Pottier,  rue  Gaillon,  14. 

Berlin.  —  24  avril-septembre.  Exposi- 
tion de  la  Sécession. 


Dresde.  — 15  mai-i»""  octobre.  Exposi- 
tion internationale  d'aquarelles,  pastels, 
arts  décoratifs. 

Munich.  —  i"  juin-fin  octobre.  Expo- 
sition internationale  des  Beaux-Arts 
(Société  des  artistes  et  l'Union  Artis- 
tique de  Munich).  Palais  de  Cristal. 

Venise.  —  22  avril-31  octobre.  Expo- 
sition internationale  des  Beaux-Arts. 

Interlaken.  —  20  juillet-septembre. 
(Kursaal).  Exposition  internationale 
des  Beaux-Arts. 

Le  Nouveau  Théâtre  Indépendant, 

Direction  et  Administration,  8,  rue 
Pigalle,  Paris,  annonce  la  composition 
de  son  premier  spectacle  de  la  saison. 
Au  programme  :  Quand  je  serai  député, 
de  Jules  Gondoin  et  Alphonse  Greil- 
samer,  L! Auto  de  Pierre  Chaffange  et 
M.  Mazet,  Maître  Ruban,  de  Jean 
Plémeur  et  O.  de  Gourcuff,  La  Grève 
Rouge!  de  Jean  Conti  et  Jean  Gallien. 

Mécislas  Golberg.  —  Avec  unepiétié 
respectueuse  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  son  caractère,  M.  Jean-René 
Aubert  publie  le  Dernier  Cahier  de  Mé- 
cislas Golberg. 

«  Golberg,  sorti  de  la  lutte  charnelle, 
»  est  entré  dans  la  gloire  lumineuse  et 
»  fière,  et  rien  ne  peut  entraver  l'essor 
»  du  Verbe.  » 

Ce  cahier  a  été  composé  par  Golberg 
et  corrigé  entièrement  de  sa  main.  La 
mort  l'a  interrompu.  Il  contient  de  notre 
regretté  confrère  La  Morale  des  lignes, 
Mes  frasques  directoriales,  Démence 
royale,  Disgrâce  couronnée  d'épines  qui 
attestent  tout  l'imprévu,  toute  la  subti- 
hté  de  cet  esprit  délite. 

Le  cahier,  abondamment  illustré, 
contient  en  outre  des  articles,  études 
très  appréciables. 

On  peut  se  le  procurer,  au  prix  de 
trois  francs,  chez  M.  Aubert,  chaussée 
du  Port,  33,  à  Reims. 
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Les  lettres  flamandes  d'aujourd'hui. 


La  lecture  des  publications  officielles 
qui  enclosent  la  littérature  de  nos  légis- 
lateurs ne  manque  pas  toujours  —  comme 
on  pourrait  le  croire  —  de  certain 
intérêt.  Nos  parlementaires  n'ont  pas, 
il  s'en  faut,  l'éloquence  folâtre  et  le 
sens  comique  ne  leur  a  pas  été  départi 
par  la  benoîte  Providence.  Mais  les 
Représentants  du  Peuple,  pénétrés  de  la 
grandeur  de  leur  mission,  savent  drama- 
tiser avec  cette  majesté  sereine  dont  ils 
imprègnent  jusqu'aux  moindres  de  leurs 
actes.  C'est  ainsi  que  M.  Daens,  Hen- 
derickx,  Augusteyns,  ont  posé,  en  fla- 
mand, au  Ministre  des  Sciences  et  des 
Arts  cette  question  que  reproduit  le 
Compte  rendu  analytique  : 

«  Récemment  a  eu  lieu  à  Bruxelles, 
à  la  Maison  du  Livre,  une  réunion  orga- 
nisée par  M.  le  professeur  Wilmotte  et  à 
laquelle  assistait  M.  Gautier,  directeur 
de  l'instruction  en  France. 

»  Il  y  fut  décidé  de  procéder  à  une  en- 
quête qui,  à  en  croire  ces  Messieurs, 
devra  avoir  pour  résultat  de  porter  le 
coup  de  grâce  à  l'enseignement  de  la 
langue  flamande  dans  la  province  du 
Brabant,  et,  à  notre  sens,  de  mettre  en 
péril  le  caractère  national  de  notre  en- 
seignement. 

»  Un  professeur  d'une  université  de 
l'Etat  peut-il  impunément  se  livrer  à  une 
telle  besogne  avec  le  concours  d'étran- 
gers? 

»  M.  le  Ministre  estime-t-il  qu'on 
puisse,  pour  semblables  réunions  dis 
poser  d'un  local  subsidié  par  l'Etat?  » 

Je  vous  jure  que  cette  question  est 
authentique  autant  que  cette  réponse 
ministérielle,  du  plus  ironique  sérieux  : 

«  Si  mes  renseignements  sont  exacts, 
l'initiative  de  la  réunion  à  laquelle  font 
allusion  MM.  Daens,  Hcnderickx  et 
Augusteyns  appartient  à  des  Belges  qui 


ont  usé  du  droit  que  leur  confère  l'arti- 
cle 19  de  la  Constitution  (i). 

»  Pour  le  surplus,  la  réunion  avait  un 
caractère  officieux  et  aucun  texte  de  loi 
ou  de  règlement  ne  pouvait  empêcher  (2) 
un  professeur  d'une  université  de  l'Etat 
de  la  présider. 

»  Quant  à  la  Maison  du  Livre  elle  ne 
reçoit  pas  de  subvention  de  mon  dépar- 
tement (3),  qui  se  borne  à  souscrire  au 
Musée  du  Livre  (4),  publication  dont 
l'Administration  a  son  siège  en  la  dite 
maison,  oii  des  groupements  divers  tien- 
nent leurs  séances.  » 

Nos  lecteurs  ont  immédiatement  i-e- 
connu  la  réunion  qui  a  ému  nos  honora- 
bles :  il  s'agit  de  la  séance  où  fut  fondée 
la  «  section  brabançonne  de  la  Fédé- 
ration internationale  pour  l'extension  de 
la  culture  de  la  langue  française.  »  Ceux 
qui  y  ont  assisté  ne  se  sont  pas  certes 
douté  qu'ils  attentaient  à  l'enseigne- 
ment de  la  langue  flamande  ni  qu'ils 
mettaient  en  «  péril  le  caractère  national 
de  notre  enseignement  !  » 

L'opinion  de  trois  députés  de  la 
Nation  ne  les  en  a  pas  convaincus  da- 
vantage de  l'existence  de  ce  crime, 
j'en  suis  persuadé,  pas  plus  d'ailleurs 
que  la  campagne  assez  intempestive 
que  le  Laaste  Nienws,  sans  beaucoup 
d'élégance  du  reste,  a  cru  devoir 
mener  contre  ces  odieux  «  fransquil- 
lons  »  que  nous  sommes  I  On  frémit  en 
imaginant  ce  que  seraient  devenus 
MM.  Wilmotte  et  ses  amis,  sans  l'ombre 
tutélaire  de  l'article  19  de  la  Constitu- 
tion, qui  les  protège.  Rassurons  cepen- 
dant les  esprits  inquiets  :  la  section  bra- 


(  I  )  Merci,  bienveillant  article! 

(2)  Loué  soit  le  Seigneur! 

(3)  Pauvre  Maison  ! 

(4)  Heureux  Musée! 
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bançonne  n'a  pas  de  dessins  attenta- 
toires au  prestige  de  la  langue,  de  la 
culture  flamandes.  Elle  n'attaque  pas  le 
flamand,  elle  défend,  elle  sert  le  fran- 
çais. 

Propager  celui-ci  n'est  pas,  que  nous 
sachions,  offenser  celui-là.  La  section 
«  se  propose  d'aider  au  développement 
»  et  au  perfectionnement  de  l'enseigne- 
»  ment  du  français  dans  les  écoles  pu- 
»  bliques  et  d'organiser  elle-même,  s'il 
»  y  a  lieu,  des  cours  et  des  bibliothèques 
y>  dans  certaines  localités.  »  La  diffusion 
de  la  langue  française  est  son  but  essen- 
tiel et  il  n'appartient  à  personne  de  lui 
prêter  des  attitudes  d'antagonisme  mes- 
quin. L'éloquente  simphcité,  la  sincérité, 
la  dignité  de  son  programme,  la  ferveur 
profonde  et  sans  puffisme  de  ses  adhé- 
rents pour  la  culture  de  la  langue  fran- 
çaise, la  dispensent  de  ces  moyens  d'ac- 
tion sans  grandeur,  sans  beauté  aucune. 
Elle  ne  veut  pas,  comme  trop  souvent 
certains  de  nos  farouches  flamingants, 
user  d'autorité  pour  bannir  ou  reléguer 
sans  raison  tout  ce  qui  ne  concourt  pas 
directement  à  la  réalisation  de  ses 
désirs. 

Et  vraiment,  l'on  serait  tenté  de 
croire  que  la  langue,  la  culture  flaman- 
des ne  portent  en  elles  qu'une  puissance 
très  réduite  lorsque  l'on  constate  chez 
quelques-uns  de  ses  protagonistes  une 
prédilection  pour  l'emploi  des  «  trucs  » 
de  propagande  douteux  que  chaque 
jour  nous  apporte,  principalement  dans 
le  domaine  administratif.  Ils  défrayent 
la  chronique  quotidienne  de  nos  grands 
journaux.  Pourtant,  combien  sont  inu- 
tiles les  mesures  coercitives,  vexatoires, 
ou  les  interventions  vaines  du  genre  de 
celles  que  j'ai  rapportées  plus  haut, 
quand  on  se  rend  compte  de  la  richesse 
réelle  de  la  culture  flamande,  de  la 
véritable  et  vivante  robustesse  de  sa 
littérature. 

M.  André  De  Ridder  vient  de  publier 


à  ce  propos  un  petit  livre  (i)qui,  écrit  en 
français,  contribuera  plus  efficacement, 
j'en  ai  la  conviction,  à  réhabiliter,  si 
c'est  nécessaire,  la  culture  flamande. 
Avec  tact,  précision,  sincérité  il  évoque 
le  magnifique  travail  de  renaissance  et 
d'évolution  que  la  littérature  flamande 
actuelle  accomplit.  Il  lui  consacre,  avec 
une  fierté  légitime,  une  étude  probe  et 
digne,  sans  grandiloquence ,  comme 
sans  mièvrerie.  On  a  la  perception  bien 
nette  de  l'existence  incontestable  d'un 
mouvement  littéraire  du  plus  curieux 
aspect,  et  n'est-ce  pas  là  une  preuve 
irréfutable  de  la  perpétuation  de  la  cul- 
ture flamande?  Sans  contrQdit,  pareille 
démonstration  n'est  pas  inutile.  Elle 
rencontre  cette  opinion  assez  accréditée 
d'une  indigence  trop  aisément  admise, 
même  dans  notre  pays. 

Sans  fausse  honte,  M.  André  De 
Ridder  rattache  les  origines  de  cette 
renaissance  au  courant  de  civilisation 
universelle  qui  influença  l'Europe  intel- 
lectuelle aux  environs  de  1 875-1 880  pour 
engendrer  en  Angleterre  le  préraphaé- 
lisme pictural  et  poétique,  en  France, 
le  symbolisme,  en  Hollande  le  mouve- 
ment des  Nieuwe  Gids,  en  Belgique, 
celui  de  la  Jeune  Belgique  pour  le 
français,  celui  de  Van  Nu  en  Straks 
pour  le  flamand. 

Van  Nu  en  Stracks,  revue  fondée  à 
Anvers,  se  garda  bien  de  s'en  prendre 
aux  «  anciens  »,  comme  Conscience  — 
Hij  leerde  zijn  volk  lezen  —  Ledeganck, 
le  romantique  auteur  des  Drie  Zusters- 
teden.  Développant  normalement  la  tra- 
dition de  leur  œuvre,  les  novateurs  du 
groupe  la  rendirent  «  plus  moderne  et 
universelle.  »  Une  période  de  transi- 
tion —  mélange  de  réalisme  et  de  roman- 
tisme—où  des  prosateurs  remarquables  : 
Loveling,  Tony  Bergman,  le  gracieux 


(i)  Les   lettres  flamandes  d'aujourd'hui.    — 
Anvers.  —  De  Nederlandsche  boekhandel.  1  fr. 


ir     


et  délicat  auteur  d'Ernest  Staas,  Armand 
De  Vos,  Raymond  Stijns,  des  poètes 
estimables  comme  Van  Beers,  Dautzen- 
berg,  Decort  se  sont  produits,  témoigne 
(lu  développement  progressif  de  la  cul- 
ture flamande,  de  1  epurement  lent  du 
goût  artistique.  Elle  prépare  Stijn  Streu- 
vels,  ancien  boulanger,  puissant  peintre 
verbal,  vigoureux  descripteur,  incom- 
parable paysagiste  littéraire;  Herman 
Teirlinck,  romancier  nerveux  et  nuancé  ; 
Vermeylen,  essayiste  éclectique,  auteur 
d'une  épopée  de  l'humanité  qu'il  intitule 
de  Wandelende  Jood  (Le  Juif-Errant)  ; 
Van  Langendonck,  Vande  Woestyne, 
poète  délicat  et  raffiné;  Cyril  Buysse, 
Baekelmans ,  Vermeersch ,  Maurice 
Sabbe,  Eeckels,  Guido  Gezelle,  le  poète 
simple  et  sain,  Vanden  Oever,  Declercq, 
Hegenscheidt,  l'auteur  de  Starkadd, 
Van  OÊfel,  Rodenbach,  l'éveilleur  d'en- 
thousiasme dont  ici  même  M.  A.  De 
Ridder  parla  avec  éloquence  le  mois 
dernier.  D'autres  encore  ont  apporté  à 
cette  culture  flamande  l'hommage  filial 
de  leurs  œuvres.  M.  De  Ridder  les  ana- 
lyse tour  à  tour  en  critique  impartial, 
consacrant  un  hommage  spécial  à  Stijn 
Streuvels  «  maître  incontesté  du  groupe, 
>  celui  qui,  avant  tous,  lui  a  communi- 
»  que  une  signification  plus  que  locale.» 
Dégageant  les  caractères  généraux 
de  cette  littérature  actuelle  l'auteur 
constate  :  «  Presque  aucun  de  nos  écri- 
»  vains  n'échappe  à  la  forte  empreinte 
*  de  la  patrie  :  un  amour  égal  pour  la 
»  Flandre  éclate  à  travers  leur  œuvre 
»  différente,  quelque  forte  que  soit  l'em- 
»  preinte  française  que  cette  œuvre  ait 
»  reçue,  telle  celle  de  M.  Herman  Teir- 
»  linck  ou  de  M.  Karel  Vande  Woes- 
»  tyne.  » 

Tous  nos  écrivains  flamands  sont  du 
substantiellement    nourris  de 


»  culture  française,  »  ajoute-t-il  .11  signale 
le  génie  fortement  descriptif  des  auteurs 
flamands,  leur  sens  plastique  extraordi- 
naire, l'amour  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur, leur  réalisme,  et  aussi  le  particula- 
risme intense  qui  a  enrichi  la  langue 
des  trésors  puisés  au  plus  profond  des 
idiomes  populaires. 

Il  ne  m'appartient  pas,  pour  ne  pas 
dépasser  les  limites  de  cet  article,  de 
m' étendre  davantage  sur  cet  excellent 
ouvrage.  Il  est  une  œuvre  de  tendre 
affection  érigée  à  la  gloire  de  la  littéra- 
ture flamande  d'aujourd'hui.  Sans  parti 
pris,  comme  sans  aveuglement,  son  au- 
teur a  su  déterminer  avec  preuves  à 
l'appui  —  les  proses,  les  poèmes,  les 
romans,  les  études  des  écrivains  de  la 
langue  —  la  place  enviable  que  la  pro- 
duction littérature  flamande  doit  occuper 
dans  l'intellectualité  continentale.  Il  a 
su  rendre  infiniment  sympathique  l'œu- 
vre littéraire  contemporaine  flamande 
parce  qu'elle  est  l'affirmation  évidente 
d'une  mentalité  qui  eut  son  heure  de 
gloire  dans  le  passé  et  dont  les  fils  au- 
jourd'hui attestent  la  toujours  vibrante 
vitalité. 

En  rendant  ainsi  un  hommage  à  ses 
confrères,  M.  André  De  Ridder  a  plus 
fait  pour  la  cause  flamande  que  ne  pour- 
raient jamais  l'espérer  ceux  dont  les 
gestes  inutiles  et  agaçants,  naïfs  ou 
outranciers  rendent  le  «  flamingan- 
tisme  »  si  déplaisant.  Puisse  M.  De  Rid- 
der être  entendu  quand  il  condamne  «  ce 
»  mouvement  flamand  systématique- 
»  ment  hostile  au  français  *,  ce  flamin- 
gantisme  qui  rêverait  «  d'une  littérature 
»  flamande  parquée  —  comme  en  une 
»  muraille  de  Chine  —  dans  nos  cinq 
»  provinces  des  Flandres  !  » 

LÉOPOLD  RosY. 
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NUIT  DE   MORT. 

Cette  gémissante  nuit  appesantit  un 
long  deuil  sur  nos  cœurs  orphelins,  sur 
nous  tous  qui  sommes  seuls  comme  des 
lépreux. 

Une  pluie  étrange  imprègne  l'atmo- 
sphère :  ses  gouttes  sales  et  épaisses, 
comme  les  larmes  maquillées  des  filles 
des  carrefours  sombres,  tombent  lour- 
dement sur  les  silhouettes  des  édifices, 
sur  les  rues  et  sur  les  jardins,  dont  les 
couleurs  se  sont  noyées  dans  le  tombeau 
d'un  ciel  morne  et  grisâtre. 

Les  heures  rampent  sur  nos  âmes, 
imbibent  nos  entrailles  et  sucent  notre 
sang. 

Cette  nuit  morne  est  une  nuit  de 
mort. 

Un  chant  monotone  et  simple  plane 
sur  les  toits  et  dans  ses  trois  notes  gla- 
cées et  anxieuses  enserre  les  clartés  de 
nos  cerveaux,  étouffe  les  flammes  de 
notre  volonté. 

Et  tout  est  mort. 

Là-bas  au  loin,  où  nous  voudrions 
nous  enfuir,  la  mer  n'agite  plus  ses 
vagues  joyeuses,  car  les  souffles  immen- 
ses d'un  monstre  inconnu  les  ont  disper- 
sées pour  la  transformer  en  un  marais 
puant.  Les  rivières  ont  arrêté  leur  cours 
et  ont  vomi  des  boues  qui  empestent  et 
tuent  les  poissons  multicolores.  Les 
montagnes  faibles  et  molles  comme  des 
vieillards  épuisés  se  sont  noyées  lâche- 
ment dans  les  amertumes  de  la  plaine, 
et  les  arbres  apeurés  et  effrayés  ont 
embrassé  le  sein  de  la  terre,  tels  ces 
chauves -souris  affolées  qui  viennent 
s'agripper  dans  les  noirs  cheveux  d'un 
enfant. 

...et  qui  est  ta  mère,  enfant? 


(  I  )  Traduites  du  russe  par  l'auteur. 


Ne  disons  rien,  n'élevons  pas  nos 
voix,  ne  faisons  pas  de  gestes  brusques, 
car  c'est  la  nuit  de  mort. 

Au  loin  dans  les  brumes,  le  vieux  son- 
neur de  l'église,  qui  domine  les  toits  de 
nos  chimères,  est  monté  sur  le  clocher 
pour  envoyer  comme  d'habitude  la 
langue  de  fer  sur  le  cuivre  résonnant  de 
la  grosse  cloche  et  s'est  arrêté  effrayé 
par  les  folies  des  sons,  qui  pleuvaient 
sur  sa  tête  comme  ces  malédictions  qui 
martèlent  notre  terre. 

Ne  disons  rien  par  cette  nuit  de  mort, 
n'élevons  pas  nos  voix,  ne  faisons  pas 
de  gestes  brusques. 

Les  cadavres  nous  guettent. 

La  terre  pleure 

...la  nuit  de  mort. 

LES   FLAMMES   DE   NOS   LAR1\JES. 

(Frag7nent). 

A  M"«  R.  Simchovitsch. 

...Regarde!  oh  regarde,  ces  nuages 
monstrueux  suspendus  sur  les  plaines, 
et  qui  étouffent,  et  qui  pèsent  si  impi- 
toyablement sur  les  fleurs  et  les  herbes  I 
Et  ces  bouleaux,  minces  comme  des 
jeunes  filles  élancées,  chassés  par  la 
rage  du  souffle  des  vents,  malades  et 
affolés,  penchant  leurs  têtes  en  avant 
pour  courir  et  comme  des  fantômes  enra- 
cinés dans  les  profondeurs  de  la  nuit,  ne 
le  peuvent  pas.  Et  ces  arbustes  et  ces 
jardins  qui  tendent  à  rouler  vers  la  folie, 
à  travers  les  hurlements  de  terreur  et  les 
sanglots,  et  qui  craquent  et  tombent 
épuisés  de  faiblesse. 

Entends-tu  le  vent  ?  Il  gronde,  rugit, 
fracasse  et  hurle  en  pleurant.  Oh,  ce 
sont  les  pleurs  des  hommes  et  des  fleurs 
qui  passent  sous  ce  ciel  fuligineux,  et  en 
mugissant  sonnent  les  trompettes  tor- 
dues du  malheur. 
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Là,  sur  cette  plaine,  il  y  avait  naguère 
un  chemin  joyeux  et  menu,  qui  serpen- 
tait, comme  un  ruban  sur  la  jupe  d'une 
jeune  fille,  —  et  il  n'y  est  plus. 

Il  y  avait  une  maison  blanche  et  gaie, 
là-bas  sur  la  colline  tout  près  de  la  route, 
où  les  voyageurs  fatigués  se  reposaient, 
—  et,  elle  n'y  est  plus.  Et  dans  cette 
monstrueuse  forêt,  il  y  avait  un  vieux 
gardien,  il  y  avait  un  chien,  il  y  avait 
des  cors  qui  lançaient  leurs  voix  dans 
les  profondeurs,  —  et  ils  n'y  sont  plus. 

O  ma  bien-aimée  !  Le  ciel  charrie  de 
la  lave  brûlante,  les  vents  rongent  mes 
habits,  déchirent  mes  cheveux,  brûlent 
mes  yeux  et  engloutissent  ma  voix  qui 
t'appelle  vainement. 

O  ma  chérie  1  Parmi  l'épouvante,  les 
sarcasmes  des  affolés,  les  éclairs  des 
outrages  de  ce  ciel  noir,  tu  brilles  comme 
le  soleil  d'antan,  et  je  vais  vers  toi. 

Entends-tu?  O,  entends-tu  ces  lamen- 
tations des  pensées  dont  les  siècles 
accouchèrent  se  tordant  et  se  déchi- 
rant, et  ces  plaintes  des  vieillards  éden- 
tés,  qui  me  poursuivent.  Vois-tu  les 
rangs  de  ces  fantômes  accroupis  et 
leurs  mains  crispées?  Et  l'incendie  de 
ces  lettres  hiéroglyphiques  que  tracent 
les  pattes  monstrueuses  des  éclairs.  Et 
ces  oiseaux  noirs  apeurés  et  lâches.  Et 
ces  cris  de  terreur  des  aigles  blessés. 

Je  vais  vers  toi.  Les  chemins  sont 
moiLs  et  la  lumière  n'est  plus,  mais  par 
les  zigzags  des  appels  de  ce  ciel,  je  te 
retrouverai. 

Orna  bicn-aimée! 


—  Qui  es-tu  ? 

—  J'arrive  des  pays  lointains.  J'ai 
passé  sur  les  ossements  de  mes  frères, 
jetés  sur  les  routes  tortueuses  et  rongés 
par  les  pluies.  J'apporte  les  affres  de  la 
mort  et  les  angoisses  de  la  nuit.  Comme 
un  loup  écorché,  j'ai  laissé  dans  le  che- 
min de  la  souffrance  des  morceaux  de 


ma  chair,  des  mares  de  mon  sang  em- 
poisonné. Ces  pierres  et  ces  rochers 
abrupts  et  ces  forêts  fantastiques  ont 
déchiré  mon  visage  et  égratigné  mon 
corps  sucé  par  des  sangsues. 

J'apporte  avec  moi  les  pleurs  des 
vents,  qui  déchirent  l'air  et  assassinent 
les  arbres,  et  si  je  courbe  mon  corps, 
c'est  que  leur  charge  pèse  trop  lourde- 
ment sur  mes  épaules.  Empoisonné  par 
les  éclairs,  j'ai  perdu  mes  forces  et 
épuisé  mes  muscles. 

Des  rides  ont  sillonné  mon  front  et 
mon  rire  est  mort  en  se  convulsant. 

Ma  danse  est  morte  aussi. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  suis  ?  — 
Voilà  mon  cœur.  Je  vous  l'ouvrirai  sans 
l'aide  d'une  lancette  —  ma  poitrine  est 
rongée  par  les  vautours. 

Voilà  mon  cœur. 

Vous  trouverez  dans  ce  morceau  de 
chair  ensanglanté,  la  pâleur  des  topazes, 
qui  brillent  comme  les  yeux  de  tigres  et 
parfois  comme  les  orbites  des  cadavres. 
Ces  blessures  qui,  avec  tant  d'indé- 
cence, se  contractent  aux  regards  des 
hommes,  sont  les  marques  des  ongles 
des  bêtes  de  mes  souffrances  ;  ces  rides 
sont  les  chemins  convulsés  où  s'entre- 
lacent les  démons  de  mes  tortures  et  où 
ricanent  âprement  les  brumes,  les  hori- 
zons, les  lointains  et  les  infinis. 

Voilà  l'affolement  qui  parmi  les  orages 
de  la  terreur,  secoue  les  nerfs,  fouette 
le  sang,  brûle  les  poumons  et  écrase 
l'esprit.  Voilà  les  rêves  qui  tyrannisent  et 
torturent  mon  cœur.  Et  voilà  les  hail- 
lons de  mon  âme,  et  voilà  le  visage 
saccagé  de  mon  amour. 

Vous  demandez  qui  je  suis  ? 

Laissez  moi  vous  dire,  que  quoique 
pâle,  crispé,  torturé  et  convulsé,  je  ne 
suis  pas  venu  vous  offrir  mes  blessures 
et  étaler  devant  vous  les  sons  doulou- 
reux de  mon  chant  auréolé  de  sang. 

Je  ne  suis  point  un  marchand  et  les 
biens  me  manquent.  Mais  puisque  mon 


-38- 


front  est  déchiré  et  puisque  vous  avez 
bien  voulu,  ô  vierges  de  bonté!  ouvrir  vos 
portes  à  un  truand  macabre,  laver  ses 
pieds  blessés  et  lui  apporter  de  l'eau,  je 
vais  vous  ouvrir  le  cercueil  de  mon 
esprit  pour  vous  montrer  le  suaire 
lugubre  de  mes  pensées,  tissées  avec  les 
sourires  tordus  des  éternels  pendus. 
Je  vous  dis: 

—  Si  Vous  cherchez  le  meilleur,  sachez 
bien  que  le  meilleur  parmi  les  serpents 
est  tout  de  même  un  serpent. 

Et  encore  : 

—  Soyez  des  prisons  et  des  geôliers 
de  vos  chants,  comme  le  sont  ces  pierres 
d'Orient  qui  après  avoir  dérobé  les 
couleurs  de  l' arc-en-ciel,  les  gardent 
pour  toujours. 

Et  encore  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  soyez  jamais 
les  espions  de  vous  même,  et  cassez  vos 
ongles  pour  ne  point  déchirer  vos  cœurs. 

—  Savez-vous,  ô  savez-vous,  que 
lorsque  l'araignée  finit  l'étreinte 
avec  sa  femelle  —  elle  la  mange,  que  le 
chat  broie,  quand  il  le  faut,  le  cerveau 


des  petits  qu'il  vient  de  mettre  au  jour  ? 
—  Et  bien!  soyez  araignées  et  soj^ez 
chats  et  cassez  sous  vos  dents  les  Pierres 
de  vos  pensées. 

Je  vous  dis: 

—  Si  les  ténèbres  de  la  folie  vous 
guettent,  allez  vers  elles,  cherchez-les 
parmi  les  cortèges  hallucinants  des 
deuils  et  des  horreurs,  autrement  elles 
vous  engloutiront.  Si  vous  entrez  sous 
des  voûtes  sombres  qui  répercutent  les 
résonances  funèbres  de  vos  pas  — 
n'oubliez  jamais  que  les  dalles  oii  vous 
marchez  sont  les  toits  de  vos  tombeaux. 

Et  maintenant  je  m'en  vais.  Je  vais 
trouver  le  troupeau  des  images  blessées, 
les  champs  semés  de  pétales  de  sang  et 
de  chairs  abaissées. 

Je  vous  dis  adieu.  Je  ne  vous  baise 
pas  les  mains,  car  mes  lèvres  brûlent 
dans  le  feu  de  mon  sang. 

Je  vous  dis,  tout  simplement  :  adieu. 

...  Et  celle  qui  avait  des  yeux  tristes 
et  pensifs  me  cria  :  attends  !  et  mit  un 
baiser  sur  mon  front  ensanglanté. 

Constant  Zarian. 


Le  Juîf=Errant. 


Le  soleil  grillait  le  tienne  surchauffé. 
Les  dernières,  herbes  échappées  aux 
chaleurs  torrides  de  juillet,  se  mou- 
raient, desséchées,  faute  de  sève.  L'air 
dilaté  dansait  au-dessus  de  la  lande  et 
les  grillons,  musses  sous  les  calcaires 
blancs,  se  taisaient. 

Au  milieu  de  la  glèbe  enfiévrée,  les 
Mahy,  homme  et  femme,  lient,  sous  le 
ciel  ardent  uniformément  bleu,  les  der- 
nières bottes  de  seigle  coupé  la  veille. 
Le  blé  gisait  là,  en  bandes  ajourées, 
d'un  jaune  clair,  plissant  ce  champ  mi- 


A  Maurice  Gauchez. 


sérable  créé  avec  tant  de  peine  au  milieu 
du  plateau  aride.  La  faux  étincelante 
du  moissonneur  avait  couché  les  épis 
mûrs,  peu  remplis,  maigrelets,  récolte 
suffisante  toutefois  pour  cette  terre  où 
rien  ne  poussait  d'habitude. 

Secs  et  nerveux,  les  deux  paysans  tra- 
vaillaient avec  la  ténacité,  la  vaillance 
des  Ardennais  dressés  à  l'école  du  cheval  ; 
elle,  Babeth,  un  peu  moins  âgée  que  son 
mari  qui  frisait  la  soixantaine,  semblait 
plus  vieille  de  dix  ans.  Là -bas,  dans  ce 
pays  pauvre  où  la  terre  ne  nourrit  ceux 
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qui  doivent  vivre  d'elle  qu'au  prix  des 
pires  labeurs,  les  femmes,  si  belles 
qu'elles  soient,  passent  et  se  fanent  vite. 
Le  travail  les  use  et  les  dessèche.  Pour 
s'assurer  l'existence,  elles  s'épuisent, 
comme  les  hommes,  en  de  constants 
efforts.  Après  trente  ans,  les  visages  se 
rident  et  se  boucanent,  au  plein  air, 
sous  les  morsures  du  soleil  et  du  froid. 

Les  Mahy,  depuis  deux  ans  déjà, 
avaient,  au  milieu  du  tienne,  créé  ce 
champ  nouveau.  Ils  avaient  brûlé,  purgé, 
fumé,  graissé  ces  arpents  stériles  donnés 
gratuitement  par  la  commune.  Et  le 
seigle  lentement  avait  poussé,  frêle  et 
clairsemé,  parmi  les  milliers  de  petits 
cailloux. 

Aujourd'hui,  l'homme  regardait,  d'un 
œil  satisfait,  les  dix  petites  meules  que 
formaient  les  gerbes  qu'il  venait  de  lier. 
Elles  s'alignaient,  épaisses  et  blondes, 
coiffées  du  capuchon  de  paille  qui  leur 
donnait  des  airs  de  grosses  commères 
en  manteaux.  Et  des  bluets,  des  coque- 
licots, des  miroirs  de  Vénus,  des  fleurs 
de  chardon  piquaient  leurs  flancs  clairs 
de  pointes  vibrantes.  Plus  éclatant,  le 
mouchoir  rouge  qui  couvrait  la  tète  de 
Babeth  glanant  les  derniers  épis  parmi 
les  guérets  effacés,  allumait  d'une  tache 
de  sang  vermeil  le  rectangle  tondu  où 
hier,  frissonnait  encore  la  moisson. 

Gus  Mahy  souriait.  La  récolte,  sans 
être  grasse,  était  suffisante.  Il  ne  restait 
plus  au  paysan  qu'à  la  charrier,  en  une 
seule  prise,  jusqu'au  logis.  Il  essuya 
son  front  hâlé,  s'aÔ'ala  dans  l'ombre 
violette  d'une  meule  et  but,  au  cruchon 
de  fer  blanc  dissimulé  dans  le  blé,  une 
longue  gorgée  de  café  froid,  bouilli  la 
veille.  La  glaneuse  s'en  vint  à  lui,  le 
tablier  plein  d'épis.  Elle  dit  en  dépo- 
sant son  butin  : 

—  En  voilà  encore  assez  pour  nourrir 
mes  poules  pendant  trois  jours...  Vite! 
Nous  allons  retourner,  mon  homme! 
Il  doit  être  dix  heures  au  moins.  Tu  sais 


que  c'est  dimanche  aujourd'hui?  En 
nous  dépêchant,  nous  pourrons  encore 
entendre  un  bout  de  grand'messe. 

Tout  en  parlant,  elle  parut  distraite. 
Gus  s'inquiéta  de  là  fixité  du  regard, 
tendu  vers  l'horizon  du  tienne. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  vois-là,  Ba- 
beth?'" 

—  Bin  là  !  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
je  vois...  On  dirait  un  vieux  «  roulant  » 
qui  s'en  vient  de  ce  côté. 

Puis,  après  une  pose  : 

—  Ma  foi,  ça  m'a  l'air  d'un  drôle  de 
gaillard.  Lève-toi  un  peu,  Gus... 

Mahy  se  redressa,  examina  à  son 
tour. 

—  En  effet,  dit-il,  voilà  un  person- 
nage comme  il  n'en  vint  jamais  dans 
le  pays.  A-t-il  l'air  vieux,  bon  Dieu!... 
D'où  sort-il  ?  Faut  croire  qu'il  arrive  de 
Matagne  et  qu'il  aura  perdu  le  sentier 
d'Olloy.  Il  porte  une  caisse  sur  le  dos. 

—  C'est  un  mendiant,  un  chemineau, 
ajouta  Babeth  apeurée.  Défions-nous, 
Gus,  défions-nous  !  Celui-ci  ne  me  dit 
rien  qui  vaille.  Il  sent  le  sorcier,  l'enfer 
et  la  peste.  Allons-nous  en  !... 

—  Non  fait!  Je  ne  m'en  irai  pas!... 
Il  faut  que  je  voie  cet  homme- là  de 
tout  près.  Reste  aussi...  Voilà  qu'il  nous 
a  vus;  il  nous  regarde,  il  vient  à  nous. 

—  Si  c'est  pour  mendier,  dis  que  tu 
n'as  rien  en  poche... 

A  cinquante  mètres  de  là,  surgissant 
d'un  rideau  d'aubépines  et  de  noise- 
tiers, un  vieillard  s'avançait,  évitant 
avec  peine  les  pierres  et  les  ronces.  Nul 
être  hum.ain  ne  paraissait  supporter  plus 
aisément  le  poids  des  années.  Le  visage, 
auréolé  d'une  chevelure  touffue  en- 
flammée de  reflets  d'argent,  quoique 
plissé  de  mille  rides,  rayonnait  encore 
d'un  grand  éclat  de  vie;  et  longue,  la 
barbe  blanche  flottait  au  vent,  boucles 
des  neiges  du  passé  éparses  sur  la  poi- 
trine. Le  corps,  grand  et  maigre,  vêtu 
d'un  vieil  habit  trop  large,  pliait  à  peine. 
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Les  Mahy  frissonnèrent.  Les  yeux  de 
ce  vieillard  les  troublaient.  Une  même 
idée  leur  traversa  l'esprit.  Cet  homme 
qui,  si  vivement,  les  impressionnait, 
était  peut-être  quelque  génie  pervers, 
un  des  esprits  diaboliques  du  pays, 
celui  même  de  cette  terre  de  misère  au 
milieu  de  laquelle  il  leur  apparaissait. 
D'où  venait-il?  Ce  regard  limpide  et 
pénétrant  qui  les  couvrait,  fusait  comme 
un  rayon  de  feu,  secouait  leur  volonté 
fruste. 

Babeth  fit  hâtivement  un  signe  de 
croix. 

Cependant,  à  cinq  mètres  de  là,  le 
petit  vieux,  essuyant  son  front  large  du 
revers  de  sa  manche,  fit  entendre  une 
voix  sonore,  à  peine  hésitante.  Il  de- 
manda, en  bon  français  : 

—  Dites-moi  donc,  mes  amis,  où  je 
trouverai  un  chemin  qui  me  permettra 
de  sortir  de  ce  maudit  pays  où  je  me 
perds.  Il  y  a-t-il  un  village  tout  près 
d'ici? 

—  Allez  devant  vous,  fit  Mahy.  Là- 
bas,  au  bout  du  champ,  vous  trouverez 
un  chemin.  Suivez-le.  Vous  descendrez 
à  Olloy,  au  milieu  de  la  commune. 

—  Merci.  J'ai  hâte  de  trouver  un  peu 
d'ombre  et  de  me  mettre  à  l'aise.  Vous 
comprenez  cela.  A  mon  âge,  beaucoup 
ont  perdu  leurs  jambes  et  ceux  qui  les 
conservent  en  voudraient  bien  de 
neuves. 

Et  l'inconnu  si  vieux,  si  chevelu,  si 
blanc,  eut  un  petit  rire  saccadé. 

—  Si  vous  êtes  fatigué,  ajouta  Gus 
en  montrant  la  gerbe  sur  laquelle  il 
s'était  assis,  vous  pourriez  vous  reposer 
un  brin  et  boire  à  mon  bidon  un  coup 
de  café  froid  ? 

—  Merci.  Vous  êtes  bien  bon.  Je  ne 
puis  m' arrêter. 

—  Vous  venez  de  loin,  je  gage  ? 
demanda  timidement  la  villageoise. 

—  Oui,  oui,  de  très,  très  loin. 

—  Et  vous  allez  ? 


—  Devant  moi.  Cela  a  toujours  été 
ma  vie,  la  vie  du  Juif-Errant,  quoi  !... 

Gus  et  Babeth  pâlirent  affreusement 
et  d'un  brusque  mouvement  ils  recu- 
lèrent. 

—  Bonne  Notre-Dame  de  Walcourt  ! 
Qu'a-t-il  donc  dit  là?  fit  la  commère 
terrifiée  en  se  signant  à  nouveau.  Le 
Juif-Errant  ?  Vous  êtes  le  Juif-Errant? 

L'étranger  eut  un  sourire  et  parut 
étouffer  une  ironie.  Mahy,  bouche  bée, 
l'examinait  avec  stupéfaction  et  défiance. 
Il  y  eut  alors  un  long  silence. 

—  Alors,  dit  Gus  avec  peine,  c'est 
vrai  tout  de  même?...  Vous  êtes  Mon- 
sieur le  Juif-Errant? 

—  Parbleu  I  Faut-il  que  je  le  répète  ! 
Cela  se  voit  assez,  sans  doute?  Je  suis 
bien  à  plaindre,  mes  amis!... 

Et  pour  exprimer  sonmalheur,le  vieil- 
lard leva  vers  le  ciel,  en  signe  de  pitié  et 
de  détresse,  ses  mains  longues  et  blan- 
ches. 

—  Pour  sûr,  c'est  lui  !  coula  Gus  à 
l'oreille  de  Babeth. 

Puis,  il  demanda  humblement  : 

—  C'est-il  vrai,tout  de  même,que  vous 
avez  toujours  cinq  sous  dans  la  poche? 

—  Parbleu  1  Les  voilà,  fiston  ! 

Et  l'étranger,  très  amusé,  montra 
deux  gros  sous  et  un  petit  sou  français. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Si  vous  voulez  être  généreux  et 
m'en  donner  cinq  autres,  je  dépenserai 
ceux-ci  à  boire  un  coup  à  votre  santé. 
Cela  vous  portera  bonheur. 

Il  tendit  son  chapeau  de  feutre.  Mais 
Mahy,  qui  ne  faisait  jamais  l'aumône, 
eut  l'air  de  ne  point  comprendre. 

—  Alors,  achetez-moi  du  fil,  des  ai- 
guilles, une  boule  de  savon?  ajouta  le 
vagabond  se  disposant  à  ouvrir  la  boîte 
noire  qu'il  portait  sur  le  dos. 

Gus  ne  répondit  pas  davantage.  Il 
s'éloigna  à  petits  pas,  saisissant  un 
râteau,  gagnant  l'extrémité  du  champ 
où,  du  regard,  sa  femme  l'entraînait. 
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Le  vieillard  haussa  les  épaules;  il 
remit  son  chapeau  de  feutre  tordu; 
puis,  ayant  un  peu  repris  haleine,  il  s'en 
fut  droit  devant  lui  ;  à  dix  mètres  de  là, 
il  se  retourna,  eut  un  geste  étrange 
qui  fit  frissonner  Babeth.  Et  comme  une 
malédiction,  des  paroles  singulières, 
incohérentes,  tombèrent  de  sa  bouche. 
Puis,  il  reprit  son  chemin. 

Les  Mahy  le  virent  disparaître  dans  la 
gorge  schisteuse  de  la«Goulette»  où  le 
raidillon  dévalait  ferme  vers  le  village. 
Alors,  gravement  ils  se  regardèrent. 

—  Je  crois,  dit  Mahy,  que  j'ai  eu  tort 
de  lui  refuser  les  cinq  sous.  Il  a  eu  un 
air  si  moqueur  en  s'en  allant...  Et  puis, 
ces  paroles?  Tu  les  as  entendues, 
Babeth? 

—  Oui... Elles  m'ont  effrayée! Pourvu, 
bon  Dieu!  qu'il  n'ait  pas  jeté  de  mauvais 
sort  sur  notre  grain  ! 

—  Avec  ces  gens  là,  il  faut  toujours 
prendre  garde...  J'ai  fait  une  bêtise,  pour 
sûr...  C'est  à  cause  de  toi,  du  reste!... 
Ce  que  tu  me  les  aurais  reprochés,  les 
cinq  sous! 

—  Bin  là,  si  tu  as  peur,  refilons  au 
village  par  la  route  de  Vierves,  nous 
arriverons  au  grand  pont  avant  le  Juif- 
Errant.  Là,  nous  l'attendrons  et  tu  lui 
feras  lâchante. 

Du  coup,  ils  ramassèrent  bidon  et 
râteaux,  puis,  rapidement,  ils  escaladè- 
rent le  sommet  de  la  roche  de  «  D'seu 
l'pas  »  qui  dominait  la  vallée  du  Viroin, 
dégringolèrent  lestement  la  pente  ra- 
pide de  la  montagne  et  gagnèrent  les 
premières  maisons  d'Olloy  avant  que 
ne  parut,  au  tournant  du  chemin,  la  sil- 
houette de  l'étranger. 

Ils  se  cachèrent  derrière  un  tas  de 
lagots  de  genêts,  scrutant,  sans  pouvoir 
être  vus,  la  gorge  étroite.  Le  Juif-Er- 
rant apparaissait  en  ce  moment,  peu  à 
l'aise  dans  cette  descente  crevée  d'or- 
nières. 

—  Il  a  «  co  »  plus  d'mille  ans,  comme 


il  est  là  !  fit  Mahy  en  le  dévorant  du 
regard. 

— Dire  qu'il  a  insulté  Notre  Seigneur  ! 
ajouta  Babeth.  Aussi  le  voilà  bien  puni  ! 
Il  «  routera  »  toute  sa  vie  ainsi  ! 

—  Faut-il  tout  de  même  lui  faire  la 
charité,  Babeth?  Je  me  dis  qu'après 
tout,  puisqu'il  a  toujours  cinq  sous  en 
poche,  il  a  de  quoi  se  rassasier? 

—  Ça,  c'est  vrai!  Et  puis,  le  bon 
Dieu  pourvoit  à  ses  besoins.  Filons  et 
garde  ton  argent,  «  m'fi  »! 

Elle  l'entraîna,  tremblant  qu'il  ne 
revint  encore  sur  sa  résolution... 

En  passant  devant  les  maisons  du 
village,  la  voix  des  Mahy  jette  à  pré- 
sent par  l'entrebâillement  des  portes  la 
nouvelle  de  l'événement  : 

—  «  Abie!  »  Voilà  le  Juif-Errant  qui 
passe!...  Le  Juif-Errant  esta  Olloy! 

Des  têtes  apparurent,  surprises,  scep- 
tiques ou  railleuses.  L'étrange  vieillard 
débouchait  en  ce  moment  au  milieu  de 
la  route  poudreuse  et  ses  longs  cheveux 
d'argent  flambaient  dans  le  soleil.  Sa 
haute  stature, à  peine  aÔaissée,redressée 
comme  elle  était  alors,  s'imposa  tout  de 
suite  à  tous  comme  celle  d'Ahasvérus, 
le  grand  vagabond  des  siècles. 

La  nouvelle  se  propagea  avec  la  rapi- 
dité du  vent.  Elle  gagna  tout  le  village, 
franchit  les  escaliers  de  l'église  où  des 
paysans,  parlant  de  leurs  affaires,  étaient 
censés  assister  à  l'office,  puis  pénétra 
dans  le  temple.  Il  y  eut  ici  un  tel  remue- 
ment de  chaises,  de  tels  bourdonne- 
ments que  le  curé  Fosti,  énervé  par  tout 
ce  bruit,  se  retourna,  vers  ses  fidèles, 
le  front  sévère.  Mais  nul  ne  vit  ou  ne 
comprit  son  air  courroucé.  Alors,  comme 
le  malaise  persistait,  et  que  les  paysans 
quittaient  l'église,  le  prêtre,  intrigué, 
gagna  rapidement  la  Hii  rL>  !n  nv^«e... 


«  Le  Juif  Errant  est  à  Olloy  I  » 

La  foule  en  se  précipitant   répétait 
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ces  paroles.  Dans  la  sacristie,  Monsieur 
Fosti  se  débarrassa  de  ses  vêtements 
sacerdotaux  et  reçut,  de  la  bouche  du 
bedeau,  la  nouvelle  qui  venait  de  remuer 
toute  la  masse.  Le  prêtre  alors  sourit  et 
haussa  les  épaules.  Puis,  moins  em- 
pressé, il  remit  tout  en  ordre,  quitta 
l'église  solitaire  et  apparut  au-dessus 
des  grands  escaliers. 

Tout  le  village  était  entassé  sur  la 
place,  entourant  un  vieillard  de  pres- 
tance remarquable ... 

Une  femme  s'en  vint  vers  le  prêtre 
qui,  très  amusé  de  la  curiosité  populaire, 
souriait  à  la  scène. 

—  Mais,  Monsieur  le  Curé,  dit  la 
villageoise,  il  n'y  a  pas  à  rire  !  C'est  bien 
le  Juif-Errant  I 

Et  comme  Monsieur  Fosti  traversait 
les  rangs  des  curieux,  un  paysan  plus 
téméraire,  pour  persuader  le  pasteur, 
saisit  le  vieillard  par  le  bras  et,  le 
secouant,  l'obligea  à  répondre. 

—  N'est-ce  pas,  l'homme,  que  vous 
êtes  le  Juif-Errant  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui  ! ...  dit  l'étranger. 
Mais,  de  grâce,  qu'on  me  laisse  passer! 
Je  suis  fourbu  et  vous  m'avez  assez  vu! 

Monsieur  Fosti  eut  pitié  de  son  em- 
barras et  vint  à  son  secours. 

—  Entrez  chez  moi,  mon  brave 
homme!  dit-il. 

Et  le  prenant  doucement  par  la  main, 
fendant  la  foule  qui  s'écartait  devant 
lui,  il  le  fit  entrer  au  presbytère,  refer- 
mant sur  les  curieux  peu  satisfaits  de 
cette  intervention,  la  lourde  porte  de 
chêne. 

Le  prêtre  conduisit  le  vieillard  à  la 
cuisine.  Celui-ci  y  mangea  de  fort  bon 
appétit  et  de  cœur  joyeux  le  substantiel 
repas  qui  lui  fut  servi.Puis,  quand  il  se  fut 
bien  repu,  Monsieur  Fosti  lui  demanda 
malicieusement  : 

—  Le  Juif-Errant  est-il  content? 

—  Très  content,  Monsieur  le  Curé, 
et  merci  pour  luil  En  réalité,  le  Juif- 


Errant  s'appelle  François  Capélou,  ceci 
pour  ne  pas  vous  effrayer  davantage. 

—  Comme  vous  êtes  là,  mon  brave 
homme,  vous  portez  très  fièrement  un 
âge  que  je  crois  respectable  ? 

—  J'ai  quatre-vingt-douze  ans.  Je  suis 
né  à  Paris,  le  jour  oij  on  guillotina  Dan- 
ton. 

—  Et  vous  avez  toujours  voyagé  ? 

—  Et  oui!...  Je  suis  vagabond  de 
métier  et  je  mourrai  tel,  au  bord  d'une 
grand'route,  dans  un  fossé,  dans  une 
grange,  dans  un  bois  peut-être!...  Mais 
je  suis  bon  encore  pour  dix  ans. 

Il  se  prit  à  rire  avec  éclat,  tandis  que 
le  prêtre  surpris  d'une  telle  sérénité, 
partageait  joyeusement  cette  bonne 
humeur. 

Cependant,  devant  le  presbytère,  la 
foule  était  toujours  intense.  Impatiente, 
elle  attendait  la  sortie  du  vieillard.  Et 
la  nouvelle  courait  par  les  chemins, 
gagnait  les  villages  environnants. 

Le  sieur  Capélou  s'était  redressé  et 
avait  repris  sa  boîte  tout  en  se  confon- 
dant en  des  remerciements.  Le  curé  lui 
demanda  où  il  allait. 

—  Je  voudrais  rentrer  en  France, 
répondit-il,  trouver  la  route  de  Charle- 
ville  qui  me  conduira  à  Reims  où  je 
compte  me  reposer  un  peu  chez  des 
petits  neveux. 

—  Je  vais  vous  mettre  sur  la  bonne 
voie,  dit  Monsieur  Fosti.  Suivez-moi; 
je  vous  épargnerai  l'ennui  de  devoir 
supporter  toute  cette  cohue  curieuse, 
victime  de  votre  gros  mensonge.  Il 
faudra  bien  que  je  lui  dise  à  la  fin  qu'elle 
a  été  trompée. 

—  Gardez-vous  en  bien,  Monsieur  le 
Curé!  Tant  que  ces  gens-là  parleront  de 
moi,  ils  ne  commettront  point  d'autre 
mal!...  Et  puis,  ne  suis-je  pas  pour  eux 
un  bel  exemple  de  punition  céleste  ? 
Annoncez  plutôt  à  vos  ouailles  que  vous 
leur  conterez  dimanche  prochain,  l'his- 
toire  du   Juif-Errant  et   vous   n'aurez 
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jamais  vu  telle  cohue  en  votre  église. 

Tandis  que  le  prêtre,  très  amusé,  riait 
de  ces  boutades,  le  sieur  Capélou  reprit 
son  bâton  et  sa  boîte.  Tous  deux  traver- 
sèrent alors  le  jardin,  gagnèrent  un 
bosquet  de  sapins.  Puis,  Monsieur  Fosti 
désigna  au  vieillard  un  sentier  qui  mon- 
tait quelque  peu  dans  le  bois. 

—  Suivez  ce  chemin,  dit-il.  Vous  n'y 
trouverez  aucun  importun  à  cette  heure. 
Vous  arriverez  à  la  route  de  Oignies  et 
de  Fumay  que  vous  n'aurez  plus  qu'à 
suivre  pour  être  bientôt  en  France. 

Il  lui  mit  un  franc  dans  la  main  et  prit 
congé  du  joyeux  vieillard.  Puis,  après 
qu'il  eut  dîné  de  fort  bon  cœur,  Mon- 
sieur le  curé  jugeant  que  le  vagabond 
était  assez  loin  pour  qu'on  le  retrouvât 
encore,  ouvrit  la  porte  donnant  sur  la 
grand'place  et  annonça  à  ses  paroissiens 
que,  mystérieusement,  le  Juif-Errant 
venait  de  disparaître!... 

Le  dimanche  suivant,  l'église  regor- 
geait de  monde.  Monsieur  Fosti  parla, 


comme  il  l'avait  annoncé,d' Ahasvérus;  il 
fit  en  même  temps  l'éloge  de  la  charité  et 
recommanda  à  ses  fidèles  de  ménager  et 
de  respecter  toujours  la  vieillesse. 

Puis,  il  termina  en  promettant  le  ciel 
aux  cœurs  généreux. 

«  Il  fallait,  ajouta-t-il,  toujours 
secourir  le  vieillard  malheureux,  fùt-il 
même  le  Juif-Errant.  Les  cœurs  de 
pierre,  ceux-là  qui  se  détournent  du 
pauvre  quand  ils  peuvent  donner,  paie- 
raient cher,  plus  tard,  leur  manque 
d'humanité  !  » 

Les  Mahy  frissonnèrent,  atteints  par 
ces  paroles.  Ils  rentrèrent  chez  eux  de 
très  mauvaise  humeur...  Et  lorsque  Gus 
accusa  Babeth  de  l'avoir  empêché  de 
satisfaire  sa  générosité  naturelle,une  dis- 
pute violente  éclata.  Il  y  eut,  ce  jour-là, 
pour  cinquante  sous  de  vaisselle  cassée, 
ce  qui,  dans  la  suite,  fit  toujours  penser 
aux  deux  rustres  que  le  Juif-Errant  s'était 
vengé  d'eux  en  leur  faisant  payer  dix 
fois  leur  premier  refus. 

Joseph  Chot. 


Vents  dans  la  campagne. 


O  vents  mystérieux,  ô  vents 
Qui  roulez  à  l'entour  de  nos  blanches  demeures 

Et  des  châteaux  et  des  couvents. 
Qui  suivez  nos  chemins,  qui  remplissez  nos  heures, 

O  clairs  et  fluides  torrents, 

En  vous  se  déversent  les  urnes 
D'en  haut,  d'en  bas,  des  jours  qui  chavirent  le  soir, 

Les  nectars,  les  pleurs  taciturnes, 
Les  sueurs  et  ce  que  le  monde  à  son  pressoir 

Fait  jaillir  en  gouttes  noctures; 

En  vous,  ô  vents,  sont  suspendus 
De  tous  côtés  les  fruits  des  vergers  des  provinces 

Et  les  pèches  pleines  de  jus, 
Les  cerises  de  sang  chargeant  les  tiges  minces 

Et  les  prunes  aux  dos  fendus. 
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En  vous,  ô  mouvantes  corbeilles, 
Sont  la  figue  de  miel,  la  grappe  à  douce  peau. 

Les  grains  sucés  par  les  abeilles 
Et  crevés  par  la  grive  et  vers  qui  l'escargot 

Rampe  du  milieu  des  oseilles. 

En  vous  sont  tous  les  fruits  pesants. 
Les  fruits  à  cœur  d'amande  et  les  petites  baies, 

Les  fruits  chéris  des  arbres  lents, 
Aimés  des  animaux  qui  vivent  dans  les  haies 

Et  précieux  à  nous,  vivants  ! 

En  vous  se  dressent  les  bâtons 
Des  lis  aux  grands  pistils  et  des  roses  trémières, 

Des  mufliers  pleins  de  boutons. 
Les  gobelets  comblés  d'odeurs  et  de  lumières. 

Les  calices  doux  et  profonds. 

C'est  pourquoi,  vents  des  saisons  douces. 
Pleins  de  gommes,  de  sève  et  d'humides  vapeurs. 

Pleins  d'oiseaux  et  de  graines  rousses. 
Vous  nous  jetez  souvent  en  de  telles  stupeurs. 

Assis  à  l'ombre  sur  les  mousses  ! 


Le  vent  dans  la  ville, 

A  mon  ami  Georges  Frégé. 


Le  vent  met  dans  la  ville  une  odeur  d'aventure 

Qui  enivre  les  parcs  à  l'étroite  clôture. 

Les  pigeons  tournoyants  se  rappellent  soudain 

Autre  chose  que  leur  monotone  jardin  ; 

Les  maisons  à  pignons  sentent  leurs  mille  pierres 

S'émouvoir  en  songeant  aux  anciennes  carrières. 

Aux  champs  mystérieux  d'où  leurs  blocs  sont  venus 

Et,  pâles,  les  humains  rêvent  des  Inconnus. 

On  regarde  la  fuite  immense  des  nuages. 
Les  esplanades  sont  d'éblouissantes  plages 
Et  comme  un  tronc  de  bois  desséché  qui  se  fend, 
La  paisible  cité,  l'enceinte  l'étouffant. 
Ouvre  son  carrefour  en  étoile,  et,  farouche. 
Sur  tous  les  horizons  en  même  temps  débouche. 
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Le  vent  souffle  !  On  savoure  un  goût  acre  dans  l'air 
Comme  si  l'on  avait  à  ses  portes,  tout  vert, 
Le  mont  environné  de  forêts,  de  prairies, 
Couvert  de  pins  géants  et  de  sauges  fleuries, 
Comme  si  l'on  avait  au  pied  du  vieux  rempart 
Déployé  tout  à  coup  devant  notre  regard 
Comme  l'arène  blanche  aux  coureurs  qui  piétinent, 
L'Océan,  remué  de  colères  divines  ! 

Ah  !  désirs  de  s'enfuir  en  des  voyages  purs 
Sur  le  conseil  des  airs,  de  l'heure  et  de  l'azur! 
Du  moins,  buvons  le  vent  qui  trouble  les  platanes 
Et  regardons  de  loin,  au  dos  des  paysannes 
Qui  passent  dans  nos  murs,  nostalgiques  un  peu. 
Les  rubans  des  bonnets  claquer  sous  le  ciel  bleu! 

II 

Le  vent  ensoleillé  remplit  encor  la  ville. 
Les  voitures  avec  des  femmes,  des  fleurs  filent 
Resplendissantes,  vont,  joyeuses,  se  suivant. 
Et  les  nuages  ronds,  blancs,  parallèlement 
Filent  !  Les  beaux  hôtels  sont  à  l'angle  des  places 
Clairs,  clairs  plus  que  jamais  et  le  soleil  en  face 
Les  frappe  comme  un  flot  l'éperon  d'un  vaisseau. 

Les  magasins  bourgeois  qui  bordent  le  ruisseau 
Ont  des  toiles  devant  leurs  calmes  devantures. 
Des  tentes  aux  couleurs  blanches  avec  rayures 
Roses,  écrans  penchés,  placides,  mais  que  l'air 
Fait  trembler  par  moments  sur  leurs  tringles  de  fer, 
Et  tout  en  haut,  bien  loin  des  ruelles  mesquines, 
Au  fronton  des  palais,  au  bout  des  hampes  fines, 
Chaque  étendard  éperdûment  déployé  bat 
Comme  dans  la  ruée  ardente  d'un  combat  ! 

Et  je  crois  aujourd'hui  que  c'est  la  ville  entière 
Qui  voyage  à  travers  l'espace  et  la  lumière 
Et  que  ce  sont  les  vents  de  la  course  qui  font 
Battre  le  cœur,  flotter  les  cheveux  sur  le  front. 

Noël  Nouët. 
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Les  Pendules. 

A  Monsieur  Delporte,  Chef  du 
Service  de  l'Heure  à  l'Observa- 
toire d'Uccle. 

Loin  du  bruit,  des  frissons,  des  fièvres  et  folies 

Que  le  bonheur  de  l'Homme  exalte  sous  les  deux. 

Loin  des  mots,  loin  des  cœurs,  loin  des  mains,  loin  des  yeux 

Mathématiquement  calmes  et  merveilleux, 

Quatre  organismes  —  fruits  de  nos  mélancolies  — 

Hors  du  monde,  hors  du  siècle,  œuvrent,  comme  des  dieux. 

Leur  temple,  cœur  exsangue,  absorbe  le  silence 
En  son  orgueil  farouche,  énorme  et  solennel 
Qu'anime  étrangement  l'effort  surnaturel 
Des  aiguilles  en  marche;  et  le  prodige  est  tel 
Que  l'on  croit  voir  s'unir  à  leur  obéissance 
Le  roulement  complexe  et  splendide  du  ciel. 

Dans  l'ombre  recueillie,  autour  des  quatre  idoles. 
Pour  en  transmettre  l'ordi'e  aux  tumultes  humains, 
L'Electricité  veille,  et  heurte,  en  des  chemins 
Mystérieux  et  sûrs,  les  cris  des  lendemains 
Et  les  rêves  sculptés  parmi  les  acropoles 
Fantastiques  du  Temps  qu'emprisonnent  nos  mains. 

Or  le  Temps  se  débat,  éparpille  en  poussière 

L'Espérance,  l'Amour,  la  Force,  la  Beauté 

Qui  s'attaquent  sans  cesse,  avec  témérité, 

A  l'impassible  bloc  de  son  éternité... 

Mais  des  jours  et  des  jours  montent  vers  la  Lumière, 

Et  l'Homme  tout-puissant  les  chevauche,  indompté. 

François  Léonard. 


Danse... 

Danse,  danse  sous  les  pommiers. 

Petite,  danse... 
Il  vaut  mieux  danser  que  rêver; 

Petite,  danse!... 

Danse,  danse  sous  les  lilas. 

Petite,  danse... 
Elève  les  fleurs  en  tes  bras  ; 

Petite,  danse!... 
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Danse,  danse  sous  le  soleil, 

Petite,  danse... 
Ton  âme  est  bleue  comme  le  ciel  ; 

Petite,  danse!... 

Danse,  danse  sur  la  prairie. 

Petite,  danse... 
L'herbe  est  neuve  comme  ta  vie  ; 

Petite,  danse!... 

Danse,  danse  sous  les  cyprès. 

Petite,  danse... 
Il  vaut  mieux  mourir  que  rêver; 

Petite,  danse!... 


Chanson  Nuptiale. 

Le  batelier  qui  pèche  sur  le  Tarn 

pêche  pour  sa  mie  ;... 
le  chasseur  qui  va,  lorsqu'il  se  fait  tard, 
à  l'afFùt,  tranquille,  au  bord  des  prairies 

chasse  pour  sa  mie... 

L'oiseau  qui  s'envole  avec  un  brin  d'herbe 

revient  vers  le  nid... 
Et  le  moissonneur,  en  liant  sa  gerbe 
sous  le  ciel  d'été  quand  s'endort  la  nuit, 

chante  pour  sa  mie... 

Moi,  je  suis  passé  sans  baiser  aux  lèvres, 
Sans  herbe  à  mes  doigts,  n'ayant  pas  de  nid,... 
mais  je  veux,  avant  que  ce  jour  s'achève, 
chanter  pour  l'amour  qui  te  réunit, 
beau  gars  à  ta  mie... 


Touny-Lerys. 


(Ckanscn  du  Pays). 


L'Amour  et  la  Mort 

Dansletempsquelalunepuissante recueillait  sa  lumière,(i) 
L'Amour  errait  aux  pelouses  de  thym  du  Paradis 
Et  tout  autour  de  lui  promenait  ses  yeux  lumineux. 


(i)  .\u  crépuscule. 
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Quand,  tournant  autour  d'un  cassier,  bien  en  vue, 
La  Mort,  se  promenant  toute  seule,  sous  un  if 
Et  parlant  à  elle-même,  d'abord  frappa  sa  vue. 
«  Vous  devez  vous  en  aller,  dit  la  Mort,  ces  promenades 

[sont miennes.  » 
L'Amour  pleura  et  déploya,  pour  fuir,  ses  ailes  éclatantes; 
Toutefois  avant  de  partir  il  dit  :  «  Cette  heure  est  tienne  : 
Tu  es  l'ombre  de  la  vie,  et  comme  la  branche 
Se  trouve  dans  le  soleil  et  ombrage  tout  au  dessous, 
Ainsi  dans  la  lumière  de  la  grande  éternité, 
La  vie  éminente  crée  l'ombre  de  mort; 
L'ombre  passera  quand  la  branche  tombera, 
Mais  je  régnerai  à  jamais  sur  tout.  » 


Chant. 

Larmes,  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent. 
Larmes  qui  du  fond  d'un  divin  désespoir 
'Sourdent  au  cœur  et  s'amassent  aux  )''eux, 
A  la  vue  des  heureux  champs  d'automne 
Et  à  la  pensée  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Frais  comme  le  premier  rayon  brillant  sur  une  voile 
Qui  ramène  nos  amis  de  l'autre  hémisphère. 
Tristes  comme  le  dernier  rayon  qui  pourpre  celle 
Qui  sombre  sous  les  flots  avec  tout  ce  que  nous  aimons. 
Ainsi  tristes  et  frais,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Ah!  tristes  et  étranges  comme,  dans  d'obscures  aubes  d'été, 
Les  premiers  pépiements  des  oiseaux  à  demi-éveillés 
Pour  des  oreilles  mourantes,  lorsqu'à  des  yeux  mourants 
La  croisée  lentement  devient  un  carreau  lumineux. 
Ainsi  tristes  et  frais,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Chers  comme  les  baisers  remémorés  après  la  mort 

Et  doux  comme  ceux-là  feints  par  une  fantaisie  désespérée 

Sur  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres  ;  profonds  comme  l'amour 

Comme  le  premier  amour  et  farouches  de  tout  le  regret  ; 

O  mort  dans  la  vie,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 


In  Memoriam  A.  H.  H. 

XCIV 

Combien  pur  de  cœur  et  sain  d'esprit. 
Encouragé  de  quelles  divines  affections 
Serait  l'homme  dont  la  pensée  demeurerait 
Une  heure  en  communion  avec  les  morts  I 
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En  vain  tu  appelleras,  toi  ou  quelque  autre, 
Les  esprits  de  leur  chemin  d'or, 
A  moins  que,  comme  eux,  tu  puisses  dire  aussi  : 
«  Mon  esprit  est  en  paix  avec  tout.  » 

Ils  fréquentent  le  silence  du  cœur, 

Les  pensées  calmes  et  pures, 

La  mémoire  (qui  est)  comme  un  ciel  sans  nuages, 

La  conscience,  comme  une  mer  au  repos. 

Mais  quand  le  cœur  est  plein  de  bruit 

Et  que  le  doute  à  côté  du  portail  veille. 

Ils  ne  peuvent  qu'écouter  aux  portes 

Et  entendre  la  familière  discorde  en  dedans. 

Alfred  Tennyson. 

(Trad.  G.-M.  Rodrigue). 


J.=L.  Forain. 


Le  talent  intense  de  M.  Forain  a 
peut-être  moins  étonné  son  époque  que 
l'amertume  incroyable  de  son  âme.  Et 
cependant  cette  époque  n'est  ni  douce 
ni  tendre.  Mais  elle  a  reconnu  en  lui  un 
de  ses  portraitistes  moraux,  et  l'a  cou- 
vert d'éloges,  comme  on  élevait  pru- 
demment des  autels  aux  Euménides.  Il 
s'est  vu  rendre  les  hommages  de  la  peur, 
et  appeler  maître  parce  qu'une  certaine 
partie  de  la  société  avait  trouvé  en  lui 
son  maître  de  haine  et  d'acerbe  pessi- 
misme. Par  là  il  est  incontestable  que 
M.  Forain  est  un  homme  représentatif, 
et  son  œuvre  et  son  nom  resteront  liés  à 
l'histoire  de  nos  mœurs. 

Sa  personnalité  est  cependant  on- 
doyante et  diverse.  Il  a  été,  il  est,  tour 
à  tour  ou  simultanément,  anarchiste, 
antisémite,  antirépublicain,  catholique, 
mondain,  gavroche,  réactionnaire.  Ces 
avatars  ont  surpris.  On  n'a  point  vu 
sans  stupeur  le  dessinateur  des  filles 

tourner  au  giron  de  l'Eglise,  le 
satiriste  de  la  finance  juive  fréquenter 


chez  les  millionnaires,  l'incorrigible 
gamin  de  jadis  siéger  auprès  de  M.  Cop- 
pée  dans  les  réunions  de  la  «  Patrie 
française  ».  Mais  la  puissance  de  haine 
qui  anime  M.  Forain  n'a  pas  désarmé. 
Elle  lui  tient  lieu  de  génie,  elle  en  a  fait 
quelqu'un  avant  d'en  faire  quelque  chose. 
Il  y  a  dans  le  poème  de  Mallarmé,  le 
Gtiignon,  un  vers  où  ce  grand  poète 
parle  des  malchanceux,  des  impuissants 
«  qui  convoitent  la  haine  et  n'ont  que  la 
rancune  ».  AL  Forain  sait  haïr,  et  nous 
prouver  que  la  haine  peut  aussi  nous 
forcer  à  trouver  de  la  grandeur  dans 
l'artiste  qu'elle  anime.  Il  faut  s'incliner, 
même  si  l'on  avait  toujours  pensé  qu'un 
grand  artiste  n'est  façonné  que  par 
l'amour. 

Il  semble  que  le  désenchantement 
misanthropique  de  M.  Degas  se  soit 
décomposé  en  M,  Forain,  et  que  l'hu- 
meur chagrine  de  ce  merveilleux  ana- 
lyste se  soit  extravasée  jusqu'à  devenir 
cette  toxine  qui  circule  dans  l'art  cor- 
rosif de  son  disciple.  M.  Degas  ne  hait 
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pas.  Il  observe.  Il  étudie  avec  la  pa- 
tienté» et  ardente  sagacité  d'un  Japonais 
les  tares  imposées  à  la  créature  par  la 
civilisation,  et  cela  enchante  son  goût 
du  dessin,  son  amour  du  caractère  qui 
n'admet  ni  beauté  ni  laideur  dans  l'étude 
du  \Tai.  Personne  n'a  peint  plus  véridi- 
quement, mais  nous  ne  savons  pas  ce 
que  M.  Degas  pense  des  êtres  qu'il 
exprime.  Au  contraire  c'est ,  chez 
M.  Forain,  l'opinion  qui  crée  le  dessin, 
et  ainsi  chacun  de  ses  dessins  est  un 
testament  de  sa  haine;  et  comme  en 
chacun  d'eux  il  semble  avoir  voulu 
l'exprimer  toute,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  n'ait  une  signification  extraordi- 
naire. 

Huysmans  haïssait  la  vie  contempo- 
raine, et  quand  il  l'eut,  selon  son  ex- 
pression, «  vomie  »,  il  se  fit  catholique, 
après  avoir  dépensé  un  talent  magni- 
fique à  clamer  ses  détestations.  M.  Fo- 
rain, que  Huysmans  goûtait  beaucoup, 
semble  évoluer  parallèlement  à  lui  sans 
en  avoir  les  vertus.  Nous  le  verrons 
peut-être  peindre  des  vierges.  Ce  ne 
sera  pas  beaucoup  plus  étonnant  que  de 
le  voir  peindre  des  femmes  du  monde, 
étant  donné  son  passé,  mais  ce  sera 
certainement  plus  intéressant  pour  les 
critiques  d'art.  En  attendant,  il  est  le 
traducteur  des  mépris  dont  les  gens  du 
bon  ton  accablent  cette  démocratie  dont 
il  est  issu;  la  considération  qu'il  y  gagne 
est  encore  affermie  par  la  crainte  salu- 
taire qu'on  a  de  ces  mots  justes  et  cruels 
dans  un  monde  où  il  est  plus  aisé  d'être 
bien  ne  que  de  bien  vivre.  Là  tous  ont 
leurs  péchés  secrets,  et  M.  Forain  en 
est  le  confesseur  perspicace,  nullement 
amène,  et  d'une  discrétion  condition- 
nelle. Il  entend,  il  retient,  et  il  est 
prompt  à  exprimer  ;  il  est  donc  redouté, 
et  par  là  même  choyé.  On  lui  pardonne 
aisément  d'ailleurs  de  diriger  les  flèches 
de  ses  mots  contre  ceux  qu'il  sert,  puis- 
qu'il ne  tourne  la  pointe  de  son  crayon 


que  contre  l'état  social  qu'ils  détestent. 
Et  c'est  pourquoi  M.  Forain  est  devenu 
célèbre  dans  un  milieu  qu'il  avait  com- 
mencé par  scandaliser.  Son  hyoocon- 
drie  sarcastique  ne  s'en  est  d'ailleurs 
pas  adoucie.  Elle  était  trop  liée  à  son 
talent  pour  qu'il  négligeât  d'en  doser 
l'âcreté  :  et  tant  qu'il  dessinera  comme 
il  dessine,  c'est-à-dire  admirablement, 
il  donnera  ce  spectacle  singulier  d'un 
homme  qui,  ayant  pleinement  réussi, 
semble  toujours  aigri. 

Jamais  la  bonté  n'a  tempéré  une  de 
ses  notations  de  la  vie,  atténué  sa 
blague  féroce;  l'âge  et  le  conservatisme 
sont  venus  sans  l'apaiser.  Ce  n'est  point 
à  lui  qu'il  faudrait  dire  que  «  le  pire 
n'est  pas  toujours  certain  ».  Il  subodore 
avec  délice  la  vilenie  humaine.  Il  paraît 
la  dénoncer,  mais  il  ne  saurait  s'en 
passer,  il  l'adore,  elle  seule  le  passionne 
et  sollicite  ses  facultés  d'artiste.  Ces 
facultés  sont  très  belles.  Si  sa  peinture 
se  ressent  par  trop  des  œuvres  de 
M.  Degas,  ses  croquis  ont  réalisé  une 
synthèse  très  personnelle  de  l'attitude 
et  de  la  face  humaines,  et  leur  appa- 
rente négligence  est  de  celle  qui  n'est 
permise  qu'aux  forts.  Cela  n'a  pu  être 
imité.  C'est  le  vrai  caricatural,  et  cela 
tient  de  la  grande  peinture  avec  une 
sobriété  prodigieuse,  par  le  jaillissement 
de  quelques  traits  brisés,  brusques  comme 
un  geste  de  colère  et  implacablement 
exacts.  Les  légendes  de  ces  dessins,  très 
vantées,  sont  parfois  belles,  souvent 
spirituelles;  mais  le  dessin  avait  déjà 
parlé.  Il  est  si  intelligent  que  souvent 
il  a  l'air  d'un  hiéroglyphe,  d-'une  phrase 
profonde  figurée  par  un  seul  signe.  Vrai- 
ment c'est  supérieur  et  personne,  pas 
même  Lautrec,  ne  nous  a  donné  cela. 

Toute  la  vie  sociale  passe  dans  cette 
série  énorme.  Et  cependant  on  y  étouffe. 
Peu  importe  qu'on  pense  ou  non  comme 
M.  Forain.  Le  sujet  n'aide  ni  ne  gêne 
l'estimation  de  sa  verve,  et  ses  démêlés 
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avec  Marianne,  s'ils  ravissent  les  natio- 
nalistes, n'intéressent  pas  l'amateur 
d'art.  Mais  la  haine  a  sincrulièrement 
restreint  ce  g^and  talent.  Elle  seule, 
traduite  par  la  légende  politique,  re- 
quiert les  gens  de  parti,  incapables  de 
goûter  sans  elle  le  charme  des  quelques 
traits  et  taches  que  M.  Forain  se  borne 
maintenant  à  donner  aux  journaux. 
Mais  quelle  monotone  tristesse  nous 
saisit!  Eh!  quoi,  cet  homme  à  ce  point 
doué  pour  exprimer  la  vie  n'a  pas  ren- 
contré une  figure  d'amour,  une  dou- 
ceur, un  sourire,  une  clarté  de  la  na- 
ture? Toujours  cette  crispation  rageuse, 
cette  tension  mauvaise,  ce  rictus!  Et, 
s'il  ne  raconte  que  ses  haines,  au  moins 
ne  soupçonnerons  -  nous  jamais  de 
quels  enthousiasmes  déçus,  de  quelles 
générosités  trahies,  de  quelles  aspira- 
tions vaincues  elles  naquirent,  et  ne 
verrons-nous  jamais  ce  que  cet  homme 
a  pu  aimer  pour  avoir  été  conduit  à  une 
révolte  pareille?  Mais  on  ne  sent  pas 
même  de  révolte  en  M.  Forain,  et  s'il  a 
une  foi  on  ne  saurait  la  définir.  Il  regarde 
les  ignominies  de  la  vie,  et  il  ricane. 
C'est  sa  nature,  et  c'est  exaspérant 
comme  une  attitude  ;  on  est  bien  plus 
triste  de  lui  que  de  ce  qu'il  relate,  car, 
s'il  est  toujours  armé  de  son  rire  éternel, 
il  n'a  du  moins  pas  de  sérénité,  non  plus 
que  de  passion.  Jamais  cette  âme  ne 
s'est  reposée,  jamais  elle  n'a  vu  ce  qui 
est  beau,  désintéressé,  dévoué,  ingénu, 
loyal  ;  et  jamais  non  plus  ses  invectives 
n'ont  été  dues  à  la  sainte  colère.  Elle 
accepte  le  hideux  avec  une  effrayante 
tranquillité,  et  le  restitue  tel  quel  avec 
un  talent  supérieur  qui,  malgré  sa  ner- 
vosité, garde  toujours  quelque  chose  de 
*'roid  et  d'impassible  dans  sa  netteté. 

C'est  là  un  trait  bien-étrange.  M.  Fo- 
rain me  semble  être  le  seul  caricaturiste 
pessimiste  qui  n'ait  jamais  laissé  paraître 
de  l'indignation,  de  la  passion,  tout  au 
moins  du  parti-pris.  L'indifférence  im- 


perturbable de  ce  chercheur  de  tares  est 
effrayante.  S'il  incline  maintenant  vers 
un  monde  réactionnaire  et  chauvin, 
tous  les  partis  pourraient  le  revendiquer 
en  feuilletant  son  œuvre.  Il  les  a  tous 
servis,  non  point  en  les  aimant,  mais  en 
divulguant  les  vilenies  des  autres,  et 
finalement  on  voit  que  cette  enquête 
seule  l'intéressait.  Au  fond,  toutes  ses 
variations  ne  sont  que  les  modalités 
diverses  de  son  nihilisme  anarchiste. 

M.  Forain  se  plaît  actuellement  dans 
la  société  élégante  et  bien  pensante  sur 
laquelle  ses  dessins  de  jadis  nous  don- 
nèrent de  si  terribles  documents.  Il  s'y 
tient  en  amateur,  désinvolte  et  cynique, 
et  fait  la  joie  de  tous  en  notant  les  traits 
qu'il  est  toujours  agréable  de  recon- 
naître chez  autrui  quand  on  ne  les  ad- 
met point  en  soi-même.  Par  ses  propos 
et  ses  croquis,  il  a  ainsi  porté  de  l'un  à 
l'autre,  dans  un  monde  restreint  où  tous 
seretrouventquotidiennement,d'acerbes 
vérités  que  chacun  certifiait  en  se  croyant 
exempt.  Le  monde,  qui  s'estime  peu, 
aime  ceux  qui  le  châtient,  et  fête  ses 
frondeurs.  Ainsi  M.  Paul  Hervieu  s'y 
fit  une  place  importante  par  quelques 
très  beaux  romans  qui  sont  de  durs  et 
implacables  réquisitoires,  et  ce  n'est  pas 
le  moindre  symptôme  de  la  démoralisa- 
tion d'une  société  fortunée  et  blasonnée 
que  cette  indulgence  bizarre.  Elle  n'est 
peut-être  d'ailleurs  que  la  suprême 
vanité  de  gens  qui  se  croient  au-dessus 
de  toute  critique  et  pensent  adroit  de 
paraître  assez  forts  pour  faire  bon  visage 
à  leurs  plus  cinglants  satiristes.  Ainsi 
fut-il  à  la  mode  d'aller  s'offrir  aux  rudes 
grossièretés  du  cabaretier  Bruant. 

La  haine  de  Marianne,  à  quoi  no- 
blesse oblige,  et  qui  valut  jadis  au  pau- 
vre Mac-Nab  ses  entrées  au  faubourg, 
acheva  de  décider  de  la  fortune  de 
M.  Forain.  Il  est  cependant  nécessaire 
de  dire  que  son  art  mérite  infiniment 
mieux  que  de  telles  raisons  de  succès  ; 
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aux  yeux  des  écrivains  et  des  peintres 
qui  le  louèrent  jadis,  M.  Forain  restera 
toujours  le  Forain  àwCourrier Français, 
le  Forain  qui  débutait  entre  Louis  Le- 
g'rand  et  Willette,  le  Forain  des  filles, 
des  noceurs,  des  rastas  et  des  inter- 
lopes qu'il  dessinait  en  maître  et  syn- 
thétisait en  des  légendes  d'une  atroce 
ironie.  Si  ce  Forain-là,  psychologue 
autant  que  peintre,  avait  créé  le  second 
panneau  de  son  diptyque,  si,  après  nous 
avoir  résumé  la  laideur  née  du  désir  de 
l'argent,  il  nous  avait  montré  la  beauté 
des  intègres  et  des  pauvres,  nous  hono- 
rerions aujourd'hui  un  second  Daumier. 
Mais  c'est  Steinlen  qui  a  peint  ce  que 
M.  Forain  a  oublié,  et  c'est  en  lui  que 
la  bonté,  le  libéralisme  et  la  tendresse 
de  Daumier  revivent.  Ces  deux  anar- 
chistes ont  pris  deux  routes  bien  diffé- 
rentes. 

Il  faudra  plaindre  une  Société  qu'on 
jugera  sur  les  dessins  de  M.  Forain,  et 
qu'il  construit  à  l'image  de  sa  haine.  On 
disait,  en  riant,  de  Zola,  très  inexacte- 
ment d'ailleurs,  qu'au  lieu  de  nettoyer 
les  écuries  d'Augias,  «  il  en  remettait.  » 
On  serait  tenté  de  penser,  en  étudiant 
l'œuvre  considérable  de  M.  Forain,  qui 
lui  aussi  «  en  remet  »  quand  il  note  le 
vice  et  ses  transformations  dans  la 
société  vermoulue.  Tout  ce  qu'il  dit  est 
vrai,  mais  il  le  choisit,  et  on  sort  de  l'exa- 
men de  son  œuvre  avec  un  grand  écœu- 
rement. Comme  beaucoup  de  nationa- 
listes, il  sert  la  France  en  criant  chaque 


jour  au  scandale  et  à  l'effondrement,  en 
sorte  qu'on  se  demanderait  avec  an- 
goisse si  l'on  ne  vit  point  dans  le  plus 
misérable  des  pays;  mais  un  regard 
autour  de  soi  rencontre  tout  de  même  de 
saines  consolations,  et  s'agace  alors  du 
petit  rire  sec  de  M.  Forain,  de  son 
méphistophélisme  sans  romantisme.  On 
regrette  qu'une  intelligence  si  aiguë,  un 
esprit  si  prompt  et  un  talent  si  souple 
soient  à  demi  stérilisés  par  le  doute  et 
l'amertume,  par  l'impuissance  d'envi- 
sager l'autre  face  de  la  vie,  par  le  désir 
maladif  de  la  destruction  et  de  la  néga- 
tion, que  seule  vérifie,  en  art,  l'élo- 
quence du  désespoir  indigné,  par^  enfin, 
la  manie  de  tout  ramener  à  un  mot 
cruel.  Il  y  a  là  un  germe  morbide.  Et 
c'est  à  cause  de  ce  germe  que  cet  artiste 
d'un  énorme  talent  laisse  froid.  Il  ne 
passionne  pas,  il  n'est  pas  éloquent,  il 
n'émeut  jamais^  il  ne  fâche  même  pas. 
On  ne  saurait  sans  puérilité  lui  garder 
rancune  d'une  de  ces  épigrammes  «  ter- 
ribles y>  qu'il  distribue  avec  une  sorte 
d'automatisme  analogue  à  celui  des  fai- 
seurs d'à-peu-près.  Il  fait  œuvre  de  haine 
avec  une  méthodique  et  triste  applica- 
tion, et  on  ne  pourrait  pas  le  haïr.  On  ne 
peut  que  s'amuser  de  la  façon  dont  le 
trait  haineux  a  été  barbelé  par  un  pro- 
fessionnel. On  est  atteint,  mais  non 
touché.  Et  un  tel  but  ne  suffit  peut-être 
pas  à  remplir  toute  une  vie,  quand  la 
nature  a  mis  dans  l'homme  qu'elle  anime 
le  génie  de  l'observation  et  du  dessin. 
Camille  Mauclair. 


Alfred  Tennyson. 


Arriver  tôt  à  la  popularité,  c'est  peut- 
être  l'événement  le  plus  désastreux  dans 
l'existence  d'un  poète,  s'il  n'a  pas  le 
courage  de  refuser  toute  concession  à  ce 


public  qui  l'idolâtre.  La  gloire  est  exi- 
geante et  cruelle  :  Tennyson  expie 
aujourd'hui  par  un  oubli  profond  l'en- 
gouement   et  les  dithyrambes  de  ses 
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admirateurs,  car  sans  cet  anniversaire 
de  sa  naissance  à  Somersby,  le  6  août 
1809,  à  part  quelques  fervents  d'art,  qui 
aurait  songé  présentement  à  parler  du 
poète  lauréat  de  l'ère  Victorienne,  Lord 
Alfred  Tennyson? 

La  foule  s'est  vengée  de  ces  admi- 
rations complaisantes  qui  voulaient  que 
tout  dans  l'œuvre  du  poète  national  fut 
parfaitement  excellent  et  qui  plaçaient 
au-dessus  de  toute  critique  l'auteur  des 
Idylles  du  Roi. 

«  Sa  réputation,  dit  H.  D.  Davray 
dans  le  Mercure  de  France,  repose  sur 
ce  double  fait  qu'il  exprima  les  croyan- 
ces, les  aspirations  et  les  goîits  de  la 
grande  majorité  de  ses  contemporains 
en  des  vers  qui  valent  surtout  par  la 
suprême  perfection  de  leur  forme.  Pen- 
dant soixante  ans  que  dura  sa  fécondité 
poétique,  il  s'occupa  de  parfaire  le  style 
musical,  simple  et  lucide,  qu'il  s'était 
de  bonne  heure  formé  avec  une  surpre- 
nante précision. 

Tennyson  rédigea  pour  ainsi  dire  la 
profession  de  foi  de  son  époque;  il  a 
interprété  la  mentalité  de  sa  génération  ; 
il  fut  le  sage  de  l'heure  présente.  C'est 
là  justement  qu'il  se  limite;  il  ne  gran- 
dira plus;  au  contraire,  il  se  démodera, 
il  se  diminuera.  Si  importante  qu'ait  été 
sa  personnalité,  si  absolue  qu'ait  été  son 
autorité,  il  ne  l'exerce  plus  en  dehors  de 
son  époque,  en  dehors  de  ses  contem- 
porains immédiats.  » 

Je  ne  sais  s'il  tombera  plus  bas,  mais 
nul  doute  qu'il  remontera  un  jour  pour 
reprendre  sa  place  au  rang  des  maîtres  ; 
il  ne  sera  jamais  admis  parmi  les  plus 
grands;  mais  il  s'assiéra  avec  les  plus 
beaux  sous  les  arbres  du  Bois  Sacré. 

Tennyson  fut  avant  tout  un  artiste  ;  il 
possédait  à  l'extrême  le  souci  de  la 
forme  ;  son  vers  toujours  musical,  jamais 
négligé  est  de  plus,  d'une  surprenante 
clarté  qui  devait  lui  conquérir  la  faveur 
de  la  foule  peu  apte  à  goûter  une  per- 


fection aussi  exceptionnelle.  D'ailleurs 
Tennyson  lauréat,  réprimant  tout  ins- 
tinct, tout  désir  qui  auraient  pu  blesser  ses 
contemporains,  exprimait  admirable- 
ment les  sentiments  de  la  classe 
moyenne;  obligé  de  compter  avec  la 
foule  dont  il  craignait  la  versatilité,  il 
fut  le  type  du  parfait  gentleman,  l'idéal 
du  bourgeois  disdngué  qui  ne  bouscule 
jamais  la  morale  établie  et  se  tient  dans 
les  limites  du  convenu  sans  oser  décou- 
vrir à  l'humanité  quelque  horizon  nou- 
veau. Lui,  d'abord  chevalier  de  l'art 
pur,  qui  avait  ciselé  avec  tant  d'amour 
ses  premiers  vers  où  il  célèbre  le  moyen- 
âge  romanesque  et  les  mythes  antiques, 
qui  avait  joint  à  la  pensée  de  Words- 
worth  l'exquisité  de  Keats,  il  eut  le  tort 
de  penser  que,  moraliste,  la  poésie  pou- 
vait servira  illustrer  un  plan  de  vie  :  ce 
fut  l'erreur  du  poète  lauréat,  celui  qui 
écrivit  The  Princess,  In  Memoriaîti, 
Maud  et  The  Idylls  of  the  King. 

Dans  cette  partie  de  sa  production 
que  la  postérité  élaguera  graduellement 
il  traite  de  questions  sociales,  de  l'éman- 
cipation de  la  femme,  de  l'amour,  de  la 
légitimité  de  la  guerre,  de  la  morale  ;  il 
essaie  d'exprimer  à  travers  les  vieilles 
légendes  les  aspirations  de  son  siècle. 
Aussi  les  Idylles  du  Roi  seront  toujours 
pour  les  artistes  une  suite  de  fragments 
épiques  sans  unité  et  sans  profondeur, 
où  l'on  sent  le  plus  le  manque  d'éner- 
gie et  l'absence  d'originalité  de  l'auteur, 
qui  dut,  à  l'amitié  de  la  reine  Victoria 
et  de  Gladstone  d'être  choisi  comme 
poète  lauréat  devant  son  compétiteur 
Robert  Browning,  de  qui  l'oeuvre  pour 
être  moins  parfaite  est  bien  plus  vigou- 
reuse et  plus  profonde. 

Il  faut  savoir  discerner  dans  toute 
œuvre  les  éléments  au  charme  étemel 
et  l'on  doit  avouer  avec  Keigh  Hunt, 
qu'ils  sont  abondants  dans  l'œuvre  de 
Tennyson;  dans  celle-ci,  l'on  peut  dis- 
tinguer trois  périodes,  deux  époques  de 
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suprématie,  d'art,  séparées  par  une 
époque  néfaste,  celle  de  la  composition 
officielle  et  populaire.  Sans  doute  tout 
n'est  pas  à  dédaigner  dans  cette  dernière 
partie,  il  y  est  même  de  très  belles 
pages;  il  est  certain  que  c'est  la  seule 
qui  importe  pour  le  gros  public  si  même, 

—  un  peu  comme  Sully  Prudhomme  est 
en  France  l'auteur  du  Vase  Brisé —  Ten- 
nyson  n'est  pas  en  Angleterre  le  poète 
de  TearSj  idle  tears^  (Larmes,  vaines 
larmes),  ce  chant,extrait  de  la  Princesse, 
que  l'on  trouve  dans  toutes  les  antho- 
logies. 

Il  semblerait  que  cette  période  de 
composition  incessante  et  de  virtuosité 
inutile  ait  dû  éteindre  au  cœur  du  poète 
toute  flamme  de  beauté,  mais  —  et  c'est 
ici  qu'il  faut  rendre  justice  à  son  talent 

—  ce  poète  était  si  men'eilleusement 
trempé  qu'à  70  ans,  il  put  abandonner 
complètement  sa  manière  un  peu  guin- 
dée, un  peu  conventionnelle  et  retrou- 
ver le  frais  lyrisme  des  premiers  poèmes 
qui  éclata  soudain  dans  une  éblouissante 
renaissance. 

Edmund  Gosse,  dans  un  article  de 
The  Mornino  Post,  insiste  sur  cette 
revivification  de  l'art  de  Tennyson. 


«  Ce  génie,  dit-il,  jaillit  comme  une 
fontaine  impolluée  dans  Rizpah,  dans 
The  Revenge,  dans  The  Voyage  of 
Maeldune,  dans  d'autres  glorieuses 
pièces  révélées  dans  les  ballades  :  «  Bal- 
lads  »  de  1880. 

Le  volume  de  1885  répéta  le  miracle  : 
ici  c'était  Tiresias,  Frater  ave  atque 
vale,  et  cette  majestueuse  et  adorable 
ode  à  Virgile  :  To  Virgil  que  l'on  doit 
peut-être  considérer  comme  la  pierre 
d'achèvement  du  monument  Tennyson. 
Et  ce  n'était  pas  tout,  dans  sa  80"  année, 
le  poète  publiait  un  autre  volume 
lyrique  contenant  de  charmantes  choses 
et  après  sa  mort  paraissait  La  mort 
d'Oenone  {The  death  of  Oenone).  De 
son  lit  de  mort,  le  noble  barde  dictait  un 
petit  poème,  parfait  de  technique,  d'une 
exquise  élévation  de  sentiment,  si  bien 
que  nous  pouvons  dire  que  Tennyson 
mourut,  comme  nul  poète  anglais  ne  fit, 
avec  un  chant  sur  les  lèvres,  la  disso- 
lution de  la  vie  poétique  et  celle  de 
l'existence  physique  étant  absolument 
synchroniques.  » 

Ainsi  ce  bel  artiste  descendit  au  vallon 
du  mystère  avec  sérénité  comme  il  avait 
vécu  et  chantant  ses  derniers  vers. 

G.  M.  Rodrigue. 


Sur  le  poète  Quy  Lavaud. 


Quand  parut  la  première  plaquette  de 
M.  Guy  Lavaud  :  La  Floraison  des 
Eaux,  quelques  cri  tiques  —  peu  lucides, 
à  mon  sens  —  ne  manquèrent  pas  de 
proclamer  que  ce  petit  livre  était  une 
preuve  nouvelle  de  la  vitalité  du  sym- 
bolisme. Sont-ils  aujourd'hui  toujours 
aussi  enthousiastes?  Osent-ils  voir  en- 
core dans  Du  Livre  de  la  Mort  l'appli- 
cation des  doctrines  et  préceptes  litté- 
raires de  1885?  C'est,  mon  Dieu,  bien 


possible!  car  la  clairvoyance  fut,  hélas! 
refusée  au  symbolisme  par  les  fées  qui 
présidèrent  à  sa  naissance.  Une  doc- 
trine faite  de  vague  et  de  nuées  et 
n'ayant  pas  de  bases  plus  solides  que 
l'individualisme  et  la  personnalité,  peut 
toujours  affirmer  se  reconnaître  dans 
une  œuvre  originale.  Il  me  semble  bien 
plutôt  que  ces  deux  volumes  font  appa- 
raître devant  nos  yeux  l'image  d'un 
classique  qui  s'ignore. 
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Pour  prouver  ce  que  j'avance,  je 
prendrai  l'argument  même  utilisé  par 
M.  Jean  Royère  (i)  :  le  rythvie,  surtout, 
du  poète  servira  de  base  à  mes  affirma- 
tions. D'ordinaire  ces  questions  de 
technique  et  de  prosodie  me  paraissent 
secondaires  ;  je  comprends,  et  j'admets, 
l'usage  du  vers  régulier  ou  du  vers 
libre.  Mais  il  est  certains  sujets  —  l'élé- 
gie spécialement  —  qui  exigent  la  psal- 
modie même  des  alexandrins.  Donc  des 
Tythmes  divers  existent;  cependant  je 
n'en  reconnais  que  deux  :  le  rj'thme 
classique  et  le  vers  libre  (ou  rythme 
symboliste,  pour  user  de  l'heureuse  ex- 
pression employée  par  M.Jean  Royère). 
Or  M.  Guy  Lavaud  se  sert  d'un  com- 
promis entre  ces  deux  formes  :  le  vers 
libéré  :  assonnances,  élision  des  e  muets 
devant  une  consonne,  déplacement  des 
césures,  enchevêtrement  des  rimes  mas- 
culines ou  féminines,  etc.  Pourquoi 
conserv^er  alors  la  superstition  du  nom- 
bre 12?  Pourquoi  donner  l'apparence 
purement  typographique  de  l'alexan- 
drin à  ce  vers  désossé,  si  ce  n'est  par  un 
préjugé  de  «  classique  quand  même  »  ? 

M.  Guy  Lavaud  me  répondra,  je  le 
sais,  qu'il  n'a  pas  choisi  son  rythme  : 
—  «  Comme  si  j'avais  CHOISI!  Peu  de 
gens  peuvent  comprendre  que  LA  FORME 
s'est  imposée  a  moi  et  que  je  n'ai  été 
le  maître  que  du  développement  de  ma 
pensée.  (2)  »  —  Ceci  m'a  l'air  plus  d'une 
excuse  que  d'une  explication.  Il  est 
regrettable  de  voir  un  tel  poète  sen 
remettre  à  son  instinct  pour  \2i  forme  àe 
ses  vers!  On  peut  comprendre  que  l'in- 
spiration, que  la  pensée  même,  soient 
intuitives  (encore  les  classiques  n'hési- 
taient-ils pas  à  les  soumettre  d'abord  au 
jugement  de  la  raison)  mais  on  ne  se 
représente  guère  un  écrivain  se  laissant 


(1)  Jean  RoviRE  :  A  pr<*f>^%  d'un  po^le  rum- 
vtau.  —  M.  <iuy  Lavaii  ■  >)bre 

1907. 

(a)  Lettre  de  Guy  Lavaud  à  Jean  Royère. 


conduire  par  quelque  force  intérieure  et 
irrésistible  dans  le  soin  de  combiner  la 
facture  d'un  poème  !  Je  crois  trouver 
une  raison  bien  plus  simple  à  ce  choix 
du  vers  libéré.  M.  Guy  Lavaud,  par 
haine  de  la  forme  classique,  veut  se 
créer  une  prosodie  personnelle,  et,  le 
vers  libre  ne  le  satisfaisant  pas  pleine- 
ment, il  se  sert  d'un  compromis  entre 
ces  deux  méthodes. 

Pourquoi  ne  pas  admettre  le  vers 
régulier  ?  Ce  n'est  pas  imiter  servilement 
qu'accepter  une  forme  qui  s'est  consti 
tuée  et  développée  avec  les  siècles  pour 
s'épanouir  et  se  fixer  enfin  définitive- 
ment. Le  -v^ers  libéré  —  que  l'on  y  réflé- 
chisse —  n'est  point  un  développement 
de  l'alexandrin,  mais  simplement  un 
retour  aux  formes  primitives  et  barbares 
de  la  poésie.  Car,  de  deux  choses  l'une  : 
—  ou  bien  l'on  admet  que  chaque  poète 
crée  à  nouveau  son  vers,  sans  utiliser 
jamais  la  tradition,  et  qu'ainsi  la  forme, . 
la  prosodie,  n'existent  pas  en  dehors  de 
chaque  poète;  —  ou  bien  l'on  reconnaît 
l'existence  indépendante  de  cette  poésie 
et,  par  conséquent,  sa  naissance,  ses 
premiers  bégaiements,  ses  développe- 
ments et  ses  progrès.  La  première  partie 
de  ce  dilemme  me  semble  insoutenable; 
ne  contredit-elle  pas  Ihistoire  de  la  lit- 
térature? Dans  le  second  cas,  puisque 
la  poésie  suit  une  courbe  visible,  il  est 
aisé  de  vérifier  si  l'on  avance  ou  si  l'on 
recule.  Nous  devons  donc  conclure  que 
le  vers  libéré  est  un  retour  vers  le  com- 
mencement de  la  prosodie.  Le  vers  libre 
au  contraire  est  un  essai,  plusieurs  fois 
repris  au  cours  des  siècles,  et  qui  se 
poursuit  d'une  façon  parallèle  au  déve- 
loppement du  vers  régulier.  Or  ce  vers 
libre  ou  rythme  symboliste,  M.  Guy 
Lavaud  ne  l'admet  pas  pour  traduire  ses 
émotions;  n'avais-je  donc  pas  raison 
d'affirmer  que  M.  Lavaud,  au  seul  point 
de  vue  prosodique,  s'éloignait  du  sym- 
bolisme? 
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D'autant  plus  que  les  dissonances 
rencontrées  au  milieu  d'un  poème  régu- 
lier sont  en  bien  plus  grand  nombre 
dans  la  première  des  deux  plaquettes. 
Dans  la  seconde,  au  contraire,  elles  se 
font  plus  rares;  on  les  dirait  involon- 
taires. Je  m'explique  :  presque  chaque 
poème  débute  par  des  vers  réguliers  ;  ce 
n'est  qu'après  quelques  mstants  que  les 
dissonances  apparaissent.  Ces  disson- 
nances  ne  seraient-elles  pas  plutôt  de 
simples  licences?  Le  poète  semble  las 
de  s'être  trop  surveillé  et  le  voici  tout- 
à-coup  qui  s'oublie.  Peut-être  aussi  le 
poète  ne  sacrifie-t-il  la  belle  ordonnance 
de  son  poème  que  pour  satisfaire  à  sa 
réputation  de  symboliste!  Que  M.  Guy 
Lavaud  soit  bien  persuadé  que  je  ne 
m'occuperais  pas  de  tels  détails,  si  je  ne 
voyais  en  lui  un  de  nos  meilleurs  poètes 
d'aujourd'hui,  un  de  ceux  capables  de 
restaurer  la  poésie  ruinée  par  les  bar- 
bares. 

Car,  à  part  ces  négligences  (i)  de 
forme,  les  autres  qualités  de  M.  Lavaud 
sont  classiques.  Ce  poète  a  comme  la 
passion  de  l'unité,  de  l'ordonnance  et  de 
la  composition.  La  Floraison  des  Eaux 
que  certains  ont  jugée  monotone,  me 
plaît  au  contraire  par  son  unité  de  ton  : 
chaque  poème  se  renforce  du  précédent 
et,  tous  ensemble,  ne  forment  plus 
qu'une  seule  élégie.  Il  en  est  de  même 
pour  Du  Livre  de  la  Mort. 

L'élégie!  M.  Guy  Lavaud  a  vrannent 
renouvelé  cette  forme  qui  semblait 
devoir  dépérir  depuis  l'effroyable  Chute 
des  feuilles  de  Mille voye  I  Le  paysage 
qui  jusqu'à  ce  jour  n'était  rien  qu'un 
décor  pour  l'idylle,  avec  lui  se  mêle 
intimement  aux  états  d'âme  et  même  à 
la  vie  des  personnages.  M.  Lavaud  a  le 
don  vraiment  exceptionnel  des  assimi- 


(i)  J'emploie  ce  mot  dans  son  meilleur 
sens  :  action  de  ne  pas  tenir  compte  de  certaines 
choses. 


lations  de  la  nature.  Il  rend  plus  émou- 
vant, plus  pénétrant  ce  qui,  dans  la 
Bible,  dans  Homère,  Théocrite,  Virgile 
ou  Mistral,  n'était  que  comparaison  :  je 
veux  dire,  l'équilibre  entre  les  beautés 
de  la  nature  et  celles  de  la  femme. 
Merveilleusement,  avec  quel  doigté  !  il 
sait  supprimer  le  terme  de  comparaison 
sans  jamais  étonner  le  lecteur.  C'est  ce 
qu'apporte  surtout  de  nouveau  et  de 
pleinement  réalisé,  le  jeune  poète. 

Hier  encor  tu  disais  :  «  Jamais  vous  reverrai-je, 
O  roses  de  la  chair  sur  mon  corps  consumé 
Et  refleurirez-vous,  ô  fleurs  de  rose  neige, 
Sur  les  faibles  «ameaux  de  ces  bras  dépouillés  .''  » 
Tu  doutais...  et  voici  qu'elles  sont  revenues 
Toutes  les  frêles  fleurs  que  jadis  tu  portais, 
Voici  comme  autrefois  des  lys  dans  tes  mains 
Et  des  camélias  sur  ton  corps  reposé.         [nues 
En  sorte  que  ta  Mort  ressemble  à  ta  jeunesse 
Et  que  devant  ton  lit  si  largement  fleuri 
Me  penchant  sur  ton  front,  ma  morte  aux  belles 

[tresses, 
Je  cesse  de  pleurer,  croyant  que  tu  souris,  (i) 

Je  ne  voulais  transcrire  que  les  quatre 
premiers  vers,  mais  en  les  copiant,  je 
n'ai  pas  osé  mutiler  ce  poëme.  Je  ne 
connais  pas  de  plus  adorable  soupir. 

Comme  troisième  tendance  classique 
je  signalerai  également  l'impérieux  be- 
soin que  ressent  M.  Guy  Lavaud  d'ex- 
pliquer ses  allégories.  En  ceci  surtout  le 
poète  s'affirme  adversaire  des  doctrines 
symbolistes.  Enoncer  un  seul  des  termes 
de  ses  comparaisons,  donner  la  seule 
matérialisation  de  ses  symboles,  ne  le 
satisfait  pas;  sa  claire  raison  lui  demande 
dinterpréter  ses  images.  M.  Lavaud 
sait  trop  le  prix  d'une  idée  et  il  veut 
qu'on  saisisse  totalement  sa  pensée  et 
non  pas  qu'on  la  déchiffre  et,  de  ce  fait, 
qu'on  la  déforme.  Il  a  constaté  les  inter- 
prétations diverses  que  peuvent  subir 
une  seule  et  même  image,  aussi  se  plait- 
il  à  résumer  nettement,  en  deux  vers 
parfois,  souvent  en  un,  l'essentiel  de  sa 


(i)  Du  Livre  de  la  Mort  :  poème  VIII,  p.  ^i. 
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pensée.  Je  ne  puis  que  l'approuver.  En 
effet,  ici  encore,  un  nouveau  dilemme 
se  présente  à  nous,  qu'il  importe  de 
résoudre  avant  de  se  décider  à  écrire! 
—  ou  bien  l'on  écrit  pour  une  majorité 
de  lecteurs,  —  ou  bien  pour  une  élite 
qui  se  trouvera  presque  es^clusivement 
composée  d'écrivains.  Dans  le  premier 
cas  il  est  nécessaire  d'être  clair.  Dans 
le  second,  on  comprend  la  beauté  du 
vague  et  de  l'indéfini  :  les  poèmes  de 
Mallarmé,  par  exemple,  peuvent  servir 
de  régal  à  une  élite  restreinte  de  poètes. 
Mais  c'est  ici  même  qu'est  le  nœud  de  la 
question.  Ces  poèmes  sybillins  qu'on 
livre  à  la  sagacité  d'un  petit  nombre  de 
littérateurs,  ne  font  rien  que  suggérer,  à 
leurs  lecteurs,  des  pensées  et  des  images 
nouvelles;  ils  sont  des  forceps  intellec- 


tuels, ils  coopèrent  à  de  neuves  créa- 
tions. C'est-à-dire  qu'ils  se  réduisent  à 
l'utilité  des  paysages  naturels  ou  des 
émotions  intérieures.  Ils  sont  des  ins- 
tnmients  de  création,  mais  ne  sont  eux- 
mêmes  ni  une  création  ni  de  la  réelle 
beauté. 

M.  Guy  Lavaud,  au  contraire,  en 
déterminant  ainsi  sa  pensée,  limite  la 
rêverie  aux  seules  bornes  qu'il  lui  a 
prescrites.  Il  ne  laisse  donc  admirer  que 
son  œuvre  et  défend,  de  la  sorte,  toute 
divagation  à  son  sujet. 

Attendons  avec  confiance  son  pro- 
chain volume  oij  de  nouveaux  progrès 
encore  viendront  confirmer  sans  nul 
doute  les  espoirs  que  nous  fondons  sur 
lui. 

Jean-Marc  Bernard. 


Les  romans. 


Florian  Parmentier  :  Déserteur?  (Paris,  Gastein-Serge.)  —  Fersen  :  Et  le 
Ftu  s'éteignit  sur  la  Mer  (Paris,  Léon  Vannier.)  —  Jean  Box  :  Totia  (Bru- 
xelles, Paul  Lacomblez.) 


Il  était  quelque  peu  téméraire  d'écrire 
un  roman  comme  celui  que  M.  Florian 
Mer  nous  offre  sous  le  titre  de 
iv?  Il  y  a  toujours  de  la  témérité 
à  faire  ce  que  d'autres  ont  fait  de  main 
>^'.  Le  roman  de  Lucien  Descaves 
/.qui  dénonce  l'atmosphère  avi- 
lissante, déprimante  et  même  odieuse 
'    'a  vie  des  casernes,  devrait  lasser  les 
iteurs  qui  n'y  peuvent  rien  ajouter. 
Je  sais  que  l'auteur  de  Déserteur^  a 
voulu  défendre  une  thèse  et  c'est  en 
cela,  en  cela  seulement,  que  son  œuvre 
re  de  sa  redoutable  devancière  :  Un 
;it  appelé  auprès  de  sa  mère  mou- 
c,  et  à    qui    l'autorisation    d'aller 
irashister    est    rcfii^oc,    est-il    déserteur 


s'il  s'absente  malgré  la  volonté  de  ses 
chefs  ?  Ainsi  se  pose  la  question,  je  crois. 
Ces  passages  de  l'œuvre,  où  ne  man- 
quent ni  une  certaine  éloquence,  ni  une 
émotion  sincèrement  ressentie,  ne  com- 
prennent qu'un  nombre  infime  de  pages, 
toutes  les  autres  étant  consacrées  à  la 
description  peu  édifiante  de  scènes  de 
chambrées.  L'auteur,  dont  la  sensibilité 
s'accommoda  fort  peu  du  régime  mili- 
taire a  écrit  une  autobiographie 
visible.  Les  faits  dénoncés  sont  vus  ou 
vécus,  mais  je  ne  puis  m'empècher  de 
croire  qu'ils  sont  exagérés.  La  vie  de 
soldat  serait  une  vie  infernale  si,  à  part 
les  brimades  et  autres  mauvais  tours  qui 
>'y  jouent   à  plaisir,  elle  était  rendue 
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insupportable  par  des  exactions  inhu- 
maines, des  dénis  de  justice  qui  révol- 
tent et  font  haïr. 

Déserteur f  est  donc  l'œuvre  d'un 
écrivain  à  l'esprit  outrancier.  Ceci  n'est 
pas  pour  déplaire.  C'est  de  la  couleur 
mais  sans  gradation  de  nuances  ;  de  la 
couleur  pas  toujours  belle,  beaucoup 
s'en  faut,  car  la  plume  de  M.  Florian 
Parmentier  qui  se  veut  réaliste  sans 
défaillance,  a  abdiqué  toute  grâce  atti- 
que.  N'importe!  son  courageux  eftort 
est  louable.  Il  faut  même  passer  à  l'au- 
teur la  fantaisie  qu'il  a  eue  d'exposer 
une  thèse  et  de  l'avoir  laissée  sans  con- 
clusion. 

Et  le  Feu  s'éteignit  sur  la  Mer!  J'ai  eu 
un  instant  de  joie  en  commençant  la 
lecture  du  livre  de  M.  Fersen  qui 
rappelle,  par  son  titre,  l'œuvre  maîtresse, 
si  humaine  et  si  vivante,  de  Rudyard 
Kipling  ;  La  lumière  qui  s'éteint.  Cepen- 
dant, je  l'avoue,  le  charme  n'a  pas  été 
de  longue  durée.  Après  la  belle  page 
dédiée  à  Capri,  «  l'île  de  la  Clarté,  de  la 
Langueur  et  du  Calme  »,  après  le 
poétique  début  qui  semble  promettre 
une  œuvre  hautaine,  admirable,  je  suis 
retombé  dans  les  détails  peu  captivants 
d'une  histoire  assez  banale,  dont  les 
héros  ne  sont  qu'esquissés,  jébauchés  ; 
fantômes  qui  ne  disent  rien  que  de 
trivial. 

Pourquoi  faut-il  que  les  promesses  du 
début  avortent  si  misérablement?  J'en 
attribue  la  raison  à  la  hâte  d'une  com- 
position qui  ne  peut  être,  dès  lors,  qu'ar- 
tificielle. Je  veux  étayer  cette  opinion 
en  relevant  quelques  négligences  impar- 
donnables comme  celles-ci  : 

«  C'était  elle  qui,  son  petit  malade, 
là-bas,  était  venue  le  voir  et  l'avait 
soigné  ». 

«  Il  avait  grandi  ainsi,  au  fur  et  à 


mesure  de  sa  mauvaise  mine  changeant 
de  bahuts  et  de  boîtes  » 

J'opposerai  à  ces  phrases  obscureSj 
incompréhensibles,  ces  lignes  qu'on 
peut  lire  au  seuil  du  livre,  et  qui  sont 
une  belle  évocation  : 

«...  l'allée  droite  alignait  parallèle- 
ment ses  cyprès  orgueilleux  semblables 
à  du  bronze.  Ici,  une  source  fusait,  pisti 
frémissant,  diamanté  de  soleil.  Là-bas 
des  escaliers  de  marbre  couverts  par  k 
lierre  et  le  jasmin  étageaient  leurs  gra 
dins  humides  et  des  statues.  Plus  loin 
parmi  les  touffes  de  laurier,  une  colonn( 
corinthienne  se  dressait  vers  le  ciel 
Tout  en  haut,  enfin,  voilé  d'atmosphère 
luisait  le  mur  rose  du  palais  des  Archi 
ducs  :  C'était  beau  comme  la  processioi 
des  voluptés  du  monde.  On  aurait  vouh 
là  des  cortèges  de  nudités  ». 

Et  le  Feu  s'éteignit  sur  la  Mer  es 
une  œuvre  inégale  qui,  pour  être  bell 
et  parfaite,  devait  être  mûrie.  Fersen  1 
pouvait. 


Dans  son  roman   Totia  M.  Jean  Bo 
a  noyé  en   de    copieuses  digressions 
un  sujet  ténu,  à  peine  susceptible  d'al 
menter    une    nouvelle.     Cependant 
sous-titre  «   Roman    colonial   »  laiss 
attendre  mieux.  On   espère  des    évc 
cations  de   sites,   des  descriptions    d 
mœurs  ou  de  coutumes  qui  ont  toujou 
le   don  d'intéresser  parce  que  bizarre 
étranges.  Rien  de  tout  cela;  mais  ui 
présentation  de  gens  sans  âme  dont  1 
dialogues  sont  sans  suite,  les  discussioi 
sans  passion.  La  nature  extrême-orie; 
taie,  dont  tant  d'auteurs  ont  vanté 
luxuriance  et  la  splendeur,  apparaît,  i( 
assez  terne.  Quant  au  texte,  il  est  éci 
agréablement,  sans  trop  d'inspiratio 
de  style  courant  et  le  critique  entermii 
la  lecture,  comme  dirait  Arvers  :  n'aya 
rien  demandé  et  n'ayant  rien  reçu. 

O.  De  Vuyst. 
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Les  théâtres. 


Théâtre  royal  du  Parc  :  Madame  Sans  Gène.  Pièce  en  quatre  actes 
de  MM.  V.  Sardoii  et  E.  Moreau.  —  Théâtre  royal  de  l'Alcazar  : 
Le  Boute-en-train,  Comédie  en  trois  actes,  de  M.  Alfred  Athis. 


Assez  périodiquement,  des  troupes 
quelque  peu  hétérogènes  viennent  faire 
revivre  pour  quelques  soirées  des  pièces 
à  succès,  telle  Madame  Sans  Gène,  que 
Francisque  Sarcey  eût  volontiers  cata- 
loguées sous  le  nom  de  pièces  pour 
«  braves  gens  ».  D'après  lui,  les  «  braves 
gens  »  ne  sont  pas  ceux  qui,  arrivant  au 
théâtre  absolument  harassés,  fatigués, 
ont  besoin  d'un  rire  amer,  macabre,  de 
ce  que  nous  appelons  le  rire  «  rosse  ». 
Non,  celui-là  est  un  brave  homme  «  qui, 
»  trois  ou  quatre  heures  par  jour,  se 
»  dép^end  de  ses  intérêts,  de  ses  soucis, 
»  pour  s'intéresser  au  bonheur  ou  au 
»  malheur  de  personnages  imaginaires, 
»  ou  pour  rire  de  leurs  petits  ridicules  ». 
Il  faut  croire  que  les  braves  gens  sont 
fort  nombreux  puisqu'ils  assurent  régu- 
lièrement la  fortune  du  répertoire  Vic- 
torien Sardou.  Sardou  connaissait  leur 
mentalité  et  puisqu'en  somme,  la  «  ros- 
serie »  n'était  pas  son  fort  —  ou  son 
faible  —  il  savait  rendre  intéressants  le 
bonheur  et  le  malheur  de  ses  person- 
nages, et  comme  ceux-ci  étaient  sou- 
vent historiques,  il  leur  imaginait  des 
actions  bien  plus  attrayantes  que  si  elles 
eussent  été  réelles.  «  Quand  l'Histoire 
fait  du  drame,  a-t-il  écrit  un  jour,  elle  le 
fait  bien  ».  Quel  dommage  que  sa  mo- 
destie l'ait  empêché  d'ajouter  :  «  M.  Sar- 
dou le  fait  encore  mieux  qu'elle!  » 

Certainement  il  eût  dit  vTailCaril 
est  le  maître  du  drame  pour  «  braves 
gens  ».  Ceux-ci  vont  au  théâtre  pour 
rire  -  sans  méchanceté  —  des  petits 
ridicules  des  personnages  deki  comédie. 

F.t  ici  l'auteur  écrit  sa  pièce  sur  ceux 

'a maréchale  Lefebvre  :  généreux ;ga- 

>   sont    héroïquement   pou- 


drés de  gloire;  ils  sont  si  sympathiques, 
que  le  «  brave  homme  »,  ignorant  de 
scepticisme  autantque  d'humanitarisme, 
s'alarme,  se  réjouit,  s'insinue  sans  s'en 
douter  dans  l'atmosphère  de  la  cour 
impériale  du  «Corse  aux  cheveux  plats»; 
l'émotion  le  gagne;  il  a  l'âme  d'un  gro- 
gnard de  la  garde,  il  fait  des  vœux  pour 
cette  bonne  «  Sans  Gêne  »  et  s'inquiète 
vraiment  des  péripéties  de  l'aventure 
dans  laquelle  elle  s'est  lancée  ;  il  applau- 
dit en  toute  sincérité  quand  elle  triom- 
phe. Le  rideau  peut  se  baisser;  le  brave 
homme,  vibrant  encore  de  son  alerte, 
est  rassuré...  Le  théâtre  lui  a  donné  tout 
ce  qu'il  lui  demande  :  une  secousse  sen- 
timentale, un  délassement  sans  effort 
et  sans  qu'aucun  ennui  ait  surgi.  Le 
«  brave  homme  »  et  1'  «  heureux  auteur  » 
se  sont  compris 

M'^'*  Andral  a  joué  avec  beaucop  d'en- 
train et  d'enjouement  le  rôle  de  la 
Maréchale;  M.  Keppens  avec  beau- 
coup d'autorité  celui  de  Napoléon. 
M.  Franck-Morel  fît  un  maréchal  Le- 
febvre convenable. 

A  l'Alcazar,  une  nouvelle  Direction 
où  nous  retrouvons  le  sympathique 
M.  Meer,  a  donné  comme  spectacle  de 
début  Le  Boute-en-train,  comédie  en 
3  actes  de  M.  Alfred  Athis.  M.  Jules 
Berr)-  a  incarné  très  prestement  le  rôle 
d'un  jeune  homme  avenant  que  des 
embarras  d'argent  obligent  à  entrer 
dans  la  peau  du  prince  de  Sylvanie.  S'il 
y  gagne  le  crédit  nécessaire,  il  fait  la 
connaissance  des  mille  petits  désagré- 
ments des  grandeurs.  Vous  les  énuraérer 
serait  trop  long  Homme  de  ressources, 
le  pseudo  prince  surmonte  heureuse- 
ment, comme  vous  pensez,  les  désagréa- 
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ment  orgueilleux  des  deux  héritiers. 
Gabriele  D'Annunzio,  aussitôt  après  la 
mort  de  Carducci,  a  bien  voulu  se  pro- 
clamer royalement  l'unique  successeur 
du  grand  Défunt. 

La  fiaccola  che  vivo  Ei  mi  commette 
l'agiterô  sulle  più  aspre  vette. 
(Z^  flambeau    vivant   qu'il  vie  confie  je  vais 
P agiter/ sur  les  sommets  les  plus  après.) 

M.  D'Annunzio  est,  vraiment,  la 
personnalité  la  plus  haute  de  la  litté- 
rature italienne  de  nos  jours.  L'in- 
domptable énergie  qu'il  déploie,  sans 
arrêt,  dans  sa  création  multiforme  est 
toujours  un  titre  qui  lui  vaut  bien  le 
premier  rang. 

M.  Pascoli  (son  aîné)  semble  depuis 
quelque  temps  vieillir,  dans  ses  œu- 
vres: et  l'on  peut  dire  que  la  curiosité 
littéraire  de  la  jeune  génération  d'Italie 
est  presque  exclusivement  éveillée  par 
l'apparition  d'une  œuvre  d'annun- 
zienne.  Cela  a  été  confirmé,  cette 
année,  par  la  représentation  de  Fedra 
et  par  la  publication  de  Niiovi  :  Poe- 
metti. 

Fedra  est  une  des  tragédies  les  moins 
réusies'  de  M.  D'Annunzio  II  est  fort 
difficile  de  comprendre  comment  un 
esprit  très  avisé,  tel  que  celui  du  poète 
d'Abruzze,  ait  pu  encore  une  fois  se 
laisser  séduire  par  la  chimère  fossile 
d'un  Théâtre  Grec  de  ce  genre. 

Le  personnage  de  Fedra,  dans  sa 
décrépitude  scénique,  ne  pouvait  pas, 
quoique  évoqué  avec  une  certaine 
richesse  verbale,  avoir  une  vie  nouvelle 
et  aspirer  à  la  conquête  de  l'avenir. 
M.  D'Annunzio  déploya  des  efforts 
héroïques  pour  arracher  des  étincelles 
de  passion  à  ses  poupées  archaïques. 

Mais,  dans  l'ensemble  de  la  pièce,  le 
public  a  compris  l'extrême  caducité  de 
tout  un  système  artistique  de  pénible 
imitation  classique.  Le  succès,  dans  les 
principales  villes  d'Italie,  n'a  été  qu'une 
froide  proclamation  d'estime  littéraire. 


Estime  que  la  critique  se  hâta,  cette 
fois,  de  contester  fort  sérieusement. 

L'un  des  plus  beaux  et  rares  talents 
critiques  d'Italie,  M.  G.-A.  Borgese 
nous  apprend,  tout  simplement,  que  les 
vers  de  Fedra,  sont  de  7nauvais  vers.  » 
Cela  est  certain  :  jamais,  comme  dans 
cette  dernière  pièce,  n'a  éclaté  le  défaut 
capital  de  l'œuvre  d'annunzienne  :  La 
monotonie  de  l'éloquence.  Les  éléments 
secondaires  sont  exprimés  avec  une 
solennité  identique  à  celle  des  éléments 
essentiels.  D'oiî,  désormais,  une  source 
inépuisable  de  lassitude  :  quelquefois, 
on  peut  bien  le  dire,  d'ennui  profond. 

L'Italie  invoque,  à  présent,  un  grand 
poète  bien  différent  :  le  poète  qui 
chante  comme  on  pense  parmi  les 
étoiles  et  comme  on  parle  dans  les  rues. 

M.  Pascoli,  autrefois,  paraissait  en 
marche  vers  ce  but  éternel  de  la  poésie. 

Avec  Myricœ  nous  dirons  de  plus  : 
il  chanta  comme  l'on  chante  le  long  des 
sentiers  de  la  campagne.  Ce  fut  dans 
Poemi  Conviviali  qu'il  arriva  aux  som- 
mets de  son  art.  Mais  c'était  déjà  un  art 
usé,  avec  un  vernis  professoral.  Dans 
Poemetti,  dans  Canti  di  Castelvecchio, 
le  poète  mêla  dans  une  admirable  fusion 
ses  qualités  autochtones  de  pensée  et 
de  forme.  La  déchéance  commença 
avec  les  Canzoni  deW Olifante  :  et  elle 
paraît  continuer  avec  ces  derniers iVi^ot^/ 
Poevietti. 

Au  fond,  cet  homme,  dans  le  ving- 
tième siècle,  ne  respire  et  n'exprime 
qu'une  vie  morte.  L'Italie  moderne, 
pour  lui,  n'est  qu'un  petit  coin  de  pro- 
vince. On  pourrait  dire  que  ce  qui  inté- 
resse davantage  ce  poète,  à  l'heure 
actuelle,  c'est  le  plus  petit  potin  du 
plus  petit  pays  dont  il  connaît,  très 
bien,  avec  l'argot,  les  commérages.  Et 
cette  poésie,  lorsqu'elle  lance  de  rau- 
ques  éclats  de  trompettes  pour  chanter 
une  épopée  rouillée  comme  dans  \  Oli- 
fante, aboutit,  presque  toujours,  à  nous 
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lonner  le  bonheur  lourdaud  de  la 
nédiocrité  humaine  observée  dans  la 
milité  d'un  entourage  villageois.  M .  Pas- 
oli.  au  fond,  est,  toujours,  un  écrivain 
le  patois,  une  âme  provinciale  qui 
nodule  son  joli  chant  rustique.  Que 
oniiaît-il,  désormais,  ce  grand  vain- 
[ueur  des  concours  de  poésie  latine,  de 
a  vie  que  l'on  vit,  aujourd'hui,  dans  les 
oilieux  des  grandes  villes  où  la  cons- 
lience  véritable  de  la  Patrie  future  vient 
e  former  sans  relâche  ? 

C'est  pourquoi,  en  Italie,  les  jeunes 
alents  d'avenir  regardent  avec  enthou- 
iasme  le  grand  mouvement  littéraire  et 
)olitique  créé  par  le  poète  F.  T.  Mari- 
letti  sous  le  nom  de  futurisme.  Cette 
loctrine  libératrice  qui  a  déjà  fait  le 
our  du  monde,  triomphe  quotidienne- 
nent  des  polémiques  les  plus  violentes 
ît  des  attaques  acharnées  que  lui  livre 
a  coalition  des  professeurs  et  des 
irchéologues  d'Italie.  Milan  est  la  seule 
allé  de  la  péninsule  d'où  pouvait  partir 
m  mouvement  d'une  si  grande  impor- 
ance. 

Dans    ses    murs    vibrent    tous    les 

:ourants  les  plus  nécessaires  à  la  vie 

noderne  de  la  Nation.  L'élément  éco- 

que  qui  attire,  désormais,   à  son 

re  tous  les  besoins  des  différentes 
[entrées   d'Italie,   y  épouse  naturel le- 

t  l'élément  spirituel  et  vient,  chaque 

,  le  féconder. 


Ici,  la  vie  artistique  a  toutes  ses 
fièvres  bienaisantes.  Les  théâtres  de 
Milan  dictent  la  loi  au  monde  théâtral 
italien.  Ses  journaux  dirigent  le  goût 
esthétique  du  pays.  Des  poètes  nou- 
veaux 3'  chantent  et  y  sont  écoutés. 
Giampietro  Lucini  (un  beau  talent 
révolutionnaire  qui  est  l'aîné  de  ces 
jeunes  écrivains)  vient    de    lancer    le 

Verso  Libero  (une  Bible  colossale  de 
l'art  poétique)  :  et  il  prépare  Revolve- 
rate,  un  livre  qui  sera  un  brûlot. 

Federico  De  Maria,  l'un  des  plus 
vaillants  futuristes,  sicilien  de  naissance 
et  milanais  d'élection,  avec  la  Leggenda 
de  la  Vita  a  chanté  une  des  plus  auda- 
cieuse nouvelles  harmonies  italiennes  de 
ces  derniers  temps.  Enrico  Cavarchioli 
(le  plus  jeune  de  tous  ces  poètes)  dans 
Ranocchie  Turchine  a  répandu  tout  son 
génie  vibrant  dans  une  fête  de  rimes 
et  de  rythmes  qui,  merveilleusement 
symboliques,  expriment  tout  entière, 
dans  une  belle  impétuosité  futuriste, 
la  vie  sceptique  de  la  modernité.  Et 
bien  d'autres  livres  paraîtront  grâce  à 
l'autorité  du  poète  du  Roi  Bombance  de 
qui  la  France  attend  le  chef-d'œuvre 
princier  du  Futurisme  et  à  qui  la  jeune 
Italie  reconnaît  le  titre  de  maître  dans 
une  poésie  digne  du  temps  où  les  auto- 
mobiles filent  sur  la  terre  et  les  aéro- 
planes volent  dans  le  ciel. 

Paolo  Buzzi. 


Petite  chronique. 


Notre  uiuiijiic  d'art,  notre  excel- 
ent  ami  Maurice  Drapier  a  épousé  à 
jand,  le  23  septembre,  Mademoiselle 
\.drienne  Guequier.  Nous  adressons  à 
lotre  collaborateur  et  à  sa  femme  nos 
îlus  chaleureuses,  nos  plus  vives  félici- 
atio"-^  of  .w><;  vœux  le"  '^'"-^  />or-i;-...v 

Nos   Samedis.   —   Nouà   publierons 


dans  notre  prochain  numéro  le  pro- 
gramme de  Nos  Samedis  pour  cet  hiver. 
La  première  séance  est  fixée  au  20  no- 

vcm!)re. 

Le  banquet  organisé  à  l'occasion  du 
X'  anniversaire  du  Thyrse  aura  heu  le 
samedi  2-j  novembre,  à  l'Hôtel  de 
l'Espérance,  place  de  la  Constitution, 
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Bruxelles-Midi .  M'"^  Delbove-Derboven, 
du  théâtre  du  Parc,  M"«  Laure  Dewin, 
du  théâtre  de  la  Monnaie,  M.  Georges 
Carpentier,  du  théâtre  du  Parc  nous 
font  l'honneur  d'y  assister.  Nos  sympa- 
thiques convives  interpréteront  du  Gi- 
raud,  du  Lemonnier,  du  Verhaeren. 

Les  adhésions  peuvent  être  envoyées 
à  la  Direction  du  ThyrsCy  rue  du  Fort, 
i6.  La  souscription  est  fixée  à  5  franchi. 

Lettres  russes.  —  M.  Constant  Za- 
rian,  dont  nos  lecteurs  apprécieront 
dans  ce  numéro  le  talent  aig^u  et  ner- 
veux donnera  désormais  au  Thyrse 
des  Lettres  russes  Qu'il  soit  le  bien 
venu  parmi  nous  et  qu'il  agrée  tous  nos 
remerciements. 

Livres  nouveaux.  —  A  paru,  aux 
éditions  du  Thyrse  :  Les  Maîtres  clas- 
siques du  XVIII''  siècle  (Bach,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven)  par  V.  Hallut, 
notre  sympathique  critique  musical.  Le 
volume,  d'un  format  très  élégant,  con- 
tient quatre  portraits  hors  texte.  Adresser 
les  souscriptions  à  la  direction  du  Thyrse. 
Deux  francs  le  volume. 

La  librairie  Etienne  Hovsepian  édi- 
tera bientôt  Les  Saisons  Mystiques,  le 
nouveau  livre  de  notre  ami  G.  Ramae- 
kers. 

Les  Contes  Wallons  de  notre  jeune 
confrère  Désiré-Joseph  Debouck  seront 
mis  sous  peu  en  vente  au  prix  de  franc 
1.75.  Ils  contiennent  quatre  contes  : 
I .  Le  Crollé  ;  2 .  Conte  à  pleurer  ;  3 .  Farces 
de  nistres  :  a)  Le  chat;  b)  Une  ven- 
geance; 4.  Le  petit  Vacher.  Adresser 
les  souscriptions  à  l'auteur,  52,  rue  de 
Saint-Gilles,  Bruxelles-Midi. 

Styn  Streuvels,  le  bel  écrivain  fla- 
mand va  publier  une  traduction  flamande 
du  vivant  roman  de  notre  excellent  con- 
frère Ferdinand  Bouché  :  Les  Mourlon. 

Hommage.  —  Les  admirateurs,  les 
amis  et  les  anciens  élèves  du  savant 


maître  liégeois,  M.  Maurice  Wilmotte, 
se  sont  réunis  pour  lui  offrir  à  l'occasion 
de  son  25^  anniversaire  d'enseignement, 
un  volume  de  Mélanges  d'histoire  litté- 
raire et  de  philologie. 

Le  recueil  comprendra  environ  800 
pages;  le  prix  de  souscription  minimum, 
donnant  droit  au  volume  et  payable  par 
mandat  adressé  à  M.  G.  Cohen,  3,  rue 
Severo,  Paris  XIV^,  ou  à  la  réception,  a 
été  fixé  à  10  francs. 

Expositions.   —    Bruxelles.     Musée 
Moderne,  II*  Salon  annuel  de  l'associa 
tion  d'art  Union.  2-24  octobre. 

Tournai  —  Cercle  artistique  La  25* 
Exposition  des  Beaux-Arts  et  d'Art  ap- 
phqué  restera  accessible  au  public  jus- 
qu'au dimanche  18  octobre,  de  10  heures 
à  5  heures.  Pendant  la  même  période, , 
restera  ouverte,  à  la  Halle-aux-Draps, 
\  Exposition  des  Œuvres  d'Artistes 
Tournaisiens  du  XIX"  siècle.  Le  prix 
d'entrée  est  fixé  à  i  franc  par  personne, ^ 
donnant  droit  à  la  visite  des  deux  Ex- 
positions. L'entrée  pour  l'Exposition  de 
la  rue  des  Clairisses,  seule,  est  de 
50  cent. 

Charles  Démange,  le  jeune  auteur 
du  Livre  du  Désir,  sur  qui  les  lettres 
françaises  fondaient  beaucoup  d'espoir, 
est  décédé  à  Epinal  récemment,  à  l'âge 
de  vingt  cinq  ans. 

Nous  présentons  à  la  famille  du  dé- 
funt nos  respectueuses  condoléances. 

Nous  remettons  à  notre  numéro  de 
novembre  le  compte-rendu  de  l'exposi- 
tion, au  Musée  moderne,  du  Cercle 
L'Elan. 

L'Ecrin.  Du  Figaro,  25  septembre, 
signé  :  Ph.  Emmanuel  Glesener  : 

J 'ai  renoué  connaissance  avec  ce  Pierre 
Nozière,  ce  délicieux  bambin  de  cinq 
ans  qui  avait  commencé  de  respirer  le 
jour  au  quai  Malaquais.,,. 
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L'  "  Ame  belge  ". 


A  propos  d'un  livre  récent  : 
Histoire  de  la  Littérature  belge  d'expression  française,  par  M.  Henri  LiEBRECHT. 
Préface  de  M.  E.  Picard.  (Vanderlinden,  éditeur  à  Bruxelles.) 


L'art  de  M.  Henri  Liebrecht  n'est, 
en  rien,  un  art  «  racine  »,  un  art  «  du 
terroir  »,  un  art  «  de  chez  nous  »  ;  ce 
n'est  point  par  la  méthode  tainienne 
qu''on  pourrait  expliquer  sa  formation, 
ses  caractéristiques,  ses  qualités.  Il  est 
dans  sa  nature,  il  est  dans  sa  logique 
intime  de  s'affranchir  de  tout  régiona- 
lisme, de  toute  particularisation  ;  et  si 
quelque  jour  le  jeune  écrivain  se  pré- 
occupait trop  d'en  faire  *■  un  exact 
reflet  de  ses  ambiances  »,  je  crois  bien 
qu'il  irait  à  rencontre  de  sa  sensibilité, 
imprudemment...  Aussi,  je  ne  m'étonne 
nullement  de  rencontrer,  dans  son 
«  Histoire  de  la  Littérature  belge  », 
une  adhésion  quasi-totale  à  cette  théorie 
de  r  «  Ame  belge  »  dont  on  attribue 
—  faussement,  d'ailleurs  —  la  paternité 
à  M.  Edmond  Picard.  Car  cette  théorie 
ne  peut  guère  séduire  que  ceux-là  de 
nos  littérateurs  qui  bénéficient  d'une 
telle  «  indépendance  »  d'inspiration. 
Les  autres,  eux,  ne  s'avoueront  jamais 
«  belges  »  —  au  point  de  vue  littéraire, 
is'entend.  —  Les  Wallons  se  sentent  trop 
•lents  des  Flamands  et  lesFlamanas 
---  Wallons  pour  qu'ils  puissent  croire, 
les  uns  et  les  autres,  à  la  possibilité 
d'une  fusion.  «  11  y  a  des  écrivains  belges, 
c'est-à-dire  flamands  ou  wallons,  mais  il 
n'y  a  pas  de  littérature  belge.  A  part  de 
vagues  travaux  officiels  qui  sont  belges 
dans  le  mauvais  sens  du  mot,  je  ne  vois 
guère  que  des  œuvres  qui,  tout  en  gar- 
dant un  fort  accent  wallon  ou  flamand, 
doivent  énormément  à  l'influence  fran 
^ise  ou  européenne  ».  Ainsi  parle 
M.  Fernand  Séverin.  «  L'expression 
géographique    et    politique     qu'est    la 

telgique    contient    deux    races    bien 
M,  Thyrsb  —  s  novembre  looo. 


distinctes  qui  ne  sympathisent  pas  et 
qui  sympathisent  moins  encore  mainte- 
nant que  par  le  passé. . .  Elles  ont  chacune 
leur  génie  propre,  et  il  est  malaisé  de 
concevoir  le  moment  où  ils  pourront  se 
confondre  ».  Ainsi  parle  M.  Maurice 
des  Ombiaux.  «  Je  ne  vois  aucune  ten- 
dance commune  aux  écrivains  de  natio- 
nalité belge...  Si  ce  n'est  celle  d'aller 
s'établir  à  Paris  ».  Ainsi  sourit  M.  Louis 
Delattre. Est-il  nécessaire  d'ajouter  à  ces 
affirmations,  d'une  absolue  netteté,  d'au- 
tres,non moins  significatives, deM  M. Hu- 
bert Krains,Stiernet,Demolder,Maubel, 
Carton  de  \Viart?(i)  —  Je  le  répète: 
c'est  parce  que  M.  Henri  Liebrecht  ne 
possède  pas  l'expérience  intérieure  du 
fait  même  —  extrêmement  compliqué, 
d'ailleurs  —  de  1'  «  enracination  »,  qu'il 
peut  aussi  facilement  adhérer  à  la  doc- 
trine toute  factice  d'une  «  originalité 
belge  ».  Il  n'en  sent  pas  en  lui  les  con- 
tradictions. Sans  défiance,  il  confère  à 
une  démonstration  d'historien  une  valeur 
esthétique,  c'est-à-dire  psychologique, 
que  l'historien  —  en  l'occurrence  M. 
Pirenne  —  ne  lui  donne  point  Peut-être 
encore  oublie-t-il  que  l'unité  d'une 
nation  n'est  pas  le  signe  d'une  parfaite 
homogénéité,  et  que  si,  au  point  de  vue 
patriotique,  une  telle  homogénéité 
serait  peu  désirable,  au  point  de  vue 
artistique,  elle  est  franchement  néfaste. 
Mélangez  les  couleurs  les  plus  écla- 
tantes de  la  palette,  qu'en  résulte-t-il  ? 
Du  gris.  Un  art  qui  procède  d'une  inspi- 
ration éclectique  est  un  art  impuissant  et 
avorté.  L'éclectisme  est  un  idéal  d'aca- 


(i)  Voir  tome  I  du  Thyru.  Enquête   sur  la 
situation  d6s  lettres  belges. 
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demie.  Prétendre  tout  accorder,  tout 
unifier,  tout  concilier,  c'est  se  déperson- 
naliser, s'afflaiblir,  se  nier,  et  cesser 
précisément  d'être  intéressant  et  utile 
pour  autrui.  Dans  la  compétition  pour 
la  gloire,  seules  les  œuvres  «  typiques  » 
triomphent.  N'est-ce  point  parce  qu'il  a 
été  si  frénétiquement  flamand  que  Ver- 
haeren  a  conquis  une  renommée  univer- 
selle... 

Mais  M.  Henri  Liebrecht  ne  pouvait 
qu'être  séduit  par  une  théorie  qui  non 
seulement  lui  permettait  d'écrire  une 
«histoire»,  au  lieu  d'un  simple  «tableau» 
des  lettres  belges,  mais  encore  lui  four- 
nissait la  matière  d'une  conclusion  pré- 
cise. Coudre  bout  à  bout  quelques 
centaines  de  biographies,  eussent-elles 
même  —  et  c'est  le  cas  —  les  mérites  de 
la  documentation  patiente  et  de  la  juste 
proportion,  est  une  tâche  quelque  peu 
ennuyeuse,  et  l'on  comprend  fort  bien 
que  le  poète  des  «  Fleurs  de  Soie  »  ait 
préféré,  à  l'absence  de  tout  lien  entre 
les  parties  diverses  de  son  œuvre,  un 
lien  purement  artificiel.  La  théorie  qui 
lui  a  servi  à  l'établir,  il  l'a  abandonnée, 
d'ailleurs,  quand  elle  pouvait  devenir 
d'une  application  périlleuse.  Il  n'a  pas 
entrepris  d'y  ramener  tous  les  phéno- 
mènes de  notre  littérature  et  ne  s'est 
jamais  dissimulé  la  complexité  et  l'hété- 
rogénéité de  ceux-ci.  Il  reconnaît  com- 
bien nous  furent  bienfaisantes  les  in- 
fluences françaises,  sans  restrictions 
chagrines.  A  aucun  degré,  il  n'est  sys- 
tématique et  exclusif;  et  si  l'on  peut  lui 
reprocher  d'avoir  —  dans  son  souci 
d'unité  et  de  composition  —  peut-être 
aussi  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
l'enseignement  —  adopté  une  doctrine 
un  peu  simpliste,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'y  puise  pas  —  comme  cer- 
tains —  prétextes  à  contemplions  furi- 
bondes et  à  pontifications  faciles.  La 
probité  de  cette  attitude  se  remarque 
d'autant  mieux  que  «  L'Histoire  de  la 


Littérature  belge  »  accumule,  en  ses 
pages  premières  et  sous  une  autre  respon- 
sabilité que  celle  de  M.  Liebrecht,  tout 
ce  qui  pouvait  lui  servir  de  repoussoir... 
Mais  quelles  que  soient  les  commo- 
dités didactiques  de  ce  système  de  «l'ori- 
ginalité belge»  employé,  ainsi  que  le  fit  le 
jeune  critique,  avec  tact  et  discrétion, 
quels  que  soient  ses  mérites  simplifi- 
cateurs, il  eût  été  préférable  cependant 
de  l'écarter  sans  la  moindre  hésitation. 
Il  n'explique  rien  —  ai-je  dit  déjà  — 
de  la  sensibilité  et  de  l'esprit  de  nos 
écrivains,  et  l'on  chercherait  vainement 
à  découvrir  une  seule  œuvre  à  laquelle  il 
puisse  s'adapter  exactement:  le  talent 
de  M.  Edmond  Picard  lui-même  y 
contredit,  et  de  la  façon  la  plus  caté- 
gorique, (i)  Il  nie,  au  profit  d'un  éclec- 
tisme déplaisant,  cette  tendance  au 
«  typique  »  qui  porta  certains  de  nos 
compatriotes  à  «  s'occidentaliser  » 
davantage  encore:  le  Demolder  de  «  la 
Route  d'Emeraude  »  et  de  1'  «  Arche  », 
le  Maeterlinck  d'avant  Saint- Wandrille, 
le  Maeterlinck  de  «  la  Princesse  Ma- 
leine  »  et  de  «  Pelléas  »,  en  sont  des 
exemples  caractéristiques.  A  aucun 
degré,  ce  système  ne  constitue  donc  une 
méthode  esthétique.  Mais  il  est  une 
dernière  raison  de  le  rejeter  qui  doit  tout 
particulièrement  obliger  l'historien  de 
nos  lettres:  c'est  qu'il  nous  est  né  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  déjà,  qu'il  a  été  un 
moment  capable  d'influence,  qu'il  a  été 
expérimenté    —  en   quelque    sorte   — 


(i)  Le  Belge  est  foncièrement  optimiste  ; 
M.  Picard  a  écrit  «  Fatigue  de  Vivre  »  et  rimé 
«  La  Désespérance  de  Faust  »;  le  Belge  est  réa- 
liste :  M.  Picard  aime  le  Théâtre  Idéologique, 
le  Belge  est  empirique  :  M.  Picard  a  signé  là 
«  Droit  pur  »;  Wiertz  est  une  exception  dans 
l'art  «  belge  >  :  personne  n'ignore  qu'à  la  devise] 
«  l'Art  pour  l'Art»  de  la  Jeune  Belgique,  l'au 
teur  du  «  Juré  »  opposa  une  formule  d'Art 
Social...  Ce  sont  là  des  contradictions  fort  signi 
ficatives. 
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ians  notre  vie  littéraire  même  et  que  les 
faits  —  dans  leur  implacable  logique  — 
je  sont  prononcés  contre  lui.  Le  livre  de 
M.  Henri  Liebrecht  note  que,  vers  1833, 
L^othomb  «  cherchait  à  déterminer  la  loi 
ie  sociabilité  belge,  et  à  établir  notre 
besoin  de  nationalité.  Mais  «  la  philoso- 
phie de  l'histoire  n'était  pas  encore  créée 
pour  nous  et  s'il  a  le  pressentiment  d'un 
îtat  de  choses  qui  va  faire  apparaître 
bientôt  le  caractère  de  la  nation  belge,  il 
ne  sait  pas  encore  déterminer  lapsycho- 
ogie  de  la  nation.  »  Cette  préoccupation 
requit,  pendant  un  long  temps  non 
seulement  nos  historiens,  mais  aussi  nos 
critiques.  Et  ceux-ci  réussirent  fort 
bien  à  «  déterminer  la  psychologie  de  la 
nation  »  —  longtemps  avant  la  venue  de 
ie  M.  Pirenne.  J'en  trouve  la  preuve 
ians  une  étude  parue  en  1857,  dans  le 
roi  urne  XV  de  la  Revue  Trimestrielle, 
sous  la  signature  de  Salvador  Morhange, 
DÙ  trente  pages  durant  (i),  et  non  sans 
éloquence,  est  présentée,  sous  son 
ispect  littéraire,  la  doctrine  de  «  l'âme 
belge  »  :  cette  étude  ne  présente  pas  une 
vague  analogie  avec  les  articles  où 
s'avouent  les  desseins  de  nos  actuels 
«  nationalistes  »,  elle  est  identique,  en 
tous  points  identique!  Si  quelque  revue 
s'avisait  demain  de  la  reproduire  sans 
avertir  le  lecteur,  elle  serait  considérée 
comme  le  parfait  manifeste  de  1'  «  âme  » 
nouvelle...  Contrairement  à  ce  que  croit 
M.  Liebrecht,  notre  nationalisme  ancien 
fut  donc  totalement  conscient  —  je 
veux  dire  aussi  conscient  que  celui  dont 


(0  Di  la  nitionaliti  litUraire  au  point  dt  mu 

'''   ':   Hilgiqiu.  Conférence   donnée  au   Cercle 

iqueet  Littéraire  de  Bruxelles,  le  27  mars 


nous  jouissons  à  l'heure  présente.  Il 
pouvait  librement  affirmer  son  excel- 
lence par  les  œuvres...  Où  sont  les  œu- 
vres? Celles  des  Wacken.  des  Potvin,  des 
Labarre,  que  M.  Henri  Liebrecht  classe 
dans  «  l'école  du  bon  sens  et  de  la  mé- 
diocrité bourgeoise  ?  »  Ou  bien  omirent- 
elles  de  naître,  le  temps  n'étant  pas 
venu,  sans  doute,  des  encouragements 
officiels?  On  en  jugera  comme  on  vou- 
dra. Mais  toutes  les  façons  possibles 
d'en  juger  conduisent  à  une  même  con- 
clusion générale., , 


L'  «  Histoire  de  la  Littérature  »  de 
M.  Henri  Liebrecht  est  un  livre  d'un 
détail  consciencieux  et  d'une  écriture 
habile,  que  consulteront  avec  fruit  les 
Belges  assez  affranchis  des  traditions 
chères  à  leur  Patrie  pour  s'intéresser 
au  labeur  littéraire  d'autres  Belges;  ils 
trouveront  en  lui  un  guide  d'information 
sûre  et  de  totale  impartialité.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  l'ouvrage 
possède  les  qualités  qui  peuvent  rendre 
bienfaisant  son  contact  avec  le  grand 
public,  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  en 
garde  contre  les  suggestions  de  la  mé- 
thode factice  qu'il  adopte.  La  vie  pro- 
cède par  continue  différenciation;  si 
notre  littérature  se  révèle  fortement 
diflerenciée,  elle  prouve  par  là  sa  vita- 
lité ;  ce  n'est  point  l'heure,  encore,  de 
lui  inventer  une  étiquette  et  une  «  lé- 
gende »  de  muséum.  Non,  rien  ne 
presse.  Laissons  «  l'âme  belge  »  jouir 
quelque  peu  de  son  corps.  Et  puisque  le 
dualisme  est  inévitable,  sachons  y  con- 
sentir. 

LÉON   WÉRY. 
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demie.  Prétendre  tout  accorder,  tout 
unifier,  tout  concilier,  c'est  se  déperson- 
naliser, s'afflaiblir,  se  nier,  et  cesser 
précisément  d'être  intéressant  et  utile 
pour  autrui.  Dans  la  compétition  pour 
la  gloire,  seules  les  œuvres  «  typiques  » 
triomphent.  N'est-ce  point  parce  qu'il  a 
été  si  frénétiquement  flamand  que  Ver- 
haeren  a  conquis  une  renommée  univer- 
selle... 

Mais  M.  Henri  Liebrecht  ne  pouvait 
qu'être  séduit  par  une  théorie  qui  non 
seulement  lui  permettait  d'écrire  une 
«histoire»,  au  lieu  d'un  simple  «tableau» 
des  lettres  belges,  mais  encore  lui  four- 
nissait la  matière  d'une  conclusion  pré- 
cise. Coudre  bout  à  bout  quelques 
centaines  de  biographies,  eussent-elles 
même  —  et  c'est  le  cas  —  les  mérites  de 
la  documentation  patiente  et  de  la  juste 
proportion,  est  une  tâche  quelque  peu 
ennuyeuse,  et  l'on  comprend  fort  bien 
que  le  poète  des  «  Fleurs  de  Soie  »  ait 
préféré,  à  l'absence  de  tout  lien  entre 
les  parties  diverses  de  son  œuvre,  un 
lien  purement  artificiel.  La  théorie  qui 
lui  a  servi  à  l'établir,  il  l'a  abandonnée, 
d'ailleurs,  quand  elle  pouvait  devenir 
d'une  application  périlleuse.  Il  n'a  pas 
entrepris  d'y  ramener  tous  les  phéno- 
mènes de  notre  littérature  et  ne  s'est 
jamais  dissimulé  la  complexité  et  l'hété- 
rogénéité de  ceux-ci.  Il  reconnaît  com- 
bien nous  furent  bienfaisantes  les  in- 
fluences françaises,  sans  restrictions 
chagrines.  A  aucun  degré,  il  n'est  sys- 
tématique et  exclusif;  et  si  l'on  peut  lui 
reprocher  d'avoir  —  dans  son  souci 
d'unité  et  de  composition  —  peut-être 
aussi  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
l'enseignement  —  adopté  une  doctrine 
un  peu  simpliste,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'y  puise  pas  —  comme  cer- 
tains —  prétextes  à  contemplions  furi- 
bondes et  à  pontifications  faciles.  La 
probité  de  cette  attitude  se  remarque 
d'autant  mieux  que  «  L'Histoire  de  la 


Littérature  belge  »  accumule,  en  ses 
pages  premières  et  sous  une  autre  respon- 
sabilité que  celle  de  M.  Liebrecht,  tout 
ce  qui  pouvait  lui  servir  de  repoussoir... 
Mais  quelles  que  soient  les  commo- 
dités didactiques  de  ce  système  de  «  l'ori- 
ginalité belge  »  employé,  ainsi  que  le  fit  le 
jeune  critique,  avec  tact  et  discrétion, 
quels  que  soient  ses  mérites  simplifi- 
cateurs, il  eût  été  préférable  cependant 
de  l'écarter  sans  la  moindre  hésitation. 
Il  n'explique  rien  —  ai-je  dit  déjà  — 
de  la  sensibilité  et  de  l'esprit  de  nos 
écrivains,  et  l'on  chercherait  vainement 
à  découvrir  une  seule  œuvre  à  laquelle  il 
puisse  s'adapter  exactement:  le  talent 
de  M.  Edmond  Picard  lui-même  y 
contredit,  et  de  la  façon  la  plus  caté- 
gorique, (i)  Il  nie,  au  profit  d'un  éclec- 
tisme déplaisant,  cette  tendance  au 
«  typique  »  qui  porta  certains  de  nos 
compatriotes  à  «  s'occidentaliser  » 
davantage  encore:  le  Demolder  de  «  la 
Route  d'Emeraude  »  et  de  1'  «  Arche  », 
le  Maeterlinck  d'avant  Saint- Wandrille, 
le  Maeterlinck  de  «  la  Princesse  Ma- 
leine  »  et  de  «  Pelléas  »,  en  sont  des 
exemples  caractéristiques.  A  aucun 
degré,  ce  système  ne  constitue  donc  une 
méthode  esthétique.  Mais  il  est  une 
dernière  raison  de  le  rejeter  qui  doit  tout 
particulièrement  obliger  l'historien  de 
nos  lettres:  c'est  qu'il  nous  est  né  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  déjà,  qu'il  a  été  un 
moment  capable  d'influence,  qu'il  a  été 
expérimenté    —  en   quelque    sorte   — 


(i)  Le  Belge  est  foncièrement  optimiste  : 
M.  Picard  a  écrit  «  Fatigue  de  Vivre  »  et  rime 
«  La  Désespérance  de  Faust  »;  le  Belge  est  réa 
liste  :  M.  Picard  aime  le  Théâtre  Idéologique 
le  Belge  est  empirique  :  M.  Picard  a  signé  1< 
«  Droit  pur  »;  Wiertz  est  une  exception  danj 
l'art  «  belge  »  :  personne  n'ignore  qu'à  la  devis< 
«  l'Art  pour  l'Art  »  de  la  Jeune  Belgique,  l'au 
teur  du  «  Juré  »  opposa  une  formule  d'Ar| 
Social...  Ce  sont  là  des  contradictions  fort  signi 
ficatives. 
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dans  notre  vie  littéraire  même  et  que  les 
faits  —  dans  leur  implacable  logique  — 
5e  sont  prononcés  contre  lui.  Le  livre  de 
M.  Henri  Liebrecht  note  que,  vers  1833, 
Nothomb  «  cherchait  à  déterminer  la  loi 
ie  sociabilité  belge,  et  à  établir  notre 
besoin  de  nationalité.  Mais  «  la  philoso- 
phie de  l'histoire  n'était  pas  encore  créée 
pour  nous  et  s'il  a  le  pressentiment  d'un 
îtat  de  choses  qui  va  faire  apparaître 
bientôt  le  caractère  de  la  nation  belge,  il 
ne  sait  pas  encore  déterminer  lapsycho- 
ogie  de  la  nation.  »  Cette  préoccupation 
requit,  pendant  un  long  temps  non 
îeulement  nos  historiens,  mais  aussi  nos 
:ritiques.  Et  ceux-ci  réussirent  fort 
bien  à  «  déterminer  la  psychologie  de  la 
aation  »  —  longtemps  avant  la  venue  de 
ie  M.  Pirenne.  J'en  trouve  la  preuve 
ians  une  étude  parue  en  1857,  dans  le 
colume  XV  de  la  Revue  Triînestrielle, 
sous  la  signature  de  Salvador  Morhange, 
[)ù  trente  pages  durant  (i),  et  non  sans 
éloquence,  est  présentée,  sous  son 
aspect  littéraire,  la  doctrine  de  «  l'âme 
belge  »  :  cette  étude  ne  présente  pas  une 
vague  analogie  avec  les  articles  où 
s'avouent  les  desseins  de  nos  actuels 
«  nationalistes  »,  elle  est  identique,  en 
tous  points  identique!  Si  quelque  revue 
s'avisait  demain  de  la  reproduire  sans 
avertir  le  lecteur,  elle  serait  considérée 
comme  le  parfait  manifeste  de  1'  «  âme  » 
nouvelle...  Contrairement  à  ce  que  croit 
M.  Liebrecht,  notre  nationalisme  ancien 
fut  donc  totalement  conscient  —  je 
veux  dire  aussi  conscient  que  celui  dont 


(  I  )  Di  la  nationalité  littéraire  au  point  dt  viu 
d*  la  Helgique.  Conférence  donnée  au  Cercle 
Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles,  le  27  mars 
1857. 


nous  jouissons  à  l'heure  présente.  Il 
pouvait  librement  affirmer  son  excel- 
lence par  les  œuvres...  Oii  sont  les  œu- 
vres? Celles  des  Wacken.  des  Potvin,  des 
Labarre,  que  M.  Henri  Liebrecht  classe 
dans  «  l'école  du  bon  sens  et  de  la  mé- 
diocrité bourgeoise  ?  »  Ou  bien  omirent- 
elles  de  naître,  le  temps  n'étant  pas 
venu,  sans  doute,  des  encouragements 
officiels?  On  en  jugera  comme  on  vou- 
dra. Mais  toutes  les  façons  possibles 
d'en  juger  conduisent  à  une  même  con- 
clusion générale... 


L'  «  Histoire  de  la  Littérature  »  de 
M.  Henri  Liebrecht  est  un  livre  d'un 
détail  consciencieux  et  d'une  écriture 
habile,  que  consulteront  avec  fruit  les 
Belges  assez  aftVanchis  des  traditions 
chères  à  leur  Patrie  pour  s'intéresser 
au  labeur  littéraire  d'autres  Belges;  ils 
trouveront  en  lui  un  guide  d'information 
sûre  et  de  totale  impartialité.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  l'ouvrage 
possède  les  qualités  qui  peuvent  rendre 
bienfaisant  son  contact  avec  le  grand 
public,  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  en 
garde  contre  les  suggestions  de  la  mé- 
thode factice  qu'il  adopte.  La  vie  pro- 
cède par  continue  différenciation;  si 
notre  littérature  se  révèle  fortement 
différenciée,  elle  prouve  par  là  sa  vita- 
lité ;  ce  n'est  point  l'heure,  encore,  de 
lui  inventer  une  étiquette  et  une  «  lé- 
gende »  de  muséum.  Non,  rien  ne 
presse.  Laissons  «  l'âme  belge  »  jouir 
quelque  peu  de  son  corps.  Et  puisque  le 
dualisme  est  inévitable,  sachons  y  con- 
sentir. 

LÉON   WÉRY. 
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Le  vendeur  d'amulettes. 

(apologue  oriental.) 


Une  nuit  Haroun,  le  calife  bien-aimé, 
se  promenait  solitaire  dans  les  rues  de 
Bagdad,  quand  soudain  il  aperçut  étendu 
le  long  de  la  porte  close  du  Bazar  des 
Orfèvres,  un  homme  revêtu  d'une  che- 
mise légère  malgré  le  froid  intense  qui 
sévissait. 

—  Qui  es-tu  et  que  fais-tu  là?  inter- 
rogea le  Calife. 

L'homme  répondit  : 

—  Je  suis  un  malheureux  marchand 
d'amulettes,  mon  commerce  est  mort, 
personne  n'achète  plus  mes  fétiches; 
mourant  de  faim  j'ai  bazardé  tout  mon 
avoir  jusqu'à  mes  vêtements,  je  n'ai  plus 
que  cette  chemise  loqueteuse,  je  suis  nu 
comme  rarbre,qui  préfère  laisser  le  vent 
d'automne,  lui  arracher  les  feuilles  plu- 
tôt que  de  succomber. 

Pris  de  pitié  le  Calife  lui  dit  : 

—  Du  courage,  brave  homme,  prends 
ceci,  mange,  bois  et  vis  heureux.  Ce 
disant,  Haroun  le  bien-aimé  remit  au 
marchand  d'amulettes  une  bague  en  or 
ornée  d'un  énorme  rubis  connu  sous  le 
nom  à'œil  d'amour. 

Ce  geste  accompli,  le  Calife  continua 
tranquillement  sa  route. 


La  nuit  suivante,  Haroun  passa  de 
nouveau  devant  la  grande  porte  close 
du  Bazar  des  Orfèvres.  Quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  retrouver  le  mar- 
chand d'amulettes  couché  au  même 
endroit  que  la  veille.  Le  malheureux 
était  si  déprimé,  et  si  épuisé  par  la 
fatigue  et  la  faim,  qu'il  faisait  peine  à 


voir.  On  avait  nettement  l'impression 
que  la  mort  mettait  autour  de  lui  toute  , 
sa  sollicitude  et  tout  son  empressement.  1 

—  Que    fais-tu    là  encore,    lui    cria  ' 
Haroun  le  bien-aimé,  pourquoi  restes-tu 
dans  cet  état  lamentable,  n'as-tu  pas 
encore  vendu  la  bague  que  je  te  donnai  ; 
hier  soir.  I 

Agonisant,  le  claquedent  répondit  : 

—  Hélas  1   Seigneur,   j'ai  essayé    de| 
vendre  la  bague  au  superbe  rubis,  maisi 
les  uns  prétendirent  qu'elle  était  fausse, 
d'autres  que  je  l'avais  volée,et  tous  sans 
pitié  me  chassèrent  de  leurs  maisons,  si 
bien  que  je  suis  encore  en  possession 
à'œil  d'amour.   Et  le  vendeur  d'amu- 
lettes d'une  voix  éteinte  ajouta  philoso-| 
phiquement  :  Vo3'ez-vous,  Seigneur,  iil 
m'arrive  ce  qui  advient  à  l'homme  de 
basse  extraction    à  qui    Allah    donne 
trop  d'inteUigence,   il  n'a  pour    toute 
nourriture  que  la  raillerie  de  ses  sem-., 
blables.   Pour  moi  qu'importe,  mainte4, 
nant  je  suis  riche.  La  mort,  cette  reinal 
altière  mais  clémente  qui  régit  le  mondell 
m'a  donné  son  amulette;  bientôt  je  né  \ 
connaîtrai  plus  ni  la  faim,  ni  la  soif;  lesi;| 
soucis  et  les  douleurs   seront  loin   de!! 
moi.  Je  vais  être  heureux.  :; 

Et  l'homme  expira. 

Les  dernières  paroles  du  mort  ému 
rent  le  Calife  jusqu'aux  larmes,   il  \ 
pencha  sur  son  cadavre  et  retira  doue 
ment  de  ses  doigts  crispés  la  bague  a 
superbe  rubis,  puis  songeur  il  s'en  alla 
dans  la  nuit  à  travers  les  rues  déserte^ 
de    la    capitale,    riche    de    nouvelles 
pensées. 

Ary  René  d'Yvermont. 
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Rêve  polaire.  ^'^ 
I 

Le  Roi  des  Neiges 

Mon  corps  s'est  assoupi  près  de  mon  âtre  en  flamme. 
La  boussole  du  rêve  invite  vers  le  Nord. 
Partons  pour  le  pays  des  fijords, 
Mon  âme  ! 

Abords  mystérieux  du  Pôle  inaccessible  : 
Sur  l'âpre  majesté  d'un  horizon  de  roches 
Nocturne  éclat  de  neiges  impassibles  1... 

A  mon  vouloir,  tel  un  lichen,  s'accroche 
L'attrait  de  forcer  l'impossible. 

La  hantise  du  Nord  grandit  comme  une  approche... 

Décor  occulte  et  net  :  rocs  blancs,  pics  de  glace; 
L'océan  vers  la  nuit  étage  la  menace 
De  ces  spectres  figés,  anguleux,  cruels... 

L'eau  sombre  fait  reluire  une  lueur  nacrée. 

Me  voici  face  à  face 
Avec  le  Roi  du  Gel, 
Plus  blanc  que  les  Vikings  à  la  barbe  sacrée. 

Il  s'est  dressé,  là,  fatal,  devant  moi. 

Géant,  son  front  couvert  de  neiges  et  de  nues 
Surplombe  en  surplomb  lourd  son  regard  froid. 
Son  geste  de  défi  détient  en  angle  droit 
Le  pouvoir  de  m' ouvrir  la  contrée  inconnue. 

—  «  Ouvre!  scalde  glacé  qui  gardes  ce  mystère  : 

Le  Pôle,  où  l'Hiver  infernal 

Dévoile  aux  yeux  le  Pivot  de  la  Terre. 

Je  veux  forcer  ce  rempart  hivernal  I  » 


(i)  Ce  poème  inédit  est  extrait  du  prochain  volume  de  (icorges 
Ramaekers,  Les  Saisûns  Afystiqtus,  qui  paraîtra  incessamment  h  la 
Librairie  Moderne. 
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—  «  Je  suis  le  blanc  Tyran  taciturne  du  Nord. 
Crois-tu  pouvoir  franchir  ma  banquise  infinie  ? 
Où  tant  de  vains  vouloirs,  en  atroce  agonie, 

Avec,  pour  seul  témoin,  leur  désespoir,  sont  morts  1...  » 

—  «  Le  Paradis  des  neiges 

Au  centre  des  glaçons  fleurit,  inviolé  !  > 

—  «  Mais  combien  de  périls,  d'obstacles,  de  pièges  : 
Glace,  famine,  gouffres  voilés 

Ne  t'opposeront-ils  en  ces  lieux  désolés 
Qu'il  te  faudra  franchir,  pèlerin  isolé, 
A  qui  les  ours  feront  en  silence  cortège. 
Jusqu'à  l'heure  où  leurs  crocs,  pour  te  manger, 
De  ton  sang  sans  chaleur  maculeront  la  neige?  » 

—  «  La  neige  est  chaste,  ô  Roi,  et  je  veux  m'y  plonger. 
La  reine  des  blancheurs  célestes  me  protège. 

Son  étoile  au  ciel  guide  mon  voyage 
Comme  en  un  bleu  Noël  l'astre  des  Mages 
Guide  leur  confiance  au  pays  de  la  Crèche.  » 

—  «  Ignores-tu  qu'au  fond  de  mon  triste  ro3'aume 
Il  n'est  rien  des  plaisirs  qui  font  vivre  les  hommes. 
Pour  oublier  l'absence  immense  —  ô  ignavie!  — 
Ton  cœur  n'y  connaîtra,  dans  la  torpeur  des  jours, 
Aucun  espoir,  quelque  lointain  qu'il  soit,  d'amour l 

»  Ahl  pas  même  l'émoi  de  suivre  dans  les  brumes 
Les  cygnes  des  Sagas  de  la  Scandinavie... 

»  Dans  les  plaines  du  froid,  seul  le  Passé  s'exhume. 
Tu  y  vivras  lugubre  en  face  de  ta  vie. ..  » 

—  «  Douceur  du  souvenir  d'avoir  versé  des  larmes! 
Délivré  de  la  chair  dont  j'ignore  les  charmes, 
Haussant  pour  Dieu  mon  âme  à  sa  propre  grandeur. 
Et  comme  un  frère  aimant  me  confortant  moi-même. 
Je  m'enfoncerai  seul  dans  la  candeur  que  j'aime. 
Dans  la  candeur  du  Nord  semblable  à  ma  candeur.  » 

—  «  La  lune  est  le  soleil  blême  de  ces  déserts 
Où  erreras  sans  fin  ton  inutile  audace.  » 

—  «  La  lune  éclaire,  ô  Roi,  la  chasteté  des  airs... 
Hiver  étincelant  des  cristaux  de  l'espace... 

Et  je  serai  pareil  en  marchant  sur  la  glace 
Au  Prophète  divin  qui  marchait  sur  la  mer.  » 


* 
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—  «  La  rafale  en  sifflant  glacera  ta  victoire, 
Terrassera  ton  front  qui  voulait  \'ivre  seul 
Et  t' étendra,  vaincu,  sur  l'immense  linceul.  » 

—  «  Mon  âme  est  immortelle  et  quel  que  soit  mon  sort, 
Mon  œuvre,  Roi  du  Gel,  vivra  dans  les  mémoires. 

Je  suis  l'esprit  chrétien  qui  peut  braver  la  mort. 

Je  veux  connaître  enfin  ce  qu'il  reste  à  connaître 
Des  mystères  du  globe,  où  l'appel  de  la  Croix 
N'attire  plus  leurs  cœurs  vers  le  Pôle  de  TEtre. 

Ouvre-moi  ce  portail  de  glace  et,  sans  effroi, 
J'irai  vers  l'inconnu  du  Nord  béant!...  » 

—  «  Peut-être  !  » 

II 

Le  Soleil  de  Minuit 

La  glace  au  loin  pendant  des  lieues; 
Puis  les  neiges  aux  ombres  bleues. 
Geôlier  gris  des  plaines  mortes, 
Le  Froid  a  refermé  la  porte 
Radieuse  de  l'Orient. 

Seul,  sous  le  silence  du  ciel, 

—  Fantomatique  et  charriant 
Ces  phantasmes  de  l'horizon  : 
Les  icebergs  et  les  glaçons, 
Décors  de  mondes  irréels 

Sortis  des  brumes  qui  s'espacent  — 
Par  le  chenal  artificiel 
Que  son  tranchant  trace  et  retrace 
Le  voilier  blanc  des  mers  de  glace 
Péniblement  avance  et  casse 
Des  blocs  de  gel. 

Oh  !  cette  impasse. 

Où  s'aventure  son  audace. 

Que  prolonge  l'acier  tenace 

Sous  le  pesant  ennui  si  grisâtre  de  l'air 

Et  que  referme  dès  qu'il  passe. 

Inflexible  tyran,  l'Hiver  l 

Désert  sans  soirs  et  sans  matins. 
Contrée  où  les  nuits  indécises 
Sont  semblables  aux  bnimes  grises 
Et  désespérantes  des  jours. 
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Ni  phoques  blancs,  ni  lamentins. 
Ni  renards  bleus;  seuls,  de  grands  ours 
Au  poil  de  neige,  mais  balourds 
Comme  des  pingouins  ridicules... 

Et  toujours 

L'orbe  des  lointains  nus  recule 

Dans  la  région  trouble  des  brumes, 

Où  s'étagent  en  blanc  des  visions  indécises 

D'apocalypse  nébuleux. 

Rempart  monstre  et  anguleux  ! 

C'est  la  banquise 

Ancrée  aux  confins  plats  de  la  mer  sans  écume. 

Clair  de  lune  en  efiroi 

Sur  du  Froid 

Etage  en  terrasses  ; 

Surfaces 

Immensément  lisses 

Où  glissent 

Les  rayons  de  l'astre  fatal. 

Dandinement  blanc  de  cette  face 

Aériennement  farouche 

Dans  cet esseulement  total!... 

Air  glacé  coupant  la  bouche; 

Froid  qui  assourdit. 

Froid  qui  engourdit, 

Froid  qui  terrasse. 

Froid  qui  poignarde  jusqu'à  l'âme, 

Froid  qui  changerait  des  flammes 

En  stalagmites  de  glace!... 

Solitude  polaire  !  en  la  nuit  du  salut. 
Etre  le  seul  témoin  de  l'Hiver  absolu!... 

O  blanche  Immaculée, 

O  Vierge  catholique. 

Ma  vie  est  acculée 

A  la  nuit  diabolique. 

Que  ne  suis-je  à  présent  dans  une  basilique, 

Où  l'orgue  très  chrétien  prélude  à  la  Noël. 

Que  ne  vais-je. 
Parmi  les  neiges. 
Vers  ta  crèche 
O  Emmanuel  1 
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Mais  quoi  ?  une  aurore  ingénue 
Se  lève  sur  la  glace  nue 
Où  reluit  sa  gloire  ingénue. 

Dans  l'air  sombre  un  beau  météore 
Se  déroule  —  arabesque  étrange  — 
Suspendant  sur  la  neige  et  l'aurore 
L'hiver  scintillant  de  ses  franges. 

Oh  !  Noël  et  ce  sont  tes  Anges 
—  Ailes  d'ambre,  tuniques  d'or  — 
Célébrant  la  Lumière  environnée  de  langes. 

Le  Soleil  a  forcé  les  portes  de  la  Mort  I 

Baignant  la  blancheur  bleue  des  plaines  liliales 

La  mer  polaire,  où  rit  la  féerie  idéale. 

Parmi  les  frisselis  des  glaces  et  des  ailes, 

Hors  de  ses  flots  de  flamme  aux  tendresses  charnelles 

Laisse  émerger  soudain,  dans  l'ombre  boréale, 

Le  Soleil  de  minuit  sur  la  neige  éternelle! 

Triomphale  éclosion  de  fleurs  surnaturelles  ! 
Sempiternel  Hiver  en  fête  de  rochers 
Virginité  dressant  daus  l'Heure  maternelle 
Les  prismes  aériens  des  glaciers  sans  péché... 

Emblème  très  chrétien  de  la  Toute-Innocence, 
La  glace  est  par  éclat,  la  neige  est  par  essence, 
Le  solaire  décor  de  la  grande  naissance 
Que  célèbre  ta  gloire  au  pôle  des  Hivers, 
O  Soleil  de  minuit  qui  sauvas  l'Univers!... 

Georges  Ramaekers. 


La  mystique  de  Rudyard  Kipling. 

S'il  est  un  truisme  périmé,  c'est  bien  toutes  les  chances  d'être  en  présence 

la  complication  psychologique  de  l'en-  d'un  exemplaire  d'humanité  parfait  :  ce 

faut  et  du  barbare.  Leur  âme  a  toutes  fut  la  fortune  de  la  race  grecque,  c'est 

les  facultés  en  germe;  la  culture  n'en  celle  de   quelques  branches   germani- 

atrophia  aucune.  Si  elle  se  développe  ques. 

harmonieusement,  grâce  au  milieu  ou  à  Si  nous  considérons  la  famille  euro- 

l'expérience  acquise  des  aînés,  l'on  a  péenne  comme  tripartite,  Gréco- Latine, 
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Celte  ou  Germaine,  nous  voyons  que  si 
les  deux  premières  branches  ont  choisi 
de  développer  l'une  le  cerveau  par  le 
sens  spéculatif  et  pragmatique,  l'autre 
le  sentiment  par  la  mystique,  la  troi- 
sième —  en  raison  peut-être  de  son 
équilibre  territorial,  ni  trop  continental, 
ni  trop  .méditerranéen  et  solaire,  —  fait 
osciller  sa  vie  intérieure  entre  son 
sentiment  et  son  pouvoir  critique. 

De  bons  esprits  pourront  y  voir  un 
indice  de  l'ordre  d'invasion  arya  en 
Europe.  Les  Celtes  sont  mystiques,  les 
Gréco-Latins  cérébraux.  Les  Germains, 
échelon  intermédiaire,  tiennent  des  uns 
et  des  autres.  Spéculations  et  hypo- 
thèses pleines  de  séduction  pour  des 
esprits  ingénieux  portés  à  faire  de  l'his- 
toire comme  de  la  géométrie,  dans  l'es- 
pace. 

L'échantillon  contemporain  le  plus 
parfait  de  Germain  semble  bien  être 
l'Anglo-Saxon.  Combien  le  Teuton 
semble  mâtiné  au  prix  de  l'Anglais! 
Trop  de  Latin,  de  Slave,  voire  de  Tou- 
ranien  en  ses  veines.  Mais  l'Anglais! 
Toile  celte  brochée  d'Angle,  brodée  de 
Saxon  et  surbrodée  de  Scandinave  : 
toute  la  Germanie,  —  celle  du  Nord,  — 
et  salée  dans  les  embruns  de  l'Atlan- 
tique comme  des  harengs  dans  la  sau- 
mure. 

Qui  n'a  constaté  le  ménage  que  font 
dans  un  cœur  britannique  un  drapier 
de  Londres  et  une  sorcière  de  coun- 
try  ?  Sorcière  qui  peut  être  fée  et  drapier 
tournant  à  l'armateur  :  cela  dépend  du 
degré  d'évolution  auquel  est  parvenu 
l'individu.  Quand  ils  ne  s'entendent 
point,  jaillit  l'humour.  Des  tempéra- 
ments étranges  sont  toujours  possibles, 
comme  Mérédith  et  Wilde  :  mais  ce 
sont  des  anormaux  et  des  littérateurs 
peu  goûtés  de  l'ensemble  de  leurs  com- 
patriotes. Fruits  de  culture  exotique, 
produits  tombés  de  la  lune  :  la  sorcière 
les  déteste  —  leur  étrangeté  lui  fait  con- 


currence, —  et  le  drapier  ne  les  com- 
prend pas. 

La  littérature  nationale  anglaise  réflé- 
chit admirablement  cette  double  ten- 
dance. Celui  qui  signe  Shakespeare,  par 
ses  vues  réalistes  et  arrivistes,  plaira  au 
drapier  qui  se  réclamera  de  Richard  ou 
de  Lady  Macbeth;  la  sorcière  se  délec- 
tera aux  fées,  spectres^  lutins  que  Will 
verse  sur  la  scène  par  bottées  comme 
un  bonhomme  Noël.  Autre  exemple  : 
Dickens,  dans  ses  Contes  de  Christmas; 
comme  il  connaît  bien  son  public  et 
que  l'avarice  du  négociant  talonnée  par 
un  fantasme  somnambulique  est  bien 
faite  pour  la  joie  de  quelque  aldermen 
pansu!  Et  Chaucer,  et  Marlowe,  et 
Swift,  et  Tennyson  et  les  autres,  et  les 
autres!  Sat prata  biberunt. 

Les  contemporains  ?  Notre  science,  à 
un  niveau  si  pratique  qu'ils  la  réduisent, 
si  peu  spéculative  la  rendent-ils,  notre 
science  n'en  chatouille  que  davantage 
leur  appétit  de  mystérieux,  leur  fringale 
d'inexploré,  leur  boulimie  d'inconnu. 
Qu'ils  sont  bien  les  neveux  des  rêveurs 
Celtes  et  les  fils  des  Scandinaves  in- 
quiets! Ils  se  partagent  les  domaines 
inconnus  et,  armés  de  réalisme,  les 
explorent,  les  mettent  en  coupe  réglée. 
L'avenir  est  à  Wells  et  le  mystère  cos- 
mique; Doyle  pêche  dans  la  mathèse 
psychologique  avec  la  gaffe  de  la  police. 
Swinburne,  —  sa  cendre  vibre  encore  à 
l'appel  de  son  nom,  —  a  fouillé  dans 
Anadoria  l'insoupçonné  sexuel.  Et  si 
nous  en  venons  à  Kipling,  c'est  décidés 
à  franchir  les  frontières  du  monde  invi- 
sible conscient. 

Le  sort  en  soit  jeté!  Aussi  bien  est-ce 
de  tout  le  lot  le  plus  intéressant.  Anglais 
par  son  père,  Hindou  par  sa  mère,  il 
est  deux  fois  Arya  :  une  essence  d'Ira- 
nien, et  si  nous  pouvons  essayer  une 
comparaison  avec  la  chimie,  l'élément 
hindou  est  balancé  par  l'élément  saxon 
et  l'atome  celte  s'y  combine  dans  la 


—  75  — 


molécule  Scandinave  :  l'Orient  extrême 
et  l'extrême  Occident. 

Dans  une  étude  très  fouillée,  (i)  Mon- 
sieur André  Chevrillon  faisait  ressortir 
ses  peintures  guerrières,  ses  rêves  san- 
glants, «  la  jouissance  »  avec  laquelle 
«  il  ravage  et  foule  aux  pieds  ce  que 
notre  main  n'ose  toucher  »,  —  la  figure 
humaine  — ,  cette  conception  d'un  Dieu 
national  spécialement  attaché  à  la  gran- 
deur anglaise  »,  ces  prédications  de 
«  bataille  et  d'entreprise,  d'action  auda- 
cieuse jusqu'à  la  violence,  «  bref  la  bru- 
talité active  et  la  religiosité  biblique. 
Nécessité  de  l'absolu  dans  la  violence 
active  (Normand)  méprisante  tolérance 
pour  les  gentes  (Anglo-Saxon)  (2)  sou- 
vent inquiétées  par  —  c'est  le  point  sen- 
sible, —  une  soif  inextinguible  de  per- 
sonnalisations métaphysiques  (Hindou) 
ou  supra-sensibles  (Celte). 

C'est  cette  caractéristique  spéciale  de 
sa  personnalité,  une  âme  de  gymnoso- 
phiste  ou  de  néo-platonicien  qui  s'éveille 
en  cet  insulaire,  que  nous  allons  tenter 
de  faire  ressortir. 


«  Il  y  a  peu  de  choses...  Mais  Strick- 
land  a  horreur  de  cette  citation.  Il  pré- 
tend que  je  l'ai  usée  jusqu'à  la  corde. »(3) 
Kipling  peut  se  railler  :  il  ne  s'en  con- 
naît que  mieux.  Des  choses  non  com- 
préhensibles relevant  d'une  sphère  su- 
périeure :  le  bon  sens  du  drapier  n'ap- 
porte qu'un  faible  correctif,  nulle  tenta- 
tive de  les  définir,  constatation  sans  plus 
de  leur  existence,  nulle  manie  de  ratio- 
cination,  comme  chez  les  philosophes 


(  I  )  Sur  le  Mur  de  la  Ville.  (  Mercuco  de  France, 
in  18).  Sur  le  même  point  l'article  remarquable 
de  M  Louis  Fabulet,  paru  dans  PEcho  de  Paris 
du  13  décembre  1907. 

(i)  Hymne  avant  l'Action. 

(3)  La  Marque  de  la  Hé!<-. 


Alexandriens.  Ailleurs  même,  Kipling 
va  jusqu'à  féliciter  un  de  ses  héros  de 
croire  à  tout  sans  ombre  de  scepti- 
cisme. Et  c'est  qu'en  effet,  il  faut,  pour 
croire  à  tout,  ou  bien  une  naïveté  sans 
limites  ou  bien  un  esprit  d'une  force  et 
d'une  maturité  telles  qu'il  a  pu  catalo- 
guer X  phénomènes  et  s'en  composer 
un  ensemble  de  théories,  incompréhen- 
sible peut-être  pour  un  Francisque 
Sarcey,  mais  risquant  fort  de  s'appa- 
renter aux  idées  d'un  Villiers  ou  d'un 
Poë.  C'est  l'éternelle  histoire  de  l'enfant 
et  du  vieillard  enveloppés  par  l'homme 
d'un  indulgent  mépris,  mais  qui.  au 
fond,  ont  raison  contre  sa  sagesse  terre- 
à-terre.  «  Beati  pauperes  spiritu.  » 

Car  il  est  des  âges  dans  la  vie  morale 
tout  comme  dans  la  vie  physique.  De- 
mandez-le plutôt  à  ce  jeune  Wiking, 
qui,  mille  années  avant,  fut  grec  et,  dix 
siècles  après,  Charlie  Mears,  esq.,  com- 
mis de  banque,  (i)  Ne  vous  évoque-t-il 
pas,  cet  honnête  garçon,  ce  fantastique 
personnage  de  Poë,  tué  aux  Indes  d'une 
flèche  empoisonnée  à  la  tempe  et  suc- 
combant soixante  ans  après  en  Amé- 
rique à  la  morsure  d'un  serpent  —  et 
toujours  à  la  tempe?  Choses  nuisibles 
à  croire,  évidemment.  «  Sans  cela,  du 
diable  si  vous  autres  Anglais  ne  seriez 
pas,  dans  la  boutique  au  bout  d'une 
heure  pour  bouleverser  l'équilibre  du 
pouvoir  et  à  faire  du  désordre  !  »  Sage 
réflexion  d'une  jeune  Hindou  à  l'âme 
trop  usée  pour  vouloir  :  Si  vieillesse 
pouvait... 

—  Je  passe  sous  silence  les  menus 
faits  courants  :  homme  assassiné  qui 
vient  crier  vengeance,  (2)  ou  régiment 
massacré  par  traîtrise  agitant  le  som- 
meil de  quelque  village  perdu  (3)  Ce 
sont  choses  niées  par  les  seuls  peureux, 


(  I  )  La  plus  belle  histoire  du  monde. 

(2)  Le  retour  d'Imray. 

(3)  La  Légion  perdue. 


76- 


en  crainte  de  trouble  dans  leur  repos. — 
L'âme  revient  sur  terre,  dix,  vingt, 
trente  fois  peut-être  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  suffisamment  usée  pour  se  fondre  : 
transposition  du  physique  au  moral. 
Mais  n'y-a-t-il  pas  des  amours  prédes- 
tinées, des  fusions  d'âmes  de  différents 
sexes,  mariages  inscrits  au  ciel  et  qu'é- 
tudia Swedenborg?  Ne  peut-il  y  avoir 
de  Sara  pour  ces  Axel  suffisamment 
affinés  qui  les  aident  à  reconstituer  le 
primitif  androgyne,  frère  des  anges, 
Seraphitùs-Seraphita  ?  Kipling  ne  l'af- 
firme, ni  ne  l'infirme.  Il  nous  soumet 
un  fait  :  deux  enfants  unis  par  un  même 
songe  chronique,  qui  sans  se  connaître, 
s'aiment  à  distance,  se  rencontrent...  et 
s'épousent.  J'ai  cité  Axel,  mais,  au  dé- 
noûment  près,  «  La  Cité  des  Songes  » 
n'a-t-elle  point  le  même  fond  qu'Akë- 
dysseril  ? 

Si  les  âmes  survivent  à  la  mort  des 
jours  et  sont  susceptibles  d'union,  c'est 
qu'il  est  une  autre  vie  :  pardonnez  la 
prud'hommerie.  S'il  est  une  autre  vie, 
c'est  qu'il  est  des  maîtres  de  la  vie  et  la 
mort.  Qu'on  les  nomme  :  Dieu,  Allah, 
Brahma,  ou  simplement  Nature,  peu 
lui  chaut.  Ce  n'est  que  la  robe  à  chan- 
ger. Qu'il  y  en  ait  des  hiérarchies  en 
puissance  de  transformation,  c'est  en- 
core possible  pour  Jamblique,  c'est 
même,  toujours  d'après  Kipling,  pro- 
bable. «  Quelques  gens  tiennent  qu'à 
l'Est  de  Suez,  la  Providence  suspend 
son  contrôle  direct,  l'homme  y  passant 
au  pouvoir  des  dieux  et  des  diables 
d'Asie.  »  Suit  le  châtiment  d'un  Anglais 
trop  sensé  pour  croire  à  tout.  Ces  dieux 
mêmes,  la  prestigieuse  vision  de  l'au- 
teur nous  les  fait  connaître  en  même 
temps  qu'à  l'ingénieur  Findlayson.  (i) 
Les  gens  sensés  diront  que  ce  fonction- 
naire était  sous  l'influence  de  l'opium. 
Raison  de  plus  pour  être  persuadé  de 


leur  existence,  car  la  drogue  fatale 
n'avait  pu  qu'exalter  la  perceptivité  de 
Findlayson  aux  dépens  de  ses  réflexes. 
Tel  Hummil,  des  chemins  de  fer,  qui 
est  «  descendu  aux  pays  sombres  et  là 
fut  pris  pour  n'avoir  pu  s'échapper  avec 
assez  de  rapidité.  » 

En  tout  cas,  Brahma,  endormi  pen- 
dant que  fonctionnent  les  intermé- 
diaires, peut  toujours  se  réveiller  assez 
à  temps  et,  avec  indulgence  mais  non 
sans  fermeté,  rappeler  à  des  gens  trop 
hardis  l'existence  de  son  absolu.  Si  vous 
tenez  à  en  être  certains,  «  vous  n'avez, 
devant  Aurelian  Mac  Goggin,  qu'à 
mettre  un  instant  le  doigt  sur  vos  lèvres, 
et  vous  verrez  alors  ce  qui  se  passe.  »(i) 
Cela  rappellera  en  effet  à  l'imprudent 
budgétivore  que  pour  avoir,  une  fois  de 
trop,  nié  dans  l'Inde  l'existence  dudit 
Absolu,  un  Anglais  même  peut  subite- 
ment être  frappé  d'aphasie;  mais  Brahma, 
brave  homme  au  fond,  le  guérira  après 
trois  mois  de  silence. 

Telle  est  donc  la  gradation  des  forces 
au-dessus  de  l'homme  :  âme,  andro- 
gynes  reconstitués,  puissances  intermé- 
diaires —  Hannumans  ou  petits  Jupi- 
ters  d'étain,  —  et  Dominateur  des  êtres. 
Celui  dont  on  ne  connaît  pas  l'époque 
du  réveil. 

Au-dessous  de  nous,  semblable  hié- 
rarchie, mais  descendante.  Kipling  ne 
nous  a  pas  encore  donné  les  impressions 
des  végétaux,  mais  il  a  montré  la  con- 
science et  la  justice  régnant  sur  les  bêtes 
de  la  Jungle  et  autres  lieux;  et  non  pas 
notre  justice  sociale,  bornée,  mesquine, 
subdivisée  en  trop  de  cas,  subordonnée 
à  trop  de  principes  contradictoires,  mais 
la  vraie,  la  seule  Justice,  celle  qui  dé- 
coule d'un  équilibre  parfait  des  choses, 
de  la  Nécessité  et  dont  l'axe  de  la  ba- 
lance est  la  Force. 

Car  la  Force,  dans  toutes  ses  mani- 


(i)  Les  bâtisseurs  de  ponts. 


(i)  La  conversion  d'Aurelian  Mac  Goggin. 
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festations,  n'est-ce  pas  l'attribut  pré- 
dominant de  la  vie  et,  conséquemment, 
de  Dieu?  N'est-ce  pas  elle,  obscuré- 
ment cachée  en  nous,  qui  dirige  nos  pas 
vers  tel  ou  tel  horizon  ou,  sourdant 
obscurément  dans  les  plantes,  les  fait 
jaillir  en  constellations  de  fleurs?  Toute 
hypostase  de  la  Force,  synthèse  uni- 
verselle, est  vénérable  et  il  ne  nous 
paraît  «  pas  si  bête  »  en  effet,  ce  Peroo 
qui,  «  la  première  fois  qu'il  entra  dans  la 
chambre  des  machines  d'un  steamer 
quand  il  était  petit,  fit  sa  prière  au  cy- 
lindre à  basse  pression  ».  (i) 

Cette  synthèse  panthéiste  de  la  vie, 
embrassant  depuis  les  êtres  inorganisés 
eux-mêmes,  jusqu'aux  In\'isibles-qu'il- 
ne-faut-pas-nommer,  tel  est  l'ensemble 
des  vues  éminemment  mystiques  de 
notre  homme,  à  qui  bien  du  bon  sens  fut 
nécessaire.  Il  ne  devait  pas,  en  effet, 
oscillant  d'une  vile  humiliation  à  un 
orgueil  enfantin,  se  voir  ou  pivot  du 
monde,  ou  jouet  aveugle  de  la  basse 
nécessité.  Ne  fait-il  pas  penser  à  ces 
vieux  maîtres  des  sciences  perdues,  qu'il 
connaît  si  bien  pour  les  avoir  étudiées 
«  en  Orient  où  sont  nées  les  subtilités 
de  Roses-Croix?  »  Et  j'ai,  suivant  l'ex- 
pression de  son  King,  comme  une  vague 
idée  qu'il  a  «  trouvé  encore  ceux  qui  les 
enseignent  au  pied  de  la  colline  de 
Yakatala  ».  (2) 


Lorsque  nous  voulons  bien  ne  pas 
nous  cuirasser  de  notre  détestable  va- 
nité d'enfants  qui  savent  par  de  neuves 
expériences  que  l'O/rf  Broivn  Windsor 
est  du  savon  et  le  chlore  un  métalloïde, 
nous  sommes  bien  forcés  de  nous  rendre 
compte  qu'il  y  avait  du  bon,  beaucoup 
de  bon  dans  les  vieilles  méthodes.  La 


(1)  Les  bâtisseurs  de  ponts. 

(2)  Simples  contes  des  col) •""'^  ""i^raphe. 


classification  des  hommes  par  influences 
planétaires  était  en  particulier,  bien 
commode,  tant  à  fin  d'usage  personnel 
qu'en  \'Tie  d'une  simplification  toujours 
recommandable.  Kipling  lui-même  et 
ses  occultes  inquiétudes  nous  permet- 
tent de  prendre  ce  vieil  instrument  mis 
au  point  par  son  compatriote  Fludd  et 
de  nous  en  servir  comme  spectroscope 
pour  analyser  la  lumière  astrale  des 
principaux  personnages  de  la  «  Comédie 
Britannique  ». 
Tout  d'abord  l'ensemble  de  la  troupe 

—  j'entends,  des  caractères  chers  à  l'au- 
teur, —  est  influencé  de  Saturne,  le 
vieillard  qui  donne  la  science  des  choses 
cachées  et  leur  intelligence.  A  remar- 
quer que  les  personnages  masculins  sont 
en  général  de  Jupiter  ou  de  son  succé- 
dané Mars.  Résumé  des  qualités  :  mé- 
thode et  volonté.  Quant  aux  person- 
nages féminins — pour  être  vrai,  disons: 
au  seul  personnage  féminin,  car  un  seul 
est  traité  autrement  qu'une  perruche, 

—  il  est  nettement  de  la  Lune  et  non 
pas  sujet  de  Phœbé  mais  d'Hécate,  — 
mysticisme,  et  qui  la  porterait  aux  grands 
desseins,  n'était  son  incurable  paresse. 
«  Voyez  Luna  à  son  apogée,  »  quand 
vous  méditerez  les  exploits  de  Mistress 
Hauksbee. 

Cette  «  petite  femme  brune,  mince, 
décharnée  même,  avec  de  grands  yeux 
mobiles  nuancés  en  bleu  de  violette  et 
les  plus  douces  manières  du  monde  »,(i) 
ce  «  pétrel  des  tempêtes  »  est  en  effet  un 
être  terrible  et  bienfaisant,  bien-aimé  de 
Kipling  qui  rencontre  en  lui  un  rare 
spécimen  de  force  désorbitée.  Elle  est 
capable  de  tout  suivant  l'occasion,  de 
désorganiser  un  ménage  comme  de 
sauver  un  jeune  homme  des  griffes  d'une 
sotte  coquette.  Elle  n'ira  pas,  comme 
Stalky  ou  Strickland,  provoquer  la  For- 
tune ;  elle  l'attendra  et,  chose  curieuse 


(  I  )  Trois  et  un  de  plus. 
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mais  naturelle,  la  trouvera  à  ses  pieds 
et  dans  l'instant  voulu. 

Au  demeurant  une  excellente  et  intel- 
ligente créature,  à  moins  qu'un  coup  de 
lune  n'ait  passé  dans  sa  cervelle.  Auquel 
cas  elle  sera  telle  que  Moti-Guj  refu- 
sant le  travail,  «  à  peu  près  aussi  ma- 
niable qu'un  canon  de  quatre- vingt-une 
tonnes  lâché  par  temps  de  roulis  ».  Elle 
est  la  digne  sœur  de  Bagheera  la  pan- 
thère, noire  comme  elle  et  comme  elle 
protectrice  des  faibles,  quand  elle  a  le 
temps  d'avoir  du  cœur.  Elle  est  recon- 
naissante et  l'on  peut  se  fier  à  sa  parole, 
mais  pour  elle  aucune  nuance  entre  la 
minute  urgente  et  l'indéfini  du  Temps. 
De  caractère,  mystique?  Je  ne  sais. 
Mais  elle  est  par  excellence  la  Force 
mystique,  puisque  indéfinissable  comme 
le  Sentiment,  et  en  apparence,  tout 
comme  un  Bonaparte  ou  une  comète, 
hors  de  la  norme.  Vous  pourrez  —  avec 
quelle  difficulté  —  pénétrer  l'âme  de 
Miss  Threegan,  future Mistress  Gadsby, 
la  psychologie  de  Mistress  Bremmil,  la 
jugeotte  si  étroite  de  la  fiancée  de  Dick 
Heldar  et  toutes  autres  femmes  à  votre 
choix,  mais  je  vous  mets  au  défi  de  con- 
naître de  Mistress  Hauksbee  autre  chose 
que  les  résultats  de  cette  intelligence 
sans  cadre,  flottante  et  terrible  par  ce 
propre  frottement.  Au  fait  se  connaît- 
elle  elle-même? 

Son  coup  de  maître  est  la  nomination 
de  Tarrion  au  Foreign-Office  (i)  Elle 
n'a  rien  fait,  rien  dit,  rien  bougé,  mais 
le  cheval  nécessaire  pour  charger  s'est, 
de  lui-même  arrêté  à  sa  porte.  Elle  a 
dirigé  les  événements  dans  un  sens 
favorable,  et  sans  y  prendre  part.  Aussi 
comme  nous  comprenons  Tarrion  quand 
il  s'exclame  :  «  Si  Mistress  Hauksbee 
avait  vingt  ans  de  moins  et  que  je  fusse 
son  mari,  je  voudrais  être  vice-roi  des 
Indes  au  bout  de  quinze  ans  !  »  S'il 


avait  connu  le  fonds  de  Mistress  Hau- 
ksbee, Tarrion  eût  supprimé  le  premier 
conditionnel,  car  —  dernier  trait,  — 
telle  à  vingt  ans,  telle  à  soixante;  pas 
plus  que  Diane  de  Poitiers  ou  la  Gali- 
gaï,  les  Mistress  Hauksbee  ne  perdent 
jamais  leur  puissance. 

Mais  —  et  c'est  là  son  seul  travers,  — 
cet  élément  admirable  de  progrès  est 
incapable  d'un  effort  suivi  pour  soi- 
même,  en  dehors  de  sa  fantaisie.  Cela 
risquerait  de  la  fatiguer.  L'être  qui 
pourrait  la  diriger,  par  amour,  par  point 
d'honneur,  par  reconnaissance,  arrive- 
rait à  tout  s'il  avait  la  volonté.  C'est, 
selon  Kipling,  l'attribut  du  mâle.  Vo- 
lonté ordonnée  du  Jovien,  tel  que  Stalky 
ou  ce  «  prussien  de  Bâtes  »  (i)  volonté 
irréfléchie  de  Marsien,  Dravot,  par 
exemple,  c'est, pour  la  lutte,  le  Nothung 
qu'il  donne  à  ses  héros. 

Cette  volonté  peut  consister  dans 
l'emprise  sur  soi-même,  sur  les  événe- 
ments ou  sur  l'entourage  :  la  race,  le 
temps,  le  milieu.  Je  ne  fais  par  là  qu'in- 
diquer le  démembrement  d'une  faculté 
qui,  perdu  l'un  de  ses  arcs-boutants, 
cherra  tout  entière.  Supposez  Wee 
Willie  Winkie,  (2)  enfant  de  la  race 
dominatrice ,  laissant  échapper  une 
larme  devant  les  Afghans  prêts  à  enlever 
Miss  Allardyce  et  lui-même;  il  eût 
cessé  d'en  imposer  à  son  cercle  et  de 
créer  ainsi  une  ambiance  d'hésitation 
qui  permet  d'accourir  à  la  compagnie  E. 
C'est,  d'autre  part,  parce  que  Daniel 
Dravot  cesse  de  tenir  à  ses  sens  les  rênes 
courtes,  qu'il  commet  l'imprudence  de 
prendre  femme  en  pays  «  étrange  », 
cause  initiale  de  sa  chute  et  de  sa  mort. 

Mais  si,  au  contraire,  l'homme  sait, 
même  «  aux  dépens  d'un  compatriote, 
apprendre  la  leçon  de  sa  race  :  réfréner 
toute  émotion  et  prendre  l'étranger  au 


(i)  Conséquences. 


(i)  Stalky  and  C". 

(2)  Wee  Willie  Winkie,  officier  et  gentleman. 
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piège  au  moment  propice  *,  il  aura  la 
force  d'influencer  des  auxiliaires^  d'at- 
tirer l'ennemi  dans  une  embuscade 
longtemps  à  l'avance  méditée  et  pré- 
parée et  de  la  sorte  méritera  d'obtenir 
un  définitif  triomphe. 

Et  qu'il  me  soit  permis  d'insister  sur 
«  Stalky  ».  Cette  œuvre  délicieuse,  récit 
d'apparents  enfantillages,  est  en  réalité 
féconde  en  leçons  et  profitable  d'exem- 
ples. Plein  de  maximes  profondes  — 
«  Quand  vous  serez  en  face  d'une  situa- 
tion en  dehors  de  la  normale,  agissez 
toujours  d'une  façon  anormale  »,  —  ce 
livre,  le  moins  connu  en  France  de 
Kipling,  est  peut-être  l'un  de  ses  trois 
chefs-d'œuvre  Je  puis,  d'emblée  et  sans 
désavantage,  le  comparer  aux  Livres  de 
la  Jungle.  Stalky,  c'est  Mowgli  dans  la 
jungle  scolaire  :  «  En  dehors  de  ce  qui 
le  touche  immédiatement,  le  collégien 
est  aussi  ignorant  que  le  sauvage  qu'il 
admire  tant;  il  est  vrai  qu'il  possède 
aussi  toutes  les  ressources  des  sauvages». 
Shere  Khan,  piétiné  par  les  buffles, 
n'est-ce  pas  King,  lapidé  par  Crotte-de- 
Lapin? 

Pour  que  la  ressemblance  soit  tout  à 
fait  complète  —  tout  parallèle  à  ses 
imperfections  —  il  ne  manque  à  Stalky 
que  les  leçons  de  Bagheera  et  la  liberté  : 
deux  appoints  qui  font  de  Mowgli 
l'homme-type,  l'homme  complet,  union 
parfaite  de  la  force  mystique  et  de  la 
force  volontaire,  «  Faunus  lui-même  » 
(i)  dont 

I.ibidine  fut  la  mère  et  Briape 

Le  père,  6  Cheune  Grec  deux  fois  dieu. 

C'est  ainsi  que,  dans  Kipling,  le 
Xorthman  civilisé  rejoint  le  Saxon 
nuageux  et  la  Nature  notre  factice, 
fusion  des  deux  états  de  la  force  ter- 
restre, canalisée  par  la  Nécessité  ou  par 
l'Intelligence  humaine. 


L'un  des  grands  écueils  de  la  méta- 
physique, qu'elle  soit  bouddhique  ou 
pythagoricienne,  c'est  le  dégoût  de 
l'Action,  l'abdication  de  la  volonté 
entre  les  mains  du  Destin  conscient. 
Kipling  l'évite  :  c'est  ainsi  qu'il  est  bien 
de  son  île. 

Sa  race  en  efifet  connaît  tous  les  eni- 
vrements de  la  puissance,  toutes  les 
expansions  en  force  individuelle  agis- 
sante, tous  les  opiums  de  l'imagination 
et  du  rêve.  Il  l'incarne  prodigieusement, 
mieux  que  tout  autre,  favorisé  qu'il  est 
par  son  hérédité  maternelle  hindoue, 
qui  lui  permet  de  développer  son  kosmos 
sans  rien  perdre  de  sa  volonté.  Qu'il 
échafaude  une  philosophie  avec  des 
matériaux  pris  à  Platon  ou  au  Bodhisat, 
ses  conceptions  du  monde  ne  lui  feront 
pas  perdre  de  vue  que  la  beauté  d'un 
être  consiste  dans  le  développement 
harmonieux  de  toutes  ses  facultés  équi- 
librées dans  l'adaptation  parfaite  à  ses 
fins  utiles  et  dans  l'action,  «  le  Jeu  »  (i) 
qui  trempe  les  meilleures  lames  :  On  ne 
peut  juger  de  la  beauté  d'une  épée  que 
jaillie  du  fourreau.  L'homme  tenant  de 
l'ange  et  de  la  bête,  devra  avoir  un  es- 
prit puissant  pour  guider  la  bête  et  un 
corps  superbe  pour  hospitaliser  et  servir 
l'ange. 

De  temps  à  autre  le  drapier  peut 
railler  la  sorcière  (2)  :  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Le  bourgeois  des  fabliaux 
se  gaussait  volontiers  de  son  curé,  quitte 
à  se  mettre  en  règle  au  moment  de  faire 
son  paquet.  Quel  dévot  ne  joue  avec  son 
idole?  Le  sacrilège  pimente  étrange- 
ment la  faute.  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  pécher  dignement. 

Cette  double  mentalité,  c'est  toute  la 
raison  d'être  de  l'Anglais.   Supprimez 


(i)  DanslcRukh. 


(i)  Kim. 

(2)  Au  blanc  et  noir. 
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cette  sorte  de  l'Au-delà  :  vous  avez  un 
être  grossier,  arriviste,  un  commis-voya- 
geur sans  gaieté.  Enlevez  le  sens  pra- 
tique :  il  vous  reste  un  déséquilibré,  une 
miss  rêveuse  et  maniaque,  une  Ophélie 
noyée  dans  la  moisissure  d'un  salon  bien 
tenu  et  dans  l'amour  mystique  des  ani- 
maux en  la  personne  d'un  matou  pelé. 
La  beauté  de  l'Anglais  est  sa  force,  la 
force  de  l'Anglais  est  sa  beauté  :   sa 


beauté  et  sa  force,  c'est  Féquilibre,  qui 
en  fait  un  admirable  exemplaire  d'hu- 
manité, harmonieusement  développé  en 
toutes  ses  parties,  l'équilibre,  qui  lui 
donne  l'empire  des  aftaires,  de  la  mer, 
de  l'Infini,  l'équilibre  qui  permet  au 
Scandinave  à  la  proue  de  sa  barque  de 
clamer  aux  peuples  soumis  devant  son 
épée  :  «  Et  pourtant  mon  royaume  n'est 
pas  encore  de  ce  monde  !  » 

Maurice  Pelletier-Osmont. 


Antonio  Beltramellî. 


En  France,  les  romanciers  régiona- 
listes  sont  à  la  mode  :  ce  sont  les  En- 
fances lorraines,  de  Moselly;  Jacqiiou 
le  Croquant,  d'Eugène  Le  Roy;  Mi- 
guette  de  Cante  Cigale,  de  Delbousquet, 
etc.,  etc.  En  Allemagne,  ce  genre  vient 
d'être  renouvelé  par  le  mélancolique 
Frenssen,  pour  le  Nord  (Jorn  Uhl)  et 
par  Ludwig  Thoma,  humoriste  savou- 
T&MX,\)0\ir\?i'Q2iY\hre(Bauerngeschichte). 
En  Italie,  les  écrivains  qui  se  sont  con- 
sacrés à  la  synthèse  d'une  contrée  défi- 
nie, sont  légion,  depuis  le  succès  des 
siciliens  Verga,  Capuana  et  de  Roberto. 

Antonio  Beltramelli,  le  conteur  des 
Romagnes,  peut-il  être  rangé  parmi 
ceux-là?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  clas- 
sification sans  importance,  un  point  ca- 
pital distingue  Beltramelli  des  Grazia 
Deledda,  des  Salvatore  di  Giacomo,  des 
Matilde  Serao,  qui  sont,  dans  la  géné- 
ration italienne  actuelle,  les  peintres  de 
mœurs  locales  les  plus  marquants  :  dans 
son  œuvre  déjà  considérable,  la  nature 
occupe  le  premier  plan.  Et  la  nature, 
que  le  poète  glorifie,  ne  peut  apparaître 
à  un  esprit  aussi  vif,  à  un  sentiment  aussi 
spontané,  qu'en  l'image  précise  du  lieu 
de  dilection.  La  mer,  pour  Beltramelli, 
c'est  l'incomparable  Adriatique,  la  mer 


suave  de  Romagne,  «  d'un  vert  smarag- 
din,  embrasée  de  voiles  rouges  •»,  et 
que  tout  un  peuple  adore  au  jour  de 
Saint  Laurent  ;  la  Terre,  c'est  la  vallée 
fleurie  qui  descend  des  roches  de  l'Apen- 
nin, l'âpre  lande  au  bord  des  lagunes 
ou  par  delà  les  bois  sauvages,  ou  encore, 
la  Pineraie  tragique  et  millénaire  hantée 
par  les  souvenirs  de  la  muette  et  sombre 
Ravenne. 

Faut-il  retrouver  en  ces  paysages 
d'une  barbarie  grandiose  qu'ignore  la 
molle  Italie  classique,  le  principe  de  la 
mentalité  de  notre  auteur?  Voilà  des 
villes  mortes,  des  cités  accablées  par  le 
destin,  comme  Ravenne  et  Comacchio, 
et  voilà  d'immenses  solitudes  où  l'indi- 
gène reste  aussi  étranger  à  la  subtilité 
du  Toscan  qu'à  la  souplesse  du  Napoli- 
tain :  la  gravité  joyeuse  du  conteur,  sou- 
vent mêlée  àunefière  mélancohe, semble 
en  effet  s'inspirer  des  aspects  de  douceur 
lasse  et  de  désolation  que  la  Romagne 
offre  tour  à  tour. 

Beltramelli,  ce  fils  pieux  pour  qui  la 
Terre  bonne  doit  être  la  conseillère  uni- 
que, la  règle  sacrée,  déplore  la  vilenie 
des  êtres  que  la  civilisation  corruptrice 
a  éloignés  de  la  Mère  antique;  le  regret 
des  cultes  archaïques   de  la  mer,   du 
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soleil  et  des  claires  fontaines  l'obsède  et 
lui  fait  dire  la  splendeur  des  choses  en 
un  panthéisme  lyrique. 

Les  personnages  de  ses  nouvelles 
n'expriment  eux-mêmes  que  des  ins- 
tincts, des  énergies  émanant  de  la  nature 
féconde  et  sereine.  Balestar,  «  le  frère 
du  fleuve  »,  est  une  force  aveugle, 
comme  Pscador,  le  faune,  qui  ressemble 
«  aux  chênes  tordus,  aux  sapins  qui  ten- 
»  dent  leurs  bras  énormes  vers  les  hori- 
»  zons;  son  monde,  c'est  l'espace,  ce 
»  sont  les  forêts,  —  les  nuées  infinies 
>  qui  passent  sans  un  frémissement.  » 
«  Il  ignorait  tout  :  ses  sensations  étaient 
»  comparables  à  celles  du  lac  qui  réflé- 
»  chit  les  aubes,  les  crépuscules  et  l'om- 
»  bre  des  nuages.  »  Poussés  par  une  sin- 
cérité vibrante,  tous  les  hé?os  de  Bel- 
tramelli  ont  droit  à  ce  vocable  glorieux, 
ils  ne  connaissent  d'autres  lois  que  la 
violence  et  la  bonté,  et  personnifient 
les  passions  les  plus  naturelles  et  les 
plus  absolues  ;  l'amour,  la  haine,  la  dou- 
leur, éternels  et  indomptables  comme 
les  éléments,  dominent  en  dieux  impla- 
cables ces  âmes  victorieuses.  Au  delà 
des  vices  dégradants  et  des  calculs  mes- 
quins, une  humanité  supérieure,  non 
contaminée  par  le  triste  mysticisme  du 
Moyen  Age,  affirme  puissamment  sa 
joie  de  vivre. 

«  Etre  joyeux  ».  a  dit  André  Maurel, 
»  c'est  posséder  un  cœur  sans  arrière- 
»  pensée  et  irréductible.  C'est  être  inac- 
»  cessible  aux  petitesses  humaines,  pos- 
»  séder  une  conscience  infrangible,  ne 
»  pas  douter  de  ses  forces  résistantes, 
»  c'est  garder,  en  un  mot,  toute  la  pureté 
»  de  son  âme  (i).  »  Nulle  définition,  — 
(celle-ci  était  destinée  à  Saint  François 
d'Assise)  —  ne  pourrait  résumer  mieux 
la  tendance  d'Anna  Perenna,  l'un  des 
recueils  les  plus  caractéristiques  du  ro- 
mancier italien.  Chacun  des  chapitres 

(  I  )  î'etites  villes  d'Italie. 


de  ce  livre  est  un  monument  élevé  à  la 
mémoire  d'un  héros  ignoré,  dun  soli- 
taire fruste  et  puissant,  fort  de  sa  virilité 
et  de  l'ingénuité  de  ses  conceptions. 
Déjà,  dans  YAniica  Madré,  Beltramelli 
avait  tenté  l'esquisse  de  ces  caractères 
d'exception.  Mais  l'imperfection  de  la 
forme,  l'abondance  et  l'imprécision  des 
détails  avaient  nui  dans  cette  œuvre  de 
début  au  pathétique  des  situations. 

Dans  Anna  Perenna,  le  ferment  le 
plus  généreux  en  grandes  actions,  c'est 
l'Amour.  Voici  comment  Giacquita,  le 
vieux  berger,  conte  la  légende  des  trois 
frères  Ruta,  Grisu  et  Oium  :  (les  Aveu- 
gles). 

Anzula  avait  alors  dix-huit  ans;  «celui 
»  qui  n'a  pas  vu  le  soleil  ne  peut  parler 
»  de  beauté,  et  Anzula  était  pareille  au 
»  soleil.  On  allait,  on  venait,  on  passait 
»  la  nuit  à  chanter  sous  sa  fenêtre...  Les 
»  vieilles  disaient  :  Elle  se  mariera,  elle 
»  ne  se  mariera  pas  ;  elle  attend  le  soleil 
»  de  mai,  elle  attend  sa  porte  d'or... 
»  Parce  que,  vois-tu,  la  vie  donne  à 
»  chacun  son  héritage;  mais  celui  qui 
»  naît  beau  a  souvent  part  double;  les 
»  hommes  se  dépouillent  pour  les  privi- 
»  légiés  de  la  terre,  et  c'est  justice...  » 

«  Qui  la  voyait  en  était  heureux.  Un 
»  beau  jour  d'avril  ne  se  paie  point,  et 
»  même  ta  fortune  entière  ne  pourrait 
»  compenser  la  joie  que  donnent  deux 
»  3-eux  de  femme...» 

Les  trois  frères  du  Mont-d'Or  désirent 
Anzula.  «  Ils  étaient  tous  trois  de  même 
»  taille...  Ils  avaient  de  longs  cheveux 
»  ondulés,  et  dans  les  yeux,  une  orgueil- 
»  leuse  hardiesse.  Quand  ils  virent  An- 
»  zula,  ils  connurent  la  saveur  de  la  dis- 
»  corde,  eux  qui  avaient  vécu  unis 
»  comme  les  montagnes.  Ils  se  regardè- 
»  rent  et  se  dirent  :  Elle  est  plus  belle 
»  que  le  monde  et  sera  mienne  l  »... 

Un  devin  prédit  aux  amoureux  l'inuti- 
lité de  leurs  espoirs,  mais  les  frères  ne 
l'écoutent  point,  et,  comme  Anzula  ne 
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peut  se  décider  à  choisir,  ils  attendent, 
muets,  les  regards  chargés  de  haine. 

«  Vint  le  printemps.  Au-dessus  du  vil- 
»  lage,  il  y  avait  une  forêt  de  grenadiers 
»  qui,  à  la  saison  de  l'amour,  fleurissait 
»  en  un  rouge  de  sang  et  allumait  le 
»  plaisir  des  hommes.  La  coutume  vou- 
»  lait  qu'aux  premiers  jours  de  mai,  on 
»  célét^rât  dans  la  forêt  rouge  la  fête  de 
»  l'amour...  »  Or,  les  trois  frères  se  dé- 
fient pour  la  possession  de  l'aimée  : 

—  «c  Ecoutez!  crie  Oium...  le  soleil  est 
»  Dieu  :  il  sauvera  donc  l'élu.  Celui  de 
»  nous  qui  tiendra  le  plus  longtemps  les 
»  yeux  fixés  sur  le  soleil,  aura  la  pre- 
»  mière  nuit  d' Anzula  I  De  toute  part, 
»  s'élevèrent  des  cris  de  protestation, 
»  mais  les  frères  firent  scintiller  leurs 
»  poignards,  et  l'on  se  tut...  Les  trois 
»  visages  admirables  s'étaient  levés  au 
»  ciel  et  dirigeaient  leurs  yeux  d'aigles 
»  vers  le  soleil .  Pas  un  mouvement,  pas 
»  un  mot  :  les  paupières  ne  se  fermèrent 
»  point...  Peu  après,  les  frères  étaient 
»  aveugles.  » 

Et  voilà  pourquoi  aujourd'hui,  fête 
de  l'amour,  les  trois  vieux  aveugles  s'en 
vont  encore  par  la  forêt,  et,  les  yeux 
morts,  cherchant  la  lumière,  chantent... 

Le  volume  entier  narre  l'histoire  im- 
muable de  l'Amour,  un  Amour  aux  yeux 
d  .  feu,  sans  soupirs,  sans  raffinements, 
roi  viril  des  mâles  qu'une  vigueur  auda- 
cieuse anime.  La  Mort  est  son  parte- 
naire :  le  Vaisseau  rouge,  7m  Dieu  des 
HonirtitiS  rudes,  la  Biche,  le  Vieux  de 
la  Lande,  elle  couronne,  libératrice  et 
suprême  volupté,  le  triomphe  de  ces 
géants. 


Peu  de  temps  après  Anna  Perenna, 
Antonio  Beltramelli  publiait  une  autre 
série  de  contes  (J.  Prijtwgeniti)  dont 
plusieurs,  -  le  Corsaire,  Dèviladi  Géra, 
l'Herbe  sardonique,  Vinzador, — rappel- 
lent l'inspiration  de  l'œuvre  antérieure. 


Mais  cependant,  il  semble  que  la  tris- 
tesse de  cette  Pineraie  —  que  Dante 
évoque  en  son  Paradis  terrestre,  (Pur- 
gatoire, chant  XVIII)  et  où  Boccace 
situe  de  terribles  drames,  —  ait  attendri 
l'âme  violente  du  Romagnol  et  atténué 
ses  instincts  farouches.  Les  lénifiants 
souvenirs  d'enfance,auxque]s  l'homme 
mûr  s'arrête  avec  affection,  ont  certes 
donné  les  nouvelles  les  plus  charmantes 
et  les  plus  parfumées  de  celles  qui  sont 
dédiées  aux  «  Aînés.  »  Avec  une  délica- 
tesse que  l'on  chercherait  en  vain  dans 
les  volumes  précédents,  Beltramelli 
redit  les  rêves  de  ses  jeunes  années  et  la 
beauté  des  imaginations  sans  frein  qui 
savent  se  créer  des  mondes.  A  vouloir 
les  analyser,  un  commentateur  flétrirait 
ces  fleurs  légères,  et  il  faut  lire  le  Con- 
teur, les  Portes  du  Ciel,  le  Roi  pour  en 
goûter  la  saveur  délicieuse  ei:  profonde. 

Ainsi  les  enfants  de  la  Pineraie,  qui, 
d'un  inconnu  triste  et  malade,  se  font  un 
roi,  ignoraient  encore  «  l'amère  incerti- 
tude que  les  sages  appellent  vérité.  » 
Pour  eux,  l'homme  mj'-stérieux  qui  erre 
dans  les  bois  ne  pouvait  être  qu'un  chef, 
un  grand  de  la  terre,  un  roi. 

«  Il  pouvait  mettre  le  monde  en  mou- 
»  vement,  faire  fleurir  le  printemps,  le 
»  Roi  ;  il  pouvait  faire  naître  magique- 
»  ment  des  villes,  des  châteaux,  des 
»  forêts  et  des  fleuves;  il  avait  en  sa 
»  puissance  le  bien  et  le  bonheur  de 
»  de  toute  créature;  sur  un  signe  de  lui, 
»  un  jardin  surgissait  du  désert;  des 
»  palais  fabuleux  constellés  de  diamants 
»  et  de  rubis,  aux  colonnes  d'or  et  d'ar- 
»  gent,  aux  murailles  de  cristal,  sortaient 
»  de  teiTe...;  il  pouvait  nous  dévorer 
»  l'un  après  l'autre  comme  les  petits 
»  fruits  du  prunier,  ou  nous  changer  en 
»  plantes,  en  statues,  en  torrents.  » 

Cachés  dans  les  fourrés,  les  enfants 
épient  l'étranger  et  conviennent  de  lui 
parler.  Mais  une  crainte  respectueuse 
les  retient  longtemps.   Un  soir  enfin, 
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«  Gion  nous  héla  :  Venez,  venez  vite!  — 
»  Nous  franchîmes  en  courant  l'espace 
»  qui  nous  séparait  de  notre  compa^^n on. 
»  Il  était  debout  à  la  lisière  d'une  étroite 
y>  clairière,  au  milieu  des  tamaris  et  des 
»  genévriers.  Nous  nous  serrâmes  au- 
»  tour  de  lui  et  dirigeâmes  nos  regards 
»  vers  l'endroit  qu'il  nous  indiquait. 

»  —  Est-ce  le  Roi  ?  demanda  Marten 
»  stupéfait. 

»  —  Oui. 

»  —  Mais  que  fait-il  ? 

»  —  Je  ne  sais. 

»  La  clairière  était  fermée  comme  d'une 
»  haute  paroi  sanglante;  d'un  seul  côté 
»  s'ouvrait  un  large  chemin  vers  la  mer. 

»  Devant  le  soleil  couchant  se  dressait 
»  un  pin  centenaire,  au  feuillage  énorme 
>  et  aux  branches  puissantes  qui  descen- 
»  daient  jusqu'au  sol,  semblables  à  des 
»  bras.  D'un  rameau  pendait  une  corde 
»  noire.  Le  Roi  était  monté  sur  une  sou- 
»  che  abandonnée  dans  l'herbe.  Il  tour- 
»  nait  le  dos  au  soleil  et  nous  l'avions 
»  en  face. 

»  —  Que  fait-il?  demandèrent  les  plus 
»  petits.  Personne  ne  répondit.  Il  était 
»  rigide,  solennel,  ses  yeux  s'étaient  ar- 
»  rètés  en  une  horrible  fixité,  tragique- 
»  ment  grands  dans  ce  visage  immobile. 
»  Quelle  onde  de  terreurpassa  dans  l'air? 
»  Je  sentis  trembler  ceux  qui  étaient  à 
»  mes  côtés,  et  l'on  entendit  chuchoter, 
»  tel  un  frémissement  d'ailes  :  —  J'ai 

peur! 

»  Mais  aucun  de  nous  ne  bougea,  tant 

la  terreur  a  d'invincible  fascination. 

»  Il  leva  les  bras  que  nous  vîmes  noirs 
»  sur  le  ciel,  il  prit  la  corde,  s'en  entoura 
»  le  cou,  puis  resta  immobile  encore. 

»  Le  cri  des  mendiants  de  la  mer  nous 
»  parvint.  Il  l'entendit  sans  doute  :  il  se 
»  plia,  se  pencha  et  se  lança. 

»  Le  battement  de  nos  cœurs  se  per- 
»  çut  comme  un  galop  rapide.  Le  Roi  se 
»  tordit,  une  fois,  dix  fois;  ses  bras  s'ou- 
»  vrirent  devant  le  soleil;  il  fut  sembla- 


»  ble  à  un  arc,  à  un  reptile  blessé,  à  une 
»  corde  secouée  avec  fureur...;  finale- 
•»  ment,  il  palpita  et  se  raidit.  Seule  la 
»  branche  à  laquelle  il  était  attaché,  os- 
»  cillait  encore  de  haut  en  bas  comme 
»  pour  dire  :  Oui!  pauvre  vieux,  oui!... 

*  Et  Broca,  le  marmot  blond,  lorsqu'il 
»  vit  le  seigneur  là-haut,  dans  l'espace, 
»  sans  mouvement,  et  qu'il  vit  au-des- 
»  sus  de  sa  tête  fleurir  les  premières 
»  étoiles,  s'avança,  tendit  la  main  et  dit 
»  en  souriant  : 

y>  —  Veux-tu  me  donner  la  lune  ! 

»  Mais  Marten  le  saisit  par  le  bras  et 
»  lui  cria  brusquement  : 

»  —  Tais-toi,  il  est  mort! 

»  Et,  sombre  image  du  mystère,  il 
»  était  là,  pendu,  l'homme  descendu  du 
•»  Nord,  le  tout-puissant  de  nos  rêves,  le 
>  Roi  !  » 


Toutes  les  créations  de  Beltramelli 
n'offrent  point  cette  simplicité  dans  le 
dramatique,  et  l'écueil  de  son  talent 
original,  c'est  précisément  la  recherche 
parfois  excessive  de  la  «  situation  »  qui 
amène  aussi  quelque  grandiloquence. 
Dans  les  volumes  cités,  ainsi  qu'ailleurs 
(J.  Canti  del  Faunus,  etc.),  les  nouvelles 
les  plus  expressives  sont  celles  qui  se 
bornent  à  décrire  un  seul  tj'pe  ou  à 
conter  un  fait  unique. 

C'est  encore  la  complication  super- 
flue qui  fait  du  Cantico  un  roman  in- 
complet. Dans  ce  livre,  qui  prend  toutes 
les  allures  d'une  autobiographie,  l'au- 
teur semble  partager  les  vicissitudes  de 
son  héros.  Tant  que  Duccio  délia  Bella, 
homme  libre,  mène  une  existence  pré- 
caire parmi  les  pêcheurs  de  Comacchio 
ou  dans  les  quartiers  pauvres  de  Rome, 
le  style  serré,  le  dessin  net  et  ferme,  la 
marche  décidée  de  la  narration,  présen- 
tent une  belle  et  claire  vision  d'huma- 
nité indépendante.  Mais  Duccio  s'intro- 
duit dans  les  salons  de  la  Rome  moderne. 
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disperse  sa  volonté,  affaiblit  son  indivi- 
dualité :  en  même  temps,  le  récit  se  relâ- 
che, et  perd,  avec  son  unité,  tout  son 
intérêt... 

Depuis,  cependant,  comme  Duccio  à 
l'épilogue  du  Cantico,  Beltramelli  a 
repris  le  chemin  de  ses  Romagnes.  Sans 


doute  va-t-il,  lui  aussi,  se  libérer  des 
influences  anémiantes  de  la  vie  sans  sin- 
cérité des  villes,  et,  retrouvant  ses  bois, 
ses  landes  et  ses  lagunes,  nous  chanter 
le  poème  définitif  de  sa  race  altière  et 
le  rêve  merveilleux  de  sa  rude  patrie... 
Fernand  Vellut. 


Cappîello 


ou  LE  GÉNIE  DE  LA  SILHOUETTE...   COMIQUE! 


Rouveyre  fait  paraître  un  album  de 
caricatures ,  Carcasses  Divines.  En 
regardant  ces  croquis  pour  la  plupart 
prétentieux  et  inutilement  méchants, 
j'ai  songé  aussitôt  à  «  la  géométrie 
d'âme  »  de  Cappiello,  cet  autre  cari- 
caturiste de  personnalités  parisiennes, 
et  la  comparaison  m'a  fait  admirer, 
une  fois  do  plus,  la  probité  et  le  sens 
purement  plastique  de  l'artiste,  dont 
j'esquisse  ici  l'œuvre. 

Il  est  vrai  que  les  «  Carcasses  divines» 
de  Cappiello  sont  aussi  terriblement 
humaines  et  n'ont,  en  vérité,  rien  de 
divin...  si  ce  n'est  ce  titre  très  ironique. 
Au  contraire  :  ces  carcasses  —  et  les 
carcasses  que  Cappiello  daigne  portrai- 
turer appartiennent  toutes  au  monde  le 
plus  distingué  de  l'aristocratie  (authen- 
tique ou  truquée),  de  la  politique  et  des 
arts,  au  monde  le  plus  mondain  de  Paris 
—  esquissent  plutôt  quelque  chose  du 
geste  de...  l'animal.  L'attitude  de 
M"'  Brandès  ressemble  fabuleusement 
à  celle  d'une  dinde  valsante  et  celle  de 
la  Granier  au  sautillement  d'un  pinson 
amoureux  et  gamin,  alors  que  la  figure 
de  M.  Paul  Hervieu  se  fige  dans  l'im- 
pénétrabilité d'un  grand  hibou  héral- 
dique, oiseau  de  la  nuit  mystérieuse,  et 
que  M""*^  Simone  le  Bargy  imite  la 
hauteur  dédaigneuse  de  l'autruche.  La 
ressemblance    de    l'homme    avec    les 


autres...  mammifères,  s'accentue  dans 
le  célèbre  dessin  M"^"  Séverine  et  ses 
bêtes,  où  la  femme  de  lettres  épanouit 
une  bouche  aussi  large  que  celle  de  sa 
biche  et  des  yeux  aussi  éperdus  que 
ceux  de  sa  vache. 

Je  ne  puis  partager  l'opinion  de 
M.  Verneuil  qui,  dans  Art  et  Déco- 
ration, a  écrit  une  étude,  dans  la- 
quelle il  dit  ceci  :  «  Ses  caricatures  le 
firent  d'abord  connaître.  Acteurs,  ac- 
trices, auteurs  excitèrent  tour  à  tour  la 
verve  de  son  crayon  et  d'un  trait  aigu, 
il  sut  saisir  à  merveille  la  caractéristique 
physique  de  ceux  qu'il  entendait  repré- 
senter. Il  ne  chercha  pas,  sans  doute,  à 
en  exprimer  la  caractéristique  morale, 
estimant  peut-être  que  la  caricature  doit 
avoir  de  moins  hautes  visées.  Il  fit  de 
ses  personnages  des  pantins  ressem- 
blants et  ses  pantins  nous  amusèrent. 
Doit-on  leur  demander  davantage  ?  >^ 

Moi,  il  me  semble  que  Cappiello  a 
bien  voulu  extraire  de  ses  sujets  cette 
caractéristique  morale  et  que  par  consé- 
quent, il  a  demandé  davantage  à  un  art, 
trop  longtemps  méconnu  comme  exclu- 
sivement léger.  L'œuvre  sérieuse  de 
Cappiello  portraitiste  et  décorateur 
(dont  je  ne  parle  point  dans  cette  étude) 
est  là  pour  donner  à  cette  opinion  un 
semblant  de  vérité  et  un  essai  de 
preuve. 


Sans  qu'il  possède  l'âpre  tristesse  d'un 
Steinlen  ou  la  férocité  implacable  d'un 
Forain  ou  d'un  Léandre  (dans  son 
Musée  des  Souverains,  entre  autres), 
comparez  l'art  de  Cappiello  à  celui  de 
ces  autres  caricaturistes  :  Albert  Guil- 
laume, Rabier  ou  Caran  d'Ache...  et  la 
différence  se  spécialisera  nettement, 
sans  aucune  équivoque.  A  première 
vue,  il  est  vrai,  on  est  obligé  de  sou- 
rire (le  dilettante  seul  sourit,  car 
l'homme  plus  grossier  rit  ou  s'esclaffe) 
mais  pas  longtemps.  Quand  on  les 
regarde  un  peu  plus  attentivement  ces 
pages  folles...  et  qu'on  feuillette  la 
série  entière  de  ces  pantins  déhanchés, 
esquissant  un  geste  de  cake-walk  baro- 
que ou  de  menuet  démodé...  à  la  fin,  on 
ressent  plutôt  l'envie  de  pleurer. 

Car  ce  sont  des  tares  que  Cappiello 
crayonne,  le  geste  ridicule  du  grand 
homme  qu'il  fixe,  la  position  bête  de 
l'académicien  qu'il  portraiture,  le  visage 
avachi  et  le  corps  dépostiché  de  l'actrice 
qu'il  caresse  de  son  crayon.  Ses  divers 
albums  :  une  galerie  pathologique, 
encombrée  de  curieux  documents  pour 
nos  descendants.  La  satire,  ainsi  com- 
prise, peut  du  moins  servir  à  mettre  un 
cran  à  l'orgueil  du  «  Tout  Paris  »,  un 
peu  trop  gonflé  décidément  —  et 
l'enflure  nuit  à  l'esthétique  (des  hom- 
mes ou  des  femmes,  peu  importe)  —  de 
la  suffisance  de  sa  beauté  et  de  sa  célé- 
brité. 

Au  prime  abord,  on  dirait  que  cette 
caricature  reste  exclusivement  phy- 
sique. Comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  n'en 
crois  rien.  Et  c'est  là  peut-être  l'élément 
de  désenchantement  le  plus  cruel  de 
ces  verveux  croquis,  que,  sans  conteste, 
ils  sont  le  résultat  d'une  longue  et  fouil- 
lante étude  psychologique  des  sujets 
exposés...  en  liberté.  A  celui  qui  connaît 
personnellement  soit  la  vie  intime  de 
telle  de  ces  actrices,  soit  l'œuvre  litté- 
raire de  tel  maître  immortel,  il  n'est  pas 


toujours  difficile  de  retrouver,  dans 
quelques  coups  de  crayon,  la  quintes- 
cence  d'une  vie  humaine  ou  d'un  labeur 
d'artiste...,  notablement  réduits  au  cran 
de  cet  impitoyable  microscope-scruta- 
teur des  petits  «  tics  »  familiers  et  du 
linge  de...  ménage. 

Vais-je  maintenant  prétendre  que 
Cappiello  soit  un  moraliste?  Si  cela 
vous  plaît,  admettez  ce  qualificatif...  et 
s'il  vous  semble  qu'exposer  l'immoralité 
c'est  contribuer  à  la  morale,  que  photo- 
graphiera laideur,  c'est  servir  la  beauté, 
que  diagnostiquer  la  maladie,  c'est 
propager  la  santé,  alors  n'hésitez  plus. 
Vous  risquerez  du  reste  neuf  chances 
sur  dix  de  penser  juste,  bien  que  je 
n'oserais  jurer  que  cette  morale  fût 
intentionnelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ]e 
rafîole  de  ces  raccourcis  de  vie,  met- 
tant à  nu,  d'un  seul  coup  de  main,  la 
stupéfiante  vanité  de  la  comédie  humai- 
ne et  l'inanité  paradoxale  de  la  civili- 
sation, et  j'applaudis  chaleureusement 
l'effort  de  l'artiste  qui  ose  cette...  res- 
tauration. 

Et  aussi,  je  connais  telles  pages  de 
Cappiello  qui  sont  intensément  tristes  : 
ainsi  son  affiche  pour  Le  Friquet  de 
Willy.  La  Polaire,  dans  un  tricot  collant 
qui  fait  saillir  ses  maigres  hanches  et  ses 
seins  menus,  grimace  sur  une  estrade 
et  offre  au  public  l'appât  de  son  corps. 
La  figure  est  angoissante,  malgré  son 
apparence  comique  et  sa  grimace 
joyeuse  :  quelle  lassitude,  quelle  usure, 
quelle  laideur  même  dans  ce  sou- 
rire de  jolie  femme!  Oh,  que  la  vie 
d'artiste  est  belle,  le  soir  sous  le  feu 
diffus  des  lustres,  quand  scintille  l'or 
des  lustres  et  étincelient  les  épaules 
rosées  des  femmes  1  Mais  ici  le  spec- 
tacle commence  en  plein  jour,  sous 
l'ouate  crue  d'un  ciel  blême,  dans  des 
décors  banals.  Nous  sommes  derrière 
la  scène  ou  devant,  si  vous  préférez, 
mais  pas  sur,  quand  applaudit  la  claque, 


—  86  — 


...lorsque  tout  est  fini  (comme  chan- 
tonne la  romance)...  ou  que  tout  doit 
encore  commencer  dans  la  salle  obscure 
et  encore  vide.  —  Quant  à  la  technique 
de  Cappiello?  Une  des  plus  rudimen- 
taireset  en  même  temps  des  plus  impres- 
sionnantes que  je  connaisse.  Elle  lui 
est  propre;  il  la  monopolise  comme  une 
marque  de  fabrique,  dont  il  est  seul 
dépositaire.  Il  n'5^  a  que  Sem  qui  soit 
son  rival  et  la  technique  de  Sem  (beau- 
coup plus  dandy,  plus  snob  et  moins 
largement  humain  que  Cappiellio)  est 
bien  la  seule  qui  noue  avec  la  sienne 
quelque  lien  de  parenté.  Ils  parviennent 
tous  deux  à  résumer  d'un  trait,  de  quel- 
ques lignes,  une  physionomie  humaine  : 
un  trait,  et  voilà  esquissée  la  plus 
humoristique  et  la  plus  fidèle  silhouette. 
Ils  travaillent  tous  deux  aussi  à  la  façon 
japonaise,  c'est-à-dire  à  la  ligne  géomé- 
trique. Tel  des  dessins  de  Cappiello  se 
présente  presque  entièrement  nu  :  deux 
courbes,  les  yeux;  un  trait,  le  nez; 
quelques  coups  de  crayons,  les  dents 
ricanant  dans  la  bouche  ;  une  large 
ondulation,  les  épaules  et  le  buste,  et 
puis  c'est  tout.  C'est  le  même  Cappiello 
cependant  qui  a  peint  le  superbe  portrait 
de  V Enfant  écossais,  très  fin  et  minu- 
tieux, vivant  d'une  vie  toute  chaude, 
d'une  vie  italienne. 

Cette  technique  toute  sobre,  Cappiello 
l'applique  identiquement  à  ses  affiches  : 
à  la  synthèse  du  dessin,  s'ajoute  la  syn 
thèse  des  couleurs,  de  là,  un  effet  très 
bizarre  et  unique.  Connaissez-vous  son 
affiche  pour  «  Nuzins  's  Menthe?  »  Une 
danseuse,  habillée  de  rose,  à  peine  plus 
rose  que  la  nudité  de  sa  gorge  et  de  ses 
bras,  danse  sur  un  fond  sanguin.  Au 
total,  l'artiste  a  emplo3^é  pour  ce  tableau, 
quatre  teintes,  encore  ces  teintes  n'étant 
que  des  nuances  plus  ou  moins  relevées 
d'une  même  couleur  fondamentale. 

De  même  dans  cette  autre  affiche  :  un 
Romain,   drapé  d'une  toge  jaune,  est 


assis  devant  une  fiitaille  brune  et  vide 
sa  coupe  remplie  de  vin;  une  couronre 
de  laurier  vert  entoure  sa  tête  délirance. 

A  cause  de  cette  rareté  des  couleurs 
—  et  en  même  temps  du  choix  en  géné- 
ral très  divergent  de  ces  couleurs,  prises 
presque  toujours  assez  fortes  et  tran- 
chées, même  criardes  —  amsi  un  enfant 
presque  entièrement  jaune,  est  assis  sur 
une  chèvre  toute  rouge,  debout  sur  un 
gazon  d'un  vert  foncé  uniforme  —  l'affi- 
che manque  d'harmonie  peut-être,  mais 
à  l'instant  même,  attire  violemment 
l'attention. 

Aussi  Cappiello  ne  vise-t-il  pas  au 
charme,  mais  plutôt  à  l'étrange  et  au 
curieux.  Le  dessin  de  ses  affiches  étant 
en  général  caricatural  comme  ses  por- 
traits théâtraux  et  la  couleur  presque 
toujours  bizarre,  dénotant  une  recherche 
curieuse,  ce  but  est  facilement  atteint. 
De  fait,  les  affiches  de  Cappiello  se  dis- 
tinguent-elles irrémédiablement  de  tou- 
tes leurs  voisines.  Elles  portent  une  griffe 
d'originalité  plus  résistante  que  les 
autres,  les  griffes-signature. 

Il  me  reste  pour  terminer  cette  petite 
étude  sur  Cappiello  caricaturiste  ("puis- 
que même  en  peignant  des  affiches,  il 
demeure  tel)  à  attirer  l'attention  sur  la 
fidélité  de  cette  œuvre.  Qu'il  crayonne 
quelque  carcasse...  divine,  humaine  ou 
animale  ..,  ou  qu'il  peigne  quelque  por- 
trait de  belle  dame,  côté  (le  portrait 
s'entend)  aux  hauts  prix,  l'œuvre  de 
Cappiello  demeure  toujours  une  œuvre 
de  stricte  vérité  esthétique  et  sociale. 
L'accentuation  des  traits  —  qui  est  la 
base  de  sa  technique  satirique  —  ne 
pose  que  mieux  ses  personnages;  ils  se 
maintiennent  reconnaissables  à  première 
vue.  Cela  se  comprend;  puisque,  préci- 
sément, Cappiello  fait  violemment  res- 
sortir, d'une  manière  un  peu  outrée,  le 
trait  distinctif  de  leur  physionomie,  ce 
trait  spécial  qui,  normalement,  ne  frappe 
pas  l'œil  inexercé  du  vulgaire. 
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De  la  sorte,  malgré  le  caractère  cari- 
catural de  ses  compositions,  Cappiello 
(un  ironiste  comme  Caran  d'Ache  ne  se 
hausse  pas  toujours  à  cet  équilibre)  a 
réussi  à  créer  une  galerie  de  types  vrai- 
ment humains  et  vivants. 

Ainsi  les  aquarelles  qu'il  a  tracées 
pour  La  carrière  d'André  Toitrette  de 
Lucien  Mùhlfeld  (Edition  Modem  Bi- 
bliothèque) constituent  un  ensemble  des 
plus  variés  et  des  plus  véridiques  et, 
nonobstant  leurs  déformations,  des  types 
comme  André  Touretteflel,  par  exem- 
ple, qu'il  figure  sur  la  couverture,  mi- 
Bel  Ami  et  mi-Vicomte  de  Courpière), 
M™'  Tourette,  Margot  à  la  beauté  vul- 
gaire de  soubrette  bien  en  chair,  M .  de 


Chambolles,  M"»»  Favart  (voyez  la  per- 
fection de  la  planche  page  91,  où  les 
types  Favart,  Tourette,  Santeuil  sont 
réunis),  Paulette,  Germaine,  etc.,  vivent 
d'une  vie  plus  vivante,  paraissant  re- 
muer, respirer  et  poser  devant  nous, 
jouant  leur  déplorable  comédie  mon- 
daine, que  maint  portrait  élaboré  d'après 
nature  ou  d'après...  photographie,  par 
un  membre  décoré  de  l'Institut. 

Tant  mieux  alors  si  son  guignol 
déhanché  de  nos  célébrités  mondaines 
nous  a  appris  la  tristesse  fréquente  de 
la  caricature...  (ce  genre  supposé  néces- 
sairement «humoristique»  et  «tordant» 
par  Joseph  Prudhomme)...  et  la  possible 
amertume  du  rire  le  plus  bruyant. 

André  de  Ridder. 


Les  expositions. 


L'Elan.  —  La  Collection  du  Roi.  —  L'Union.  —  A  la  salle  Boute, 


Certes  pas  un  seul  instant  nos  peintres 
ne  chôment.  Les  salles  du  Musée  Mo- 
derne ne  se  vident  que  pour  faire  place  à 
d'autres  exposants  et  tout  l'été,  au  mi- 
lieu de  l'indififérence  souvent  injustifiée 
du  public,  nos  artistes,  imperturbables, 
continuent  d'en  garnir  les  cimaises.  Tout 
cela,  bien  entendu,  sans  oublier  les  Ex- 
positions plus  importantes  telles  que  le 
Salon  de  Printemps  et  le  Salon  Triennal 
dont  notre  ami  Liedel  vous  a  rendu 
compte  dune  façon  à  la  fois  si  exacte  et 
si  vivante. 

C'est  une  véritable  débauche  I  Quel 
statisticien  évaluera  la  surface  des  toiles 
que  l'on  décore  annuellement!  Je  ne 
crois  pas  cependant  que  l'on  peigne  plus 
qu'autrefois.  Si  le  public...  et  la  critique 
sont  submergés,  c'est  bien  plutôt,  je 
pense,  parce  que  les  peintres  se  laissent 
complaisamment  aller  à  nous  montrer 
les  plus  insignifiantes  de  leurs  études  et 


les  plus  malheureuses  de  leurs  esquisses. 
Il  y  a  là  un  réel  danger.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  qu'il  est  assez  vain  de  le  signa- 
ler mais  je  tenais  tout  de  même  à  le 
dénoncer. 

C'est  d'une  manière  tout  à  fait  géné- 
rale que  je  parle  et  il  ne  faudrait  pas  voir 
dans  ces  constatations  la  cause  de  l'ab- 
sence de  ma  chronique  mensuelle  dans 
le  dernier  numéro  du  Thyrse  où  j'aurais 
dû  vous  parler  de  l'exposition  de  Y  Elan. 
Je  m'empresse  de  dire  au  contraire  que 
ce  fut  une  des  plus  belles  expositions  de 
la  saison  d'été.  Que  l'on  en  juge  par  les 
noms  du  fin  et  délicat  paysagiste 
Taverne  représenté  par  un  important 
envoi;  de  Bytebier  dont  on  sait  la  poé- 
tique vision;  de  Kurt  Peiser  qui  nous 
montrait  des  toiles  d'un  sentiment  âpre 
et  profond  ;  de  Chotiau,  un  artiste  raf- 
finé dont  les  Natures  mortes  et  les  Por^ 
traits  nous  permettent  de  bien  augurer; 


de  Gastemans,  de  Ludwig,  de  Siéron, 
dont  j'ai  beaucoup  aimé  les  Roses  et  la 
Soirée  caUne  et  de  Verstraeten.  Il  con- 
vient de  signaler  aussi  de  remarquables 
gravures  sur  bois  de  Meeter  de  Zorn, 
assez  mal  présentées,  par  exemple,  et 
enfin  les  sculptures  de  Callie  et  de  De 
Brichy. 

Ce  sommaire  compte  rendu  est  loin 
de  donner  une  idée  exacte  de  la  belle  et 
probe  tenue  du  salon  de  l'Elan,  mais 
l'abondance  des  expositions  du  mois 
d'octobre  m'oblige  à  abréger. 

D'abord,  à  tout  Seigneur  tout  hon- 
neur, je  vous  parlerai  de  l'Exposition 
des  Collections  du  Roi. 

Elle  fit  quelque  bruit,  cette  Exposi- 
tion et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  elle 
ne  présentait  guère  qu'un  seul  élément 
d'intérêt,  et  encore  n'était-il  pas  d'ordre 
artistique.  Pour  importante  que  soit  cette 
collection  —  le  catalogue  des  tableaux 
comporte  158  numéros  —  elle  est  loin 
d'être  aussi  remarquable  qu'on  aurait  pu 
s'y  attendre.  Elle  compte  évidemment 
quelques  toiles  tout  à  fait  admirables  ; 
des  Leys,  surtout,  des  Alfred  Stevens, 
des  Joseph  Stevens,  des  Eug.  Smits  dont 
un  Profil  de  jeune  feinme,  chef-d'œuvre 
de  grâce  et  de  séduction,  deux  très 
beaux  Courtens,  mais  la  plupart  de  nos 
peintres  sont  loin  d'y  figurer  avec  leurs 
œuvres  les  plus  significatives.  Si  l'on 
ajoute  qu'elle  comporte  un  nombre  im- 
portant d' œuvres  médiocres,  et  que  plu- 
sieurs de  nos  plus  beaux  maîtres  y  ont 
été  oubliés,  on  comprendra  que,  pour  ma 
part,  je  me  résignerai  assez  aisément  à 
sa  dispersion.  Certes,  je  ne  me  cache  pas 
combien  devait  être  délicate  la  tâche  de 
constituer  une  collection  semblable  à 
celle  qui  nous  occupe;je  sais  que  d'autres 
règles  et  d'autres  mobiles  y  président 
que  ceux  qui  régissent  un  amateur  ordi- 
naire. Cependant  il  semblait  qu'on  eût 
pu  souhaiter  que  cette  exposition  offrît 
une  image  plus  exacte  de  l'intéressante 


évolution  de  notre  art  national  en  ce 
xix^  siècle  qui  comptera  parmi  les  belles 
époques  de  l'histoire  de  la  peinture. 

En  même  temps  que  les  collections  du 
Roi  attiraient  le  public  au  Musée  de  la 
rue  de  la  Régence,  l'Association  d'art 
r  Union  nous  conviait  à  son  deuxième 
Salon  annuel. 

Je  crois  avoir  loué  déjà  l'an  dernier 
l'attitude  sérieuse  et  honnête  de  ce 
groupement  d'artistes  si  différents.  Tous 
les  genres  y  voisinent,  depuis  les  pay- 
sages lyriquement  et  savoureusement 
peints  de  Leduc  qui  célèbre  tantôt  le 
calme  de  son  Coin  tranquille  ou  l'âpreté 
de  son  Pays  industriel,  tantôt  les 
brumes  grises  de  Hollande  ou  le  soleil 
éclatant  de  Vérone,  —  jusqu'aux  por- 
traits élégants,  raffinés  et  vaporeux  de 
Watelet.  —  Voici  de  lumineuses  toiles 
de  Lemmers;  un  très  beau  portrait  et 
des  coins  de  Bruges  d'une  poésie  re- 
cueillie de  Jamar;  des  impressions  d'Es- 
pagne dans  la  note  âpre  et  violente  qu'il 
affectionne  de  Florent  Menet,  Voici  les 
toiles  un  peu  décolorées,  mais  si  tendres 
de  Jacques  et  les  paysages  assez  tradi- 
tionnels de  Joseph  François.  Les  por- 
traits que  nous  montre  André  Cluy- 
senaer,  dont  j'aurai  plus  loin  encore 
l'occasion  de  parler,  le  signalent  une 
fois  de  plus  comme  un  de  nos  jeunes 
artistes  les  plus  talentueux.  Albert  Geu- 
dens  reste  fidèle  au  culte  des  vieux  inté- 
rieurs touchants  et  silencieux  et  aux 
coins  pieux  de  vieilles  villes  flamandes. 

Je  citerai  encore  les  aquarelles  de 
Jomouton,  les  Intérieurs  d'une  facture 
un  peu  timide  de  Potvin,  les  tableaux 
d'une  observation  si  amusante  et  les 
intérieurs  de  Denonne,  enfin  les  dessins 
de  Rels,  de  Jean  Droit  et  de  Thiriar, 

Quant  à  la  sculpture,  elle  est  plus 
remarquable  par  le  nombre  des  œuvres 
exposées  que  par  leur  qualité.  Je  signa- 
lerai pourtant  le  copieux  envoi  de  Her- 
bays. 
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Ce  salon  comporte  en  outre  une  sec- 
tion d'art  appliqué  très  curieuse  :  des 
cuirs  et  des  bijoux  de  M"**  Ringel-van 
de  Zande,  des  Plats  et  des  Vases  d'une 
grande  richesse  de  couleur  de  AP*  Levert 
et  des  ..  Fleurs  modelées  en  mie  de  pain 
de  M"*  Denekam. 

Au  résumé  une  exposition  qui,  si  elle 
ne  révolutionne  rien,  fait  bien  augurer 
de  la  saison  qui  s'ouvre. 

Pourtant  je  ne  cacherai  pas  le  plaisir 
plus  grand  que  j'ai  éprouvé  à  voir 
l'admirable  exposition  qu'organisèrent 
quelques  artistes  à  la  Salle  Boute  —  car 
les  galeries  du  Musée  ne  suffisent  plus 
à  abriter  les  productions  de  nos  pein- 
tres. Déjà  l'année  dernière  quelques 
dissidents  de  cercles  y  avaient  ouvert 
une  exposition.  Est-ce  l'exiguité  de  la 
salle  qui  se  prêterait  moins  aux  débal- 
lages, est-ce  le  mode  de  groupement  qui 
permet  une  sélection  plus  sévère?  En 
tout  cas  cette  nouvelle  expérience  me 
semble  des  plus  heureuses. 

Très  coquettement  orné  de  meubles 
et  de  fleurs,  ce  Salon  avait  un  air  d'inti- 
mité qui  charmait. 

A  l'entrée,  l'architecte  De  Win  ex- 
posait une  série  de  plans,  de  projets  et 
de  photographies  de  constructions  où 
se  distinguaient  en  même  temps  un  goût 
très  sûr  et  une  très  belle  compréhension 
du  style  moderne. 

Cluysenaar,  que  j'ai  cité  plus  haut, 
avait  réservé  pour  cette  exposition  son 
envoi  le  plus  important.  A  côté  de  très 
beaux  portraits,  il  nous  montrait  des 
Etudes  et  des  Paysages  d'une  peinture 
solide  et  savoureuse  et  d'un  sentiment 
exquis. 

Un  artiste  finlandais  Finck,  dont  je 
n'ai  guère  apprécié  l'art  par  trop  som- 
maire arrive  cependant  parfois,  comme 
dans  son  Port  d' Ilelsingfors  et  dans 
ses  eaux-fortes  à  des  impressions  vrai- 
ment remarquables. 


Hazledine  afifectionne  les  foules  et 
leur  grouillement  qu'il  excelle  à  rendre  : 
sa  Tamise  à  Twikenhatn  en  parti- 
culier, avec  son  soleil,  son  air  de  fête  et 
la  joie  des  claires  toilettes  était  d'une 
vie  intense  et  spirituelle. 

Lemmen  avait  une  exposition  extrê- 
mement importante.  Sa  fécondité 
déconcerte  et,  en  ces  deux  dernières 
années  surtout,  il  s'est  classé  parmi  les 
plus  curieux  et  les  plus  originaux  de  nos 
peintres.  Le  présent  Salon,  après  ses 
expositions  de  l'an  dernier  à  la  Libre 
Esthétique  et  à  Vie  et  Lumière,  le  con- 
sacrera définitivement.  Tout  lui  est 
motif  à  peindre  :  nus,  impressions, 
natures  mortes,  paysages  et  dans  cha- 
cune de  ses  œuvres  se  retrouvent  la 
même  séduction  de  couleur  et  le  même 
charme  prenant. 

On  a  trop  rarement  le  plaisir  d'appré- 
cier le  beau  talent  du  luministe  qu'est 
Willy  Schlobach,  pour  ne  pas  se  réjouir 
de  rencontrer  ici  quelques-unes  de  ses 
œuvres  très  significatives  :  son  Verger 
était  d'une  exquise  fraîcheur,  son.^M- 
tomne  d'une  merveilleuse  rutilance;  l'at- 
mosphère qui  baignait  ses  Meules  était 
d'une  lumière  et  d'une  fluidité  déli- 
cieuses et  ses  Côtes  de  Cornouailles 
étaient  empreintes  d'un  réel  sentiment 
tragique. 

Quant  aux  œuvres  de  G. -M.  Stevens, 
elles  affirmaient  à  nouveau  le  talent  si 
raffiné  de  ce  peintre  charmant  épris 
d'élégance. 

Enfin  les  sculpteurs  Du  BoisetGaspar 
complétaient  cet  ensemble,  le  premier 
avec  une  série  de  statuettes  et  un  beau 
groupe  de  Baigneuses  ;  le  second  avec 
des  animaux  dont  il  rend  si  merveil- 
leusement la  vie  nerveuse  et  puissante. 

Je  vous  parlerai  le  mois  prochain  de 
l'intéressante  exposition  de  M.  Langas- 
kens  au  Cercle  Artistique. 

Maurice  Drapier. 
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Les  théâtres. 


Théâtre  Royal  du  Parc  :  4  fois  7,  28,  comédie  en  trois  actes,  de 
M.  Romain  Coolus.  —  La  Route  d'Emeraude,  pièce  en  cinq  actes,  de 
M.  Jean  Richepin,  d'après  le  roman  d'Eugène  Demolder.  —  Théâtre 
Royal  de  l'Alcazar  ;  Master  Bob,  gagnant  du  Derby,  pièce  en  quatre 
actes,  de  MM.  Henry  de  Brisay  et  Marcel  Lauras.  —  ÎJAge  d'aimer, 
comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Pierre  Wolfif. 


Voici  quatre  pièces,  de  mérite  certes, 
dont  l'acteur  principal  est  le  même  : 
l'Amour.  On  peut  même  dire  que  dans 
deux  d'entre  elles  il  est  l'acteur  exclusif. 
Faut-il  donc  que  le  petit  Dieu  malin 
soit  puissant,  pour  séduire  ainsi  cons- 
tamment le  public  et  s'imposer  au  choix 
des  dramaturges  ?  On  doit  évidemment 
avouer  que  ceux-ci  apportent  aux  varia- 
tions sur  un  thème  connu  une  bonne 
volonté,  une  diversité  qui  prédisposent 
à  bien  des  indulgences.  Si  l'amour  n'a 
point  connu  de  loi,  il  n'ignore  point  les 
scrutateurs  et  ce  nous  est  un  plaisir 
nouveau  chaque  fois  qu'un  aspect  inédit 
nous  en  est  révélé.  L'amour  déçu,  fer- 
ment de  rancune  féroce,  intraitable, 
n'est  peut-être  pas  absolument  inconnu 
au  théâtre,  mais  le  milieu  dans  lequel 
MM.  de  Brisay  et  Lauras  le  font  agir 
avec  Master  Bob,  gagnant  dic  Derby 
vaut  bien  quelque  attention  et  la  vérité 
presque  photographique, avec  laquelle  il 
est  évoqué,mérite  des  applaudissements. 
Le  milieu  des  courses,  le  monde  des 
joueurs,  ont  une  mentalité  toute  spéciale 
aussi  intéressante  qu'intéressée,  et  l'on 
sait  si  elle  l'est!  Que  de  rêves  entrete- 
nus, que  d'appétits  suscités,  que  de 
mirages  entrevus  chez  ceux  que  le 
démon  du  jeu  a  damnés!  Master  Bob 
porte  leurs  espoirs  fervents.  La  pauvre 
bête  est  leur  idole.  Mais  dans  l'ombre 
malpropre  et  louche,  le  fameux  person- 
nage :  l'amour  déçu  et  rancunier  a  agi, 
pour  préparer  la  chute  de  l'idole  à  l'ins- 
tant où,  dans  une  apothéose,  elle  allait 
triompher.  Tous  les  espoirs  meurtris, 


toutes  les  déceptions  cruelles  se  jettent 
en  orage  formidable  sur  celui,  sur  ceux 
qui  ont  entretenu  au  cœur  des  fidèles  le 
culte  aveugle  du  cheval  vaincu.   Mal- 
heureux  propriétaire,   malheureuse  fa- 
mille que  la  folie  des  parieurs  écharpe, 
ensanglante,  hideusement...  Oh,  le  fris- 
son d'épouvante  n'angoisse  douloureuse 
éprouvée  à  ce  spectacle  lamentable  du 
délire  d'une  foule  exaspérée  et  mauvaise, 
se  ruant  sans  merci  à  l'assaut  de  pau- 
vres êtres  :  hommes  désemparés,  femmes 
sans    défense...   Il  fallait   de  l'audace 
pour    oser    mettre    à    la    scène    cette 
foule,    la    faire   crier,  hurler,    la   faire 
mouvoir,   et  pourtant    éviter    le    ridi- 
cule,  dissimuler   l'artificiel    que    porte 
en  soi  tout  spectacle  théâtral.  Et  cer- 
tainement une  grande   part  du  succès 
revient    à    l'habile    metteur    en  scène 
qui  sut  défier  la  réalité  des  situations  et 
en  donner  l'illusion   sur  les  planches. 
Sans  doute  on  peut  contester  un  intérêt 
vraiment  artistique  à  semblable  drame, 
aussi  puissant  que  soit  l'effet  produit,  et 
crier  à  la  décadence  du  théâtre.  N'exa- 
gérons rien  :  Il  ne  faut  pas  sacrifier  les 
mouvements  de  la  conscience  humaine, 
qui    sont    les    plus   passionnants    qui 
soient,  aux  gestes  extérieurs  d'indivi- 
dualités sans  raffinement.  Sans  contre- 
dit.   Mais  ici,   remarquons    que    c'est 
précisément  la  blessure  faite  à  l'amour 
d'un    Goldstramm    qui    est    cause    du 
délire  assassin  de  cette  foule  écharpant 
le  rival  heureux  :  Durieu,  et  sa  famille. 
L'intensité  de  la  vengeance  donnera  la 
mesure  de   l'âpreté  de  la  haine.    Que 
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celle-ci  eût  gagné  à  des  développements 
psychologiques  plus  détaillés?  Peut-être. 
Master  Bob  n'est  point  une  œuvre 
parfaite.  Elle  est  un  exemplaire  non 
sans  éclat  d'une  mise  à  la  scène  d'un 
milieu,  d'une  foule  passionnés  qu'une 
individualité,  blessée  dans  son  amour, 
secoue,  bouleverse  et  exaspère  jusqu'aux 
criminels  emportements.  La  foule  est 
un  acteur  dangereux  à  manier,  surtout 
au  théâtre.  Félicitons  ceux  qui  osent 
en  user  et  le  font  avec  bonheur. 

Les  autres  pièces  ont  moins  d'origi- 
nalité. Regrettons  le  surtout  pour  cette 
Route  d'Emeraxide  dont  Richepin  n'a 
guère  retenu  que  l'anecdote  du  livre 
prestigieux  de  Eug.  Demolder.  Bril- 
lant jouteur  de  rimes,  le  nouvel  acadé- 
micien a  écrit  des  vers  étincelants  sur 
l'aventure  de  Kobus,  le  cousin  non  renié 
du  Jean  de  Paul  Spaak,  dans  Kaatje, 
et  il  les  a  écrits  sans  oublier  son  roman- 
tisme, son  amour  des  gueux,ses  truands, 
prenant  k  Mérimée  plus  qu'à  Demolder 
un  personnage  de  Carmen,  sans  même 
omettre  l'acte  dans  la  montagne.  In- 
sister sur  d'autres  réminiscences  serait 
peut  être  de  mauvais  goût,  puisqu'après 
tout  l'œuvre  de  Richepin  porte  sa 
«  marque  »  qui  donne  de  l'intérêt  à  tout 
ce  qu'elle  touche  :  lyrisme,  verve,  pa- 
nache... 

Et  nous  voici  devant  les  deux  pièces 
où  l'amour  est  l'acteur  exclusif.  L'd^e 
d'aimer,  que  Rose  Syma  vint  jouer,  il  y 
a  quelques  années,  à  ce  même  Alcazar, 
où  actuellement  Jeanne  Rolly  fait  en- 
iCore  applaudir  la  pièce  de  Pierre  Wolff. 
Non  sans  raison,  puisque  l'œuvre  a 
presque  la  logique  d'un  théorème  appli- 
qué à  la  passion  frénétique  d'une  femme 
pour  qui  seul  l'amour  au  monde  existe. 
A  quarante  ans,  est-ce  l'âge  d'aimer  ? 
elle  s'éprend  d'un  jeune  homme  de  dix 
ans  moins  âgé  qu'elle,  qui  ne  tarde  pas 
à  la  tromper.  Et  c'est  le  douloureux 
calvaire... 


M.  Coolus  a  moins  de  cruauté  dans  le 
choix  de  son  sujet...  amoureux.  4  fois  7, 
28,  c'est  si  l'on  ose  dire  :  le  Maître  de 
Forges  traité  par  un  homme  d'infini- 
ment d'esprit  et  la  situation  qui,  dans 
Ohnet,  avait  des  fadeurs  de  salon  de 
coiffure  prend  ici  un  aspect  de  ^^e,  de 
charme,  d'amabilité  souriante,  de  pétil- 
lant, de  mousseux  que  la  troupe  du  Parc, 
renforcée  par  M^«  Juliette  Clarens,  a 
rendue  avec  infiniment  de  talent,  car  le 
titre  n'a  d'autre  mérite  que  l'imprévu  et 
cette  théorie  d'un  changement  de  carac- 
tère tous  les  sept  ans  est  d'autant  plus 
caduque  que  l'écrivain  a  voulu  la  concré- 
tiser. L'œuvre  de  M.  Coolus  a  le  mérite 
des  boissons  capiteuses  :  elle  grise,  et 
l'on  s'en  souvient  avec  l'agrément  qui 
reste  d'une  soirée  passée  en  compagnie 
aimable  et  où  pas  un  instant  l'on  ne 
s'est  ennuyé. 

Signalons,  pour  finir,  l'ensemble  ex- 
cellent de  la  troupe  de  l'Alcazar  où  il 
faut  citer  MM.  Bosc,  Bureau-Lindet, 
Hauterive,  Paulet,  M""**  Sureau,  Landry, 
Berge;  le  mérite  de  celle  du  Parc  est 
déjà  connu  et  si  nous  y  avons  retrouvé 
avec  plaisir  MM.  Carpentier,  Richard, 
Scott,  M^^Terka  Lyon,  nous  avons  beau- 
coup apprécié  dans  les  nouvelles  recrues: 
MM.  Bertic,  Paul  Daubry,  très  intel- 
ligents et  bien  doués  tous  deux,  M"«  De 
Brandt  qui  a  fait  très  bonne  figure  à 
côté  de  sa  partenaire  «  vedette  »  Lucie 
Brille,  de  l'Odéon,     LÉOPOLD  RosY. 


iHh.MKh  k<n.\i,  \)\u  i'.\Kc  :  Jiinien 
d'Avène,  pièce  en  3  actes,  tirée  du 
roman  de  M.  des  Ombiaux,  par  M. 
Gabriel  Nigond. 

Les  matinées  du  Parc  connaissent  la 
douceur  des  comédies  champêtres. 
Maurice  des  Ombiaux  avait  fait  dans 
son  admirable  Mihien  d'Avène  un  ta- 
bleau violent  et  vivant  des  mœurs  wal- 
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lonnes.  M.  Gabriel  Nigond,  un  bien 
gentil  garçon,  s'est  souvenu  qu'il  était 
berrichon  et  gendelettres  en  mettant  à 
la  scène  le  roman  de  des  Ombiaux. 

M.  Nigond  (Gabriel)  n'a  qu'un  désir  : 
ne  se  brouiller  avec  aucune  république, 
même  pas  celle  des  lettres.  Sa  pièce  est  en 
vers,  de  l'espèce  de  ceux  dits  «libérés», 
produit  destiné  à  concilier  l'alexandrin 
parnassien  et  le  moderniste  vers-libre. 
Aussi  les  tirades  succèdent-elles  aux 
répliques  avec  mollesse  et  candeur.  Ces 
paysans  s'égorgent  avec  une  suave  vio- 
lence et  une  haine  de  bergerie  de  Saxe. 
Ainsi  finit  le  torrent  de  des  Ombiaux, 
comme  tous  les  torrents  à  notre  époque 
civilisatrice,  par  le  bec  en  cul  de  poule 
d'un  robinet  de  bains. 

Mais  il  y  a  un  Dieu  pour  M.  Nigond 
— outre  la  déesse  Sand  et  la  demi-déesse 
Séverine.  La  Providence  lui  a  donné 
des  interprètes  qui  ont  su  transformer 
cette  guimauve  en  forêt  de  chênes  ro- 


bustes et  de  vivaces  noisetiers.  M.  Car- 
pentier  fut  M.  Carpentier,  un  Mihien 
plus  sauvage  que  ne  le  concédait  le 
texte.  M.  Richard,  un  amoureux  rus- 
tique, frisé  comme  un  agneau,  tourna 
bien  des  têtes.  Mais  la  révélation  de  la 
journée  —  car  il  y  eut  une  révélation  ! 
—  fut  M"^  Andrée  Roger,  une  ingénue, 
vous  savez,  une  vraie,  une  artiste,  sans 
chiqué  —  le  vilain  mot  d'argot  pour  une 
vilaine  chose!  —  sans  mines,  simple- 
ment, vraiment  la  petite  Wallonne  qui 
pour  être  mêlée  à  une  tragédie  rustique, 
n'en  a  pas  moins  appris  que  le  blé  ne 
pousse  pas  sur  une  toile  de  fond  MM. 
Seran,  comme  Daubry,  M'^'Angèle  Re- 
nard comme  M™*  Damy,  et  tous  les 
autres  et  tous  les  autes  furent  parfaits, 
et  surtout  Flic,  chien  de  son  état,  chien 
sauveteur  qui  comprit  que  dans  la  pièce 
il  avait  à  sauver  quelque  chose...  au 
moins  son  rôle. 

Maurice  Pelletier-Osmont. 


Les  Revues. 


...  Elles  sont  là,  en  face  de  moi,  sous 
la  lampe  douce  qui  me  regarde  sans  rien 
dire,  comme  une  amie  bien-aimée, 
muette  parce  qu'elle  me  comprend  ;  elles 
sont  là,  en  un  volumineux  paquet  rayé 
de  rouge,  de  jaune,  de  vert,  de  bleu,  — 
un  régal  pour  l'œil,  quoi!  —  sans  comp- 
ter toutes  les  autres  teintes  bâtardes  et 
inqualifiables  dont  les  très  qualifiables 
directeurs  se  sont  ingéniés  à  les  vêtir, 
pour  ne  pas  singer  un  confrère  plus 
âgé. 

Donc,  ce  paquet  de  papier  noirci  est 
affligé  d'un  embonpoint  que  je  dirais 
désespérant,  si  un  grand  respect  envers 
lui  n'était  venu  m' habiter  tout  à  coup 
un  soir  de  la  semaine  dernière  que  je 
réfléchissais,  (cela  m' arrive),  au  nombre 
certainement  imposant  des  cerveaux  si 
divers  dans  leurs  rouages  compliqués  et 


mystérieux,  qui  se  sont  mis  à  travailler 
tels  des  horloges  de  la  Pensée,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  avec  le  but  unique 
de  charmer  mes  loisirs,  et  parfois  aussi, 
—  il  faut  bien  le  dire  pour  clore  cette 
interminable  phrase  par  des  points  de 
suspension —  dans  le  but  de  m'ennuyer 
un  peu... 

Quoi  qu'il  en  soit.  Revues,  com- 
pagnes des  heures  de  spleen  et  d'ennui; 
Revues  grandes  ou  petites,  insigni- 
fiantes ou  capti  vantes,mordantes  ou  inof- 
fensives; Revues  jaunes  ou  rouges  ou 
vertes  ou  bleues,  qui  vivrez,  adorées, 
ou  qui  verserez  là-bas,  au  détour  du 
chemin,  je  veux  saluer  en  vous  l'admi- 
rable effort  incarné,  varié  et  multiple 
des  esprits,  vers  l'Art  et  vers  l'insaisis- 
sable Beauté  éternelle... 

Et  s'il  me  plaît  d'écrire  ici  ces  lignes 
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qui  ne  vous  célèbrent,  point  «pour  rire» 
c'est  surtout  afin  que,  dans  les  mois  à 
venir  où  vous  m'arriverez  moins  inté- 
ressantes et  moins  neuves  peut-être, 
dépourvues  de  cette  excitation  à  la 
curiosité  qu'éveillaient  en  moi  celles 
i'entre  vous  qui  m'étaient  encore  in- 
connues, je  puisse,  en  les  relisant,  y 
puiser  le  courage  de  sourire  à  nouveau, 
3e  mes  yeux  un  peu  las,  à  vos  couver- 
tures toujours  désespérément  jaunes, 
DU  grises,  ou  vertes,  ou  bleues,  ou 
rouges,  à  la  ritournelle  de  vos  som- 
maires, dont  difficilement  vous  parvien- 
drez à  changer  le  ton. 


La  Nouvelle  Revue  française  {l'^ocio- 
bre)  est  ce  qu'on  peut  appeler,  sans  faire 
un  usage  abusif  et  déplorable  d'épithètes 
flatteuses,  une  belle  et  bonne  revue. 

A  travers  «  Ecce  homo  »,  la  dernière 
œuvre  rapidement  parcourue  du  grand 
philosophe  allemand,  M.  Henri  Ghéon 
étudie  le  «  Cas  Nietzsche  »  —  qui  est 
celui  de  l'orgueil  porté  à  son  degré  le 
plus  élevé. 

L'auteur  de  Zarathoustra,  désolé  de 
se  voir  méconnu  a  fait  lui-même  son 
apologie  et  celle  de  ses  livres  avant  la 
mort,  qu'il  sentait  prochaine.  Cet  article 
de  M.  Ghéon  vaut  surtout  par  d'excel- 
lentes   considérations   sur   l'œuvre  de 
Nietzsche  en  général;   —  il  est  bien 
ipensé  et  non  sans  profondeur. 
1    —  Des  vers  exquisement  musicaux  de 
MM.  Guy  Lavaud  et  Gaston  Furst  sont 
iiutant  de  fleurs  qui  répandent  autour 
[du  lecteur  un  parfum  de  fraîche  poésie. 
.  Valéry  Larbaud  signe  une  nouvelle 
ouce  et  mélancolique,  et  M.  Laloy,  de 
es  intéressantes  traductions  de  chan- 
118  chinoises.  M.  J.  Jehl  termine  son 
'^"lan  hallucinant  et  puissamment  pic- 
!  :  «  Cauêt». 
Des  Notes  sur  les   livres  nouveaux 
empiètent  ce  beau  numéro  de  l'excel- 


lente publication  de  M.  André  Ru}i:ers. 

Le  tome  XVIII  de  Vers  et  prose,  la 
grande  revue  française  dont  M.  Julien 
Ochsé,  le  correspondant  parisien  du 
Thyrse  est  devenu  rédacteur  en  chef 
(toutes  nos  félicitations  à  notre  distin- 
gué confrère),  ofire  un  intérêt  spécial 
parce  qu'il  renferme  le  déjà  fameux 
Macbeth  de  Maeterlinck;  —  la  préface 
de  cette  «adaptation  »  mérite  de  retenir 
un  instant  notre  attention  ;  —  à  côté 
d'idées  très  justes  sur  les  multiples 
traductions  de  Shakespeare,  M.  Maeter- 
linck y  énonce  des  vérités  générales  qui 
ne  vont  pas  sans  être,  pour  lui-même, 
d'un  certain  danger.  C'est  ce  que  pense 
aussi  La  Phalange  qui  reproduit  une 
note  de  Comœdia  dont  voici  un  passage. 

M.  Maeterlinck  dit  :  «  Les  humbles 
traducteurs  sont,  devant  SHAKESPEARE 
comme  autant  de  peintres  assis  dei'ant 
la  même  forêt,  la  même  mer  ou  la 
înême  montagne.  Chacun  d*eux  en  fera 
un  tableau  différent.  Presque  autant 
qu'un  paysage,  une  traduction  est  un 
«  état  d'âme  ». 

Comœdia  répond  :  «  Demain,  un  tra- 
ducteur de  Monna  Vanna  pourra  chan- 
ger un  acte  entier  par  des  fantaisies  de 
sa  composition  et  invoquer...  son  état 
d'âme. 

Demain,  Féiat  d'âme  d'un  ADAP- 
TATEUR étranger  exigera  peut-être  que 
le  2'  acte  de  Pei.léas  se  passe  chez 
Maxim.  Comment  s^y  opposer  f  Affaire 
d'état  d'âme .'...-» 

C'est  vrai,  pourtant  I  Que  répondrait 
Maeterlinck  à  ces  remarques  piquantes? 

—  Le  nouveau  Macbeth  que  nous 
donne  l'auteur  des  Aveugler,  n'en  cons- 
titue pas  moins  une  véritable  merveille. 

Vers  et  prose  publie  en  outre  des  vers 
de  Henri  de  Régnier,  de  Stuart  Mer- 
rill, de  Julien  Ochsé,  de  G.  Apollinaire, 
d'Eisa  Koeberlé,  d'autres  encore;  — 
une  page  pieuse  consacrée  par  P.  Mar- 
gueritte  à  la  mémoire  du  pauvre  Marcel 
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Lami,  la  fin  d'un  drame  poignant, 
Elektra,  de  Hugo  von  Hofmannsthal, 
adapté  de  l'allemand  par  Paul  Strozzi  et 
Stéphane  Epstein  ;  —  des  Fumées  sub- 
tiles, non  jusqu'à  l'impalpable  de  M. 
Louis  Thomas;  d'André  Salmon,  une 
spirituelle  étude  sur  Stuart  Merrill;  de 
délicieuses  ballades  de  Paul  Fort. 

Enfin,  pour  nous  borner  à  cette  énu- 
mération  incomplète,  un  substantiel 
article,  illustré  de  reproductions  de 
tableaux,  sur  l'œuvre  de  Emile  Bernard, 
par  Milos-Marten.  —  Vers  et  prose  est 
une  revue  supérieure  qui  n'offre  à  ses 
lecteurs  que  des  pièces  de  valeur 
réelle. 

De  bonnes  Guêpes,  pour  porter  digne- 
ment ce  nom,  dégainent  leur  aiguillon, 
dût  cette  fantaisie  leur  causer  parfois  la 
mort,  contre  tous  ceux  qui  ne  leur  don- 
nent point  du  miel  et  des  confitures,  en 
vantant,  d'une  voix  mielleuse  aussi,  les 
dorures  de  leurs  corsets  et  l'incroyable 
sveltesse  de  leurs  petites  personnes  élé- 
gantes et  prétentieuses  Celles  dont 
M.  J.  M.  Bernard  dirige  non  sans  habi- 
leté le  vol,  se  sont  portées  le  mois  der- 
nier en  essaim  bourdonnant  vers  les 
pauvres  «  bosses  »  de  Henri  de  Régnier, 
Louis  Mandin  et  Jean  Royère,  direc- 
teur de  la  Phalange,  lequel  en  si  bonne 
compagnie,  ne  peut  manquer  de  devenir 
célèbre.  —  On  ignore  s'ils  guériront  des 
suites  de  leurs  piqûres,  —  et  j'en  reste 
bien  angoissé,  car  j'apprends  de  source 
certaine  que  M.  Royère  est  toujours  à 
l'hôpital. 

N'oublions  pas  de  présenter  à  la  com- 
passion du  lecteur  attendri,  les  tristes 
mines  littéralement  défigurées  des  habi- 
tuelles victimes  auxquelles  M"^"  les 
Guêpes  de  la  firme  J.-M.  Bernard  et  C'= 
donnent  mensuellement  l'aiguillon  de 
leur  mépris  (en  clamant  bien  haut  sur 
la  couverture  de  leur  revue  le  nom  de 
ces  impertinents,  qui  ne  seront  point 
leurs  amis  aussi  longtemps  qu'ils  ne  leur 


auront  apporté...  du  miel  et  des  confi- 
tures). 

Ce  sont  ceux  qjii  ne  collaboreront  pas  : 
MM.  J.  Aicard,  M.  Bouchor,  G.  Des- 
champs, Aug.  Dorchain,  J. -Ernest 
Charles  et  d'autres,  sans  oublier  ce  tou- 
jours pauvre  Jean  Royère  pour  lequel 
décidément  il  nous  reste  bien  peu  d'es- 
poir de  guéri  son. 

—  Nannette!  mon  vieux  cordon-bleu, 
avec  la  vitesse  v  des  «  Problèîues  des 
inobiles  »,  apportez-moi  le  cruchon  au 
vinaigre... 

La    Société    Nouvelle  (septembre)    : 

Le  Duel  d'Anvers  et  de  Bruges,  de 
belles  pages  d'histoire  que  signe  notre 
grand  Georges  Eekhoud. 

M.  Louis  Piérard,  un  des  heureux  élus 
de  Saint-  Wandrille,  essaie  de  nous 
donner  ici  une  peinture  du  spectacle 
terrifiant  et  admirable  dont  il  fut  témoin 
pendant  la  mémorable  nuit  du  28  août. 

Nous  avons  lu  avec  intérêt  ces  lignes 
quelque  peu  embarrassées  de  glose 
mutile. 

Evidemment  puisque  Maeterlinck  lui 
a  serré  phal an iJ^es,  phalangines,  et  pha- 
langettes, M.  Piérard  trouve  le  tout 
«  très  bien  »  et  M™^  Georgette  sublime. 
Nous  avons  vu  l'actrice  sur  la  scène  du 
Parc;  certes  elle  a  atteint  à  des  effets 
très  grands,  mais  il  reste  néanmoins  j 
vrai  que  M"^  Leblanc  est  avant  tout  une  ' 
Française  expansive  dans  toute  la  force 
du  terme,  et  qu'elle  n'a  point  eu  ce  je 
ne  sais  quoi  de  roide  et  froid  qui  même 
aux  heures  de  passion  aiguë  vêt  toute 
lady  d'un  habillement  de  réserve  hau- 
taine. 

—  En  parcourant  cet  article,  nous 
avons  goûté  le  moment  d'un  sourire. 
Il  faut  vous  dire  (Ah!  vous  le  saviez 
déjà!)  que  M  Piérard  est  socialiste  et 
qu'il  se  le  répète  à  lui-même  de  crainte 
de  l'oublier;  et  de  crainte  aussi  peut  être 
de  le  laisser  perdre  de  vue  par  ses  futurs 
électeurs...  Qui  sait? 
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Quoi  qu'il  en  advienne,  en  nous  par- 
lant de  l'immortel  Macbeth  de  Shakes- 
peare, traduit  par  le  non  moins  immor- 
tel Maeterlinck,  joué  par  la  non  moins 
éternelle  Georgette  Leblanc,  M  Piérard 
a  eu  une  clameur  de  meeting  qui  a  dû 
résonner  étrangement  faux  dans  le 
«  miraculeux  silence  »  de  Saint-Wan- 
drille...  C'est  la  phrase  inévitable  —  si 
intruse  soit-elle  —  où  l'orateur  juste- 
ment indigné,  flétrit  Léopold  II  et  ses 
«millions  infâmes  »... 

—  De  M.  Jules  Noël  qui  aime  jouer 
au  philosophe  un  long  et  savant  article 
intitulé  L'athéisme,  base  rationnelle  de 
tordre,  —  lequel  article  de  raisonne- 
ment parfois  peu  serré,  et  écrit  dans  un 
style  plutôt  vague,s'émaille  de  quelques 
affirmations  utopiques  dont  on  peut 
tirer  des  effets  inattendus  et  plaisants. 

Ainsi,  s'évertuant  à  prouver  l'absur- 
dité de  la  tolérance,  M.  Noël,  après 
avoir  constaté  avec  le  «  sceptique 
Grimm  »  que  «  tous  les  grands  hommes 
ont  été  intolérants  »  et  «  qu'il  faut 
l'être  »  nous  affirme  le  plus  crânement 
du  monde  que  «  Jésus  et  Socrate  ont  été 
justement  mis  à  mort  »  —  «  Il  fallait  les 
combattre  et  les  juger,  ajoute  t-il,  non 
les  tolérer  car  leurs  doctrines  portaient 
dans  leuis  flancs  les  germes  de  la  disso- 
lution sociale  ». 

Très  bien  !  Si  M  Noël  avait  écrit  cet 
article  deux  mois  plus  tard,  sans  doute 
aurait-il  ajouté  aux  noms  des  deux  mar- 
tyrs cités  plus  haut,  celui  de  Ferrer,  la 
grande  victime  de  l'intolérance  espa- 
gnole ? 

Il  nous  reste  en  outre  la  crainte  que 
nos  gouvernants,  subitement  illuminés, 
ne  viennent  à  mettre  en  pratique  les 
savoureuses  théories  de  M.  Noël. 

Seigneur!  Seigneur!  Que  feraient-ils 
d*^  vous,  Monsieur  Jules  Noël  ? 

V  placer  en  regard  de  l'article  précé- 
dent des  pages  de  M.  Paul  Guériot  : 
Religion  pour  le  peuple?  que  nous  lisons 


fort  à  propos  dans  la  Coopération  des 
idées  du  i"  octobre. 

M.  Guériot  ne  se  frictionne  pas  l'ima- 
gination pour  y  découvrir  des  théories, 
des  rêves,  des  idéals  dont  se  bercent 
volontiers  les  philosophes,  les  socio- 
logues, les  politiciens  surtout;  —  il 
examine  la  question  en  parfaite  liberté 
d'esprit,  sans  partialité,  il  y  répond 
dans  un  style  clair,  et  il  base  ses  argu- 
ments sur  ce  qui  est,  sur  l'état  intellec- 
tuel, moral,  social  des  peuples  à  l'heure 
présente,  non  sur  de  douteuses  transfor- 
mations à  venir  dans  la  manière  de 
penser,  de  sentir  et  vouloir  de  l'âme 
humaine. 

A  une  époque  où  le  monde  mons- 
trueusement boursoufflé  d'orgueil  à  la 
vue  de  l'esprit  si  faible  que  l'aveugle  la 
lueur  plutôt  indécise  pourtant  de  la 
Raison  —  cette  pâle  veilleuse  de  tom- 
beau qu'on  adore  comme  le  plus  verti- 
gineux des  soleils  —  à  une  époque  où 
l'homme  rougit  de  n'être  point  encore 
complètement  matérialiste,  et  veut  à 
tout  prix  le  devenir,  contre  lui-même 
parfois,  et  contre  sa  conscience,  parce 
qu'il  trouve  cela  de  bon  ton  —  il  faut 
savoir  louer  M.  Paul  Guériot  comme  il 
mérite  de  l'être,  parce  qu'il  a  eu  la  fran- 
chise d'écrire  ces  pages  sincères. 

Les  Marches  de  l'Est  :  Voici  une 
revue  que  nous  proposons  tout  simple- 
ment à  l'admiration  de  ceux  qu'intéres- 
sent de  près  ou  de  loin,  les  questions 
ô! Histoire,  à' Art  et  de  Littérature. 
Parce  que  jamais,  avouons -le,  nous  n'en 
vîmes  de  plus  luxueuse. 

De  cette  publication  trimestrielle, 
nous  tenons  le  n"  2  de  l'année  cou- 
rante; et  il  nous  sera  absolument  im- 
possible de  dire  tout  ce  que  nous 
suggère  ce  recueil  d'une  écriture  co- 
pieuse et  variée,  richement  et  abondam- 
ment illustré. 

M.  René  d'Avril,  y  signe  d'étranges 
vers  libres  où  transparaît  le  Maeterlinck 
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des  Serres  chaudes  et  des  Douze  Chan- 
sons. 

Une  étude  puissamment  intéressante 
de  M.  Atalone,  sur  le  grand  sculpteur 
messin  :  Ch.  Pêtre;  et  une  nouvelle  de 
Ch.  Garnir.  —  Des  articles  d'histoire  : 
Dix  lettres  inédites  dit  ?naréchal  Le- 
febvre.  —  Le  blocus  de  Metz;  sans 
oublier  les  admirables  gravures  qui  les 
illustrent  et  qui  constituent  des  docu- 
ments réellement  précieux. 

En  somme,  revue  d'idéal  noble,  qui 
se  consacre  à  défendre  en  Alsace,  Lor- 
raine, Luxembourg,  Ardennes  et  Paj^s 
Wallons,  la  civilisation  latine;  revue 
recommandable  à  tous  points  de  vue, 
surtout  aux  folkloristes  qui  sont  une 
petite  légion  dans  notre  Wallonie, 

Homonymes —  ou  presque  —  des  pré- 
cédentes, les  Marges  d'octobre,  ren- 
ferment de  fortes  pages  de  M.  Valère 
Bernard,  Les  Monstres;  des  Mélanges 
de  M.  Montfort  parmi  lesquels  les  notes 
spirituelles  qu'il  consacre  aux  Pointes 
sèches  de  notre  compatriote  Leben- 
Routchka;  d'autres  chroniques  men- 
suelles, —  le  tout  déshonoré  par  une 
insignifiante  Musique  sur  Veau  dont  la 
plus  grande  qualité  (!)  est  de  n'être 
point  musicale  du  tout,  où  M.  L  Pié- 
rard  nous  parle  entre  autres  choses  très 
«  gaga  »  d'un  cigare  de  Célèbes,  des 
narines  de  M.  Piérard,  d'une  série  de 
curaçaos  généreux,  et  d'une  «  petite 
chemise  levée!  »  —  Page  banale 
que  n'aurait  pas  commise,  au  retour 
d'une  excursion  Anvers-Flessingue  ma 
sentimentale  petite  amie  d'enfance  qui  a 
quinze  ans,  et  qui  fait  des  phrases 
romantiques,  là-bas,  sous  les  yeux  scan- 
dalisés des  Révérendes  Sœurs  Sainte- 
Marie  à  Saint-Nicolas  .. 

L'Occident^  revue  luxueuse,  un  peu 
froide  à  l'aristocrate,  nous  apporte  un 
bel  article  de  M.  Adrien  Mithouard, 
des  vers  originaux  de  André  Suarès,  et 
d'intéressantes   pages     de    MM.    Ch. 


Bernard,    G.  Batault  et  B.  Combette. 

D'une  excursion  —  oh!  bien  peu  mou- 
vementée! —  à  travers  La  Belgique 
artistique  et  littéraire,  nous  avons  gardé 
bon  souvenir  de  ce  qui  suit  :  une  série 
de  petites  proses  moins  réelles  qu'ima- 
ginées par  L.  Legavre,  la  fin  de  «  Fidé- 
laine  »,  beau  conte  lyrique  tiré  d'une 
vieille  légende  et  musicalement  écrit 
par  M.  Honoré  Lejeune;  des  vers  de 
Ramaekers;  les  premières  pages  du 
nouveau  roman  de  Smulders  :  «  La  ferme 
aux  clabauderies  »;  une  série  de  petits 
coups  de  bâton,  très  paternellement 
administrés  par  Edmond  Picard  au  vol- 
canique P.  Broodcoorens  qui,  paraît-il, 
avait  imaginé  de  vilaines  choses  sur 
l'auteur  de  N' a- qu' un-œil  ;  et  surtout 
des  pages  chaudement  colorées  et  pleines 
d'une  savoureuse  poésie  où  M.  F.  Hel- 
lens  explique  comment  le  beau  peintre 
de  la  Lys,  Valérius  De  5«^^/^^r,  d'abord 
épris  de  touches  plantureuses  à  la  Cour- 
tenSy  s'est  peu  à  peu,  suivant  une  évolu- 
tion naturelle,  tourné  vers  l'idéal  mys- 
tique et  fervent  des  Primitifs  flamands. 

La  Vie  Intellectuelle  :  Que  voilà  bien 
un  grand  titre  !  M .  Rency  est  un  homme 
habile  qui  mérite  des  félicitations;  il  a 
compris  que  pour  éveiller  l'attention  de 
nos  bons  boursiers,  de  nos  marchands  de 
pommes  de  terre  et  autres  denrées  à 
éplucher,  de  tous  nos  corpulents  «  épi- 
ciers de  Molenbeek»,  une  revue  «belge» 
devait  prendre  un  titre  qui  sonnât 
comme  un  bombardon  à  leurs  oreilles 
imbéciles  —  sans  qu'ils  en  compris- 
sent rien,  pourtant,  mais  afin  que, 
littéralement  renversés  par  ce  tonnerre 
d'apocalypse,  ils  ne  voulussent  point 
laisser  croire  qu'ils  étaient  tout  à  fait 
sourds,  et  mordissent  au  hameçon  de 
l'abonnement. 

En  attendant,  cette  Vie  intellectuelle, 
admirablement  éditée  d'ailleurs,  —cette 
Vie  intellectuelle  qui  fait  songer  aux 
mers    profondes    et    mystérieuses   où 
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œuvrent  on  ne  sait  quels  organismes  qui 
plus  tard  peut-être  renverseront  les 
mondes;  cette  Vie  intellectuelle  qui 
éveille  en  nous  les  images  innombra- 
bles de  l'armée  des  artistes  et  des  litté- 
rateurs, de  tous  ceux  qui  pensent  et 
qui...  se  taisent,  —  de  toute  la  foule  des 
savants  affairés  de  recherches,  rués  aux 
portes  de  l'Inconnu,  —  depuis  le 
mathématicien  qui  par  les  longues  nuits 
(quand  cessera  son  malheur?)  cherche 
le  moyen  de  faire  se  rejoindre  les 
parallèles  avant  l'Infini  —  jusqu'à  l'ou- 
vrier obscur  et  révolté  qui  se  brasse  en 
vain  l'esprit  afin  de  trouver  la  solution 
d'un  insoluble  problème  qui  le  tour- 
mente depuis  vingt  ans  :  manger,  boire, 
téter  des  pipes  et  faire  l'amour,  sans 
devoir  pour  cela  prendre  chaque  matin, 
le  chemin  de  la  mine  ou  de  la  fabrique  ; 
—  cette  Vie  intellectuelle,  ne  nous 
apporte,  ce  mois-ci  du  moins(septembre) 
rien  d'aussi  universel  ni  d'aussi  varié. 
Une  conférence  —  oh  1  oui  une  con- 
férence !  —  intéressante  ma  foi,  -  par 
nature  elles  le  sont  toutes  —  de 
M.  Louis  Delattre  aux  naturels  de 
Fontaine-l'Evéque;  des  vers  de  F. 
Mazade  coulés  au  même  moule  solide 
où  ont  pris  corps  ceux  du  Thyrse  de 
septembre  dernier;  de  M.  Rency,  une 
nouvelle  réellement  divertissante  et 
alertement  contée  ;  la  fin  d'un  article  de 
sociologie  signé  pompeusement  par 
M.  Benoît  Bouché,  qui  profite  de  l'occa- 
sion pour  nous  apprendre  son  titre 
vénérable  de  licencié  en  sciences  éco- 
miques  (ah!  mon  cher  B.  B.,  nous  te 
croyons!  nous  te  croyons!)  de  belles 
proses  de  M.  Max  Deauville  ;  —  six 
pages  de  petit  texte  de  M.  Rency  — 
propos  de  littérature  très  intéressants, 
disons-le,  de  même  que  ceux  de  MM. 
Paul  de  Reul  et  Louis  Thomas.  Enfin 
une  lettre  pétrie  d'esprit  à  la  lecture  de 
laquelle  nous  avons  eu  un  brin  d'an- 
goisse, de  nous  demander  si  l'auteur 


(Levêque)  en  a  accouché  sans  trop  de 
douleurs  et  sans  suites  fâcheuses. 

Et  c'est  tout  —  Ah!  non!  il  y  a 
encore...  la  couverture;  «  très  bien  !  »  la 
couverture,  «  très  bien!  ».  —  M.  Rency 
profile  l'ombre  réellement  imposante  de 
ses  phrases  sur  le  tiers  environ  du 
fascicule  ;  avouons  que  c'est  «  un  peu 
beaucoup  »  et  que  pour  une  Vie  intel- 
lectuelle celle-ci  est  plutôt  celle  de 
M.  Rency. 

Malgré  ses  17  années  d'existence, 
Wallonia,  la  belle  revue  de  folklore 
que  dirige  le  toujours  vaillant  Ose. 
Colson,  ne  vieillit  pas,  ne  radote  pas... 
et  est  loin,  comme  de  méchants  pour- 
raient l'insinuer  de  raconter  les  histoires 
de  sa  jeunesse. 

Cette  revue  porte  en  elle  une  jouvence  ; 
elle  a  une  source  inépuisable  où  s'ali- 
menter :  les  traditions  populaires,  les 
contes  et  légendes  de  nos  campagnes 
wallonnes  :  source  fraîche  et  vivifiante 
pour  la  race,  à  laquelle,  le  mois  dernier, 
MM.  Joseph  Hens,  Oscar  Colson  et 
Joseph  Vrindts  nous  faisaient  boire 
délicieusement. 

La.  Revue  des  Poètes  (septembre)  nous 
apporte  tout  un  paquet  de  vers  pour 
lesquels  nous  ne  serons  pas  injuste  au 
point  de  leur  appliquer  une  comparaison 
plutôt  malodorante  dont  usait  un  jour 
Max-Waller-le-Ganiin  en  sermonnant, 
dans  la  Boite  au.x  lettres  de  la  Jeune 
Belgique,  un  certain  Monsieur  Helvépé. 

Il  y  a  là  en  etTet  de  bonnes  fleurs  par- 
fumées de  poésie,  des  strophes  qui  ont 
agréablement  chanté  à  nos  oreilles  et 
dont  les  accents  ont  eu  parfois  un  écho 
dans  notre  cœur. 

Dans  la  Phalange  (20  septembre), 
lire  les  vers  d'Eisa  Koeberlé  «  Eros  vous 
m'avez  prise  »  et  ceux  de  John  Antoine 
Nau  «  Tristesses  d'Alger  »;  un  long 
article  admiratif  de  Jean  Royère  à 
propos  de  la  «  Joie  Vagabonde  »  de 
Paul    Castiaux,   que    G.-M.   Rodrigue 
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nous  présenta  dernièrement  comme  le 
peintre  des  choux-cabus  :  «  La  critique, 
me  disait  un  jour  quelqu'un,  ne  sera 
jamais  que  l'avis  d'un  homme  »  ;  et  ce 
quelqu'un,  on  le  voit,  avait  parfaite- 
ment raison. 

Lire  aussi  les  pages  de  M.  Robert  de 
Souza  sur  la  réforme  de  l'orthographe 
«  Comment  nos  maîtres  enseignent  les 
sons  français  ». 

Le  Divan  (n°  5)  :  M.  Albert  Erlande 
chante  des  Emotions  sur  l'éternel  thème 
de  l'amour,  et  ma  foi  sa  voix  est  juste, 
et  il  touche  la  lyre  adroitement... 
D'autres  vers  de  MM.  J.  Martin,  J  -M. 
Bernard  et  Gaston  Luce.  De  M.  Edm. 
Jaloux  une  nouvelle  qui  a  titre  X Amou- 
reux, et  où  contrairement  à  ce  que  vous 
en  pourriez  attendre,  l'auteur  ne  se 
montre  point  jaloux  du  tout;  d'intérêt 
peu  palpitant  d'ailleurs,  ces  pages  par 
trop  romantiques  nous  présentent  un 
Laurence  —  oh  !  très  vague  I  —  et  une 
Bérénice  un  peu  plus  clairement  aperçue 
mais  qui  a  le  tort  de  n'être  point  la  pro- 
priétaire du  Jardin  de  M.  Barrés.  Cette 
petite  femme  appelle  M.  Jaloux  :  «  mon 
Cher!  »  et  bras  dessus,  bras  dessous,  ils 
s'en  vont  faire  des  phrases  jusque  dans 
le  crépuscule... 

M.  Fernand  Mazade  est  d'une  mul- 
tiple et  surprenante  activité;  nous 
avons  rencontré  son  nom  déjà  au  som- 
maire de  la  Vie  Intellectuelle  ;\q%  Docu- 
ments du  Progrès  nous  donnent  de  lui 
une  étude  sur  Jean  Richepin,  légère, 
spirituelle,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'elle 
soit  de  la  moindre  superficialité,  au 
contraire;  Médicina  publie  les  résultats 
d'une  enquête  que  M.  Mazade  a  faite 
sur  La  Douleur.  Nous  lisons  ici  les 
réponses  de  sommités  médicales  aux 
deux  questions  qui  leur  avaient  été  po- 
sées : 

1°  La  médecine  est-elle  parvenue,  par- 
viendra-t-elle  jamais  à  supprimer  la 
souffrance  humaine? 


2°  La  douleur  physique  est-elle  sans 
utiHté? 

Avec  la  majorité  de  ses  correspon- 
dants, M.  Mazade  conclut  que  l'on  ne 
parviendra  sans  doute  jamais  à  anéantir 
la  douleur,  laquelle  n'est  pas  toujours, 
comme  on  pourrait  le  croire,  sans  uti- 
lité. «  La  souffrance,  dit-il  en  terminant, 
est  la  rançon  de  la  vie.  » 

Durendal  n°  9  :  Des  vers  où  M  Ernest 
de  Laminne  voudrait  faire  du  Verhaeren 
tourmenté  ;  la  suite  du  copieux  roman 
de  M.  H.  Carton  de  Wiart,  «  Vieux 
Bruxelles  »,  de  belles  pages  de  Jean 
Nesmy,  et  un  article  de  G.  de  Golesco 
à  propos  du  livre  que  M^^*  Belpaire 
vient  de  consacrer  à  la  noble  mémoire 
de  Constance  Teichmann.  —  La  Revue 
Théosophique  publie  la  fin  du  «  Christ 
futur  »,  pages  exaltées  où  M""*  Annie 
Besant  se  berce  d'un  espoir  trop  beau 
pour  n'être  point  la  fumée  bleue  d'une 
chimère.  M.  Paul  Castiaux  nous  fait 
tenir  les  fascicules  IX  et  X  réunis  de 
son  aimable  anthologie  «Les  Bandeaux 
d'Or  ».  A  signaler  :  Une  heure  de  sep- 
tembre, d'Em.  Verhaeren,  des  pièces  de 
M.  Paul  Castiaux  et  des  sonnets  de 
Th.  Varlet;  un  fragment  d'une  comédie 
«  L'apothéose  »  par  Ch.  Vildrac;  sans 
oublier  d'humoristiques  pages  du  Varlet 
déjà  cité.  A  lire  dans  La  Province,  une 
étude  sur  la  Tradition  vendéenne  dans 
l'œuvre  de  Rabelais  par  Jehan  de  la 
Chesnaye;  des  pages  poétiques  de 
Touny-Lerys  sur  la  Prairie  fauchée  de 
George  Gaudion. 

Saluons  la  naissance  d'un  nouveau 
confrère  au  beau  titre  éclectique:  «L'Art 
Libre  ».  Le  premier  numéro  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Bon  courage,  et  bonne 
chance  ! 

La  Rtvue  Mosane  contient  des  son- 
nets classiques  de  M.  Félix  Bodson, 
des  vers  de  M.  Roger  Richelles,  encore 
des  vers  de  M.  Dantinne,  et  de  mau- 
vais vers  de  M.  Evrard. 
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Il  y  a  là  aussi  sur  le  Théâtre  contem- 
porain, un  article  obscur  et  tout  bonne- 
ment ridicule  où,  à  force  de  nous  parler 
de  miijies,  de  muflerie,  àe panmiifîis7ne, 
M.  Paul  Demasy  s'empêtre  dans  le  sol 
plus  ou  moins  fangeux  de  son  esprit. 
Ne  nous  dit-il  pas  que  Mendès  et  Sar- 
dou  «  pourrissent  déjà  »?  Hélas!  nous 
les  savions  morts,  mais  nous  n'aurions 
point  été  comme  M.  Demasy,  forcer  les 
portes  de  leurs  tombeaux  pour  voir  s'ils 
y  pétrifient  ou  s'ils  ont  affreusement 
verdi,  tels  de  simples  mortels...  C'est 
tout,  c'est  assez  n'est-ce  pas?  Mais  non, 
ce  n'est  pas  tout  :  MM.  Demasy  et 
Dermée,  tous  les  deux  Paul,  celui-là  au 
cours  de  ses  mauvaises  pages,  l'autre 
dans  une  note  protectrice  qui  termine 
l'article  s'appellent  mutuellement  «  mon 
cher  »;  et  le  premier  tombe  en  pâmoison 
admirative  devant  son  ami  et  s'écrie  : 
«  O...  O  Paul  Dermée!  humaniste  pas- 
sionné!... »  etc.  Cela  suffit  pour  donner 


aux  deux  Paul  précités  et  à  M.  Edmond 
Delsa  qui  a  illustré  la  couverture,  l'in- 
time conviction  que  la  Revue  Mosane 
est  un  organe  réellement  imposant  qui 
tient  en  mams  les  destinées  de  la  chan- 
celante République  des  Lettres  fran- 
çaises. 

Mais  interrompons  ici  ce  bavardage 
léger;  nous  avons  trop  abusé  déjà,  de 
l'hospitalité  paternelle  du  Thyrse\  et 
M.  Rosy,  son  sympathique  Directeur, 
aura  certes  de  grands  yeux  épouvantés 
lorsqu'on  lui  remettra  cette  épaisse 
«  tartine  »  à  la  confiture  et  au  vinai- 
gre... Il  nous  reste  à  souhaiter  qu'elle 
ne  cause  à  personne  le  douloureux 
désagrément  d'une  indigestion. 

Désiré-Joseph  Debouck. 


Reçu  et  lu  avec  intérêt  :  L'Art  moderne, 
Thêatra,  Les  rubriqius  nouvelles,  la  Fédération 
Artistique,  Y  Idéal  philosophique,  la  Revue  pour  les 
Français,  etc.,  etc. 


Petite  chronique. 


Le  premier  de  Nos  Samedis  de  cette  saison  —  tous  consacrés  à  des  lectures 
dialoguées,  in  extenso  —  aura  Lieu  samedi  20  novembre,  à  huit  heures  précises 
du  soir,  à  l'ancien  Hôtel  communal,  parvis  Saint-Gilles  {local  de  la  Fédération 
Postscolaire),  avec  le  concours  de  Madame  Marie  Derboven,  du  théâtre  royal  du 
Parc  et  de  Madame  Léopold  Rosy. 

Au  programme  :  Intérieur,  drame  en  un  acte;  La  Mort  de  Tintagiles,  drame  en 
cinq  actes  de  M.   Maurice  Maeterlinck. 

A  nos  prochains  Samedis  :  un  acte  inédit  lire  de  /'Hallali,  de  Camille  L^,„,'u,,ier, 
Les  Racines,  trois  actes  de  Henry  Maubel,  Le  Sculpteur  de  Masques,  de  Fernand 
Crommelynck. 

Rappelons  à  nos  lecteurs  que  Nos  Samedis  sont  publics  et  gratuits.  Xous  adressons 
des  invitations  aux  personnes  qu'on  voudrait  nous  renseigner  comtne  susceptibles 
de  s'y   intéresser. 

Le  banquet  du  A'*»  anniversaire  du  Thyrse  sera  présidé  par  M.  Henry  Maubel, 
qui  nous  donne  ainsi  un  témoignage  de  haute  sympathie  dont  nous  lui  sai'ons  pro- 
fondément gré.  Cette  fête  lui  sera  une  occasion  d'énoncer  quelques  idées  sur  la  littéra- 
ture et  la  vie  littéraire  en  Belgique  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ^Z""*  Derboven  et 
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Dewin,  M.  Carpentier,  assisteront  an  banquet  et  interpréteront  des  œuvres  de  nos 
meilleurs  écrivains.  Notre  ami  Oscar  Liedel  a  dessiné  pour  la  circonstance  un  pro- 
gramme spirituel.  Notre  réunion  commémorative  p-end  donc  le  caractère  d'une  mani- 
festation artistique. 

Rappelons  qu'elle  aura  lieu  le  samedi  2y  novembre,  à  7  heures  du  soir,  à  l'Hôtel  de 
l'Espérance,  place  de  la  Constitution.  Le  montant  de  la  souscription  est  de  cinq  francs. 
On  trouvera  encarté  dans  le  présent  numéro  un  bulletin  d'adhésion  à  adresser  aussitôt 
que  pçssible  à  M.  Léopold  Rosy,  directeur  du  Thyrse,  16,  rue  du  Fort. 


Expositions  :  Bruxelles.  —  14  octo- 
bre-14  novembre.  Au  Palais  des  Beaux- 
Arts.  Exposition  de  tableaux  et  objets 
d'art  appartenant  aux  collections  de 
S.  M.  le  Roi.  —  Musée  Moderne. 
Novembre  XV*  salon  annuel  du  Sillon. 

Liège.  —  14  novembre-5  décembre. 
Bibliothèque  Centrale,  Salon  du  Dessin 
organisé  par  l'œuvre  des  artistes.  Ren- 
seignements à  M.  A.  de  Neuville,  rue 
Bassange,  21,  Liège. 

Nice.  —  Janvier-février  19 10.  Expo- 
sition internationale  de  peinture  et  de 
sculpture, 

Liverpool.  —  20  septembre-8  janvier. 
Exposition  internationale  (Galerie  Wal- 
ker). 

Florence. —  Décembre  1909-juin  1910. 
5^  Exposition  des  artistes  italiens  (i). 

Rome.  —  Février-31  octobre  1910. 
Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts  (i). 

M.  Henri  Seguin,  l'éminent  artiste 
si  unanimement  apprécié,  a  repris  ses 
leçons  particulières,  chez  lui,  29,  rue  de 
l'Evêque,  à  Bruxelles. 

L'abondance  des  matières,  malgré 
les  pages  supplémentaires  que  nous 
donnons  à  ce  numéro  extraordinaire, 
nous  oblige  à  remettre  au  mois  pro- 
chaine des  articles  de  Léon  Wéry, 
Georges  Van  Wetter,  Héléna  Clément, 
François    Léonard,    Constant    Zarian, 


(i)  Les  documents  pourront  être  consultés  à 
la  Direction  des  Beaux-Arts,  rue  Henri 
Beyaert. 


Paolo  Buzzi,  Victor  Hallut,  etc.  Que 
nos  lecteurs  et  collaborateurs  veuillent 
bien  nous  excuser  en  raison  même  des 
sacrifices  que  nous  nous  imposons  pour 
faire  honneur  à  cette  «  abondance  de 
biens  ». 

Les    Bibliophiles    fantaisistes.    — 

Nous  assistons,  c'est  un  fait,  à  l'agonie 
du  volume  à  3  fr.  50.  Les  statistiques  du 
dépôt  légal  constatent  la  diminution  du 
nombre  des  romans  qui  paraissent 
chaque  année.  Est-ce  à  dire  qu'on  lise 
moins?  Bien  au  contraire.  Mais  il 
s'imprime  dans  des  collections  à  95  cen- 
times, I  fr,  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés 
à  cinquante  mille  exemplaires,  ou  da- 
vantage. On  ne  vendrait  pas  cinq  mille 
exemplaires  de  ces  mêmes  ouvrages 
publies  à  3  fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les 
besoms  modernes.  S'en  plamdre  serait 
vain.  Les  éditeurs  français  n'ont  fait 
qu'imiter  leurs  confrères  anglais  et 
américains  qui  depuis  longtemps  ont 
mis  en  circulation  des  collections  à  bon 
marché.  Mais  à  côté  de  ces  séries  popu- 
laires, les  libraires  étrangers  offrent  au  i 
public  des  livres  qui,  sans  constituer  des 
publications  de  luxe  réservées  à  quel- 
ques curieux,  sont  bien  supérieures,  par 
l'élégance  du  format,  la  beauté  du 
papier  et  des  caractères,  au  banal 
volume  jaune  de  nos  devantures.  On  ne 
trouve  rien  de  semblable  en  France. 

C'est  à  quoi  les  Bibliophiles  Fantai- 
sistes, (Louis  Thomas,  Directeur),  se 
sont  proposés  de  remédier.  Nous  ce 
reparlerons  prochainement. 
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Ce  fut  une  fête 
fraternelle  et  cor- 
diale. Nous  n'en- 
treprendrons pas 
d'en  détailler  les 
menus  incidents 
qui  lui  donnèrent 
une  physionomie 
si  pittoresque  et  si 
animée,  sans  ja- 
mais qu'elle  perdit  son  caractère  de 
dignité  et  de  bon  ton. 

La  réunion  ne  cessa  d'être  charmante 
et  le  repas,  œuvre  succulente  des  frères 
Antognoli,  propriétaires  de  VHôtel  de 
C Espérance,  prédisposa  discrètement  à 
la  Cène  intellectuelle  heureuse  dont 
M.  Maubel  fut  l'Officiant  ac- 
plamé.  La  lumière  tranquille  de  son 
éloquence,  l'inflexion  chère  de  sa 

toix  aimée  suscitèrent  cette  atmo- 
phère  de  joie   sereine    dont  fut 

né  le  «  banquet  du  dixième  anniver- 
»aiie  du  Thyrse  ». 

^    A  la  table  d'honneur,  que  présidait 
„  M.  Henry  Maubel,  avaient  pris  place 

^  Thtesk  —  5  décembre  1909. 


0. 


M»**  Héléna  Clément,  Gabrielle  Rosy, 
Derboven,  Dewin  ;  MM.  Albert  Giraud, 
Léopold  Rosy,  Femand  Bernier,  notre 
confrère  de  L Etoile  Belge.  Puis  étaient 
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groupés  M™«  et  M .  MauriceDrapier  et  M*"* 
et  M.  Oscar  Liedel,  MM.  Léon  Wéry, 


Fernand  Bernier 

F.-Ch.  Morisseaux,  anciens  directeurs  de 
la  Revue,  Orner  De  Vuyst,  ancien  rédac- 
teur en  chef,  Maurice  Gauchez,  ancien 
secrétaire  de  rédaction,  G. -M.  Rodrigue, 
Constant   Zarian,    François    Léonard, 


O.  L. 

Constant  Zarian 


Gaston  Heux,  Victor  Hallut,  Désiré- 
Joseph  Debouck,  nos  collaborateurs  ha- 
bituels, puis  Maurice  J.  Lefebvre,  M™*  et 
M.  Franz  Hellens,  M™<=  Neeter,  MM. 
Hubert  Stiernet,  Georges  Virrès,  Gré- 
goire Le  Roy,  Georges  Marlow,  Louis 
Dumont-Wilden,  Albert  Mockel,  Jean 
Delville,  Georges  Rens,  Georges  Ra- 
maekers,  Prosper  Roidot,  Sylvain  Bon- 
mariage,  Louis  Piérard,  Gaston  Pulings, 
Prosper-Henri  Devos,  les  peintres  Gail- 
liard  et  Jamar,  l'ingénieur  Paul  Drapier, 
Gaston  Chotiau,  secrétaire-adjoint  de 
l'Extension  et  de  la  culture  de  la  langue 
française. 


M.  Léopold  Rosy  se  lève,  au  dessert, 
pour  excuser  les  absents  :  M'^'=  Lafon- 
taine,  MM.  Maurice  Wilmotte,  Charles 
Vanderstappen ,  Jean -Marc  Bernard, 
José  Hennebicq,  Marius  Renard,  Isi 
Collin,  Jules  Noël,  Louis  Morichar, 
échevin  de  l'Instruction  Publique  et  des 
Beaux- Arts  de  la  commune  de  St-Gilles, 
René  Dethier,  Henri  Liebrecht.  Il  lit  le 
télégramme  de  félicitations  du  Cercle 
d'Œuvres  Philanthropiques  et  Scolaires 
Le  Taciturne,  dont  il  est  secrétaire 
depuis  dix  ans,  le  télégramme  de  nos 
amis  de  Milan,  souligné  d'applaudisse- 
ments : 

Milano,  2(i  novembre  1909. 

Réunis  ce  soir  après  tumultueuse  con- 
férence futuriste  rouge  abordage  d'idées, 
de  théories  et  de  coups  de  poings  contre 
les  vieux  bateaux  des  passatistes  coa- 
lisés, nous  toastons  avec  l'enthousiasme 
de  nos  cœurs  italiens  à  la  prospérité 
grandissante  et  déjà  glorieuse  de  la 
belle  revue  d'avant-garde  Le  Thyrse. 
Marinetti,  Paolo  Buzzi 
et  Groupe  rédacteurs  Poesia,  poètes^^ 
peintres,  sculpteurs  futuristes. 

M.  Rosy  communique  ensuite  la  lettre 
de  M.  Camille  Lemonnier  : 

Paris,  26  novembre  1909. 

Mon  cher  Rosy, 

J'aurais  aimé  me  trouver  parmi  vous 
pour  célébrer  ensemble  cette  date  vail- 
lante. Après  dix  ans  de  littérature,  vous 
vivez  encore,  et  peut-être  vous  n'ave2 
jamais  été  plus  jeunes  et  plus  vivants 
J'admire  et  j'applaudis. 

Vous  êtes  un  de  nos  bataillons  sacrés 
le  bruit  des  tambours  avec  lesquels  vou! 
avez  battu  la  charge  demeurera  dan: 
nos  lettres.  Vous  étiez  alors,  à  côté  d< 
nous,  les  aînés,  des  petits  conscrits  qu 
faisaient  le  coup   de    feu   comme  le 
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croyants  vont  à  la  Sainte  Table.  Eh  !  les 
conscrits,  là,  à  leur  tour,  sont  devenus 
des  capitaines... 

Permettez  à  un  des  chevronnés  du 
temps  des  premières  barricades  de  les 
saluer  en  s'inclinant  devant  votre  dra- 
peau... 

A  vous,  mon  cher  Rosy,  de  toute  ma 
cordialité  dévouée. 

Camille  Lemonnier. 

M.  Firmin  Van  den  Bosch  a  tenu  éga- 
lement à  faire  part  au  Thyrse  de  ses 
sentiments  de  sympathie  en  ces  termes  : 

Gand,  le  25  novembre. 

Mon  cher  Confrère, 

Si  je  n'étais  retenu  samedi  soir  par 
une  obligation  antérieure,  j'aurais  été 
heureux  d'assister  aux  fêtes  jubilaires 
du  Thyrse.  Votre  Revue  est  de  celles 
auxquelles  nul  lettré  belge  ne  peut 
refuser  son  estime  et  sa  sympathie,  car 
elle  s'inspire  toujours  de  la  haute  disci- 
pline de  l'enthousiasme  et  de  la  tolé- 
rance. Et  le  Thyrse  réalise  vraiment 
l'école  d'art  modèle,  largement  ouverte 
à  tous  les  talents  —  et  qui  donne  déjà 
à  nos  Lettres  quelques  écrivains  de  pre- 
mier choix. 

En  cette  heure  d'anniversaire,  veuil- 
lez donc,  mon  cher  Confrère,  agréer 
pour  vous  et  tous  vos  collaborateurs, 
mes  plus  cordiales  félicitations.  Et 
croyez  bien  qu'en  souhaitant  au  Thyrse 
longue  vie  et  persévérant  succès,  j'ai 
conscience  de  faire  un  vœu  grandement 
utile  à  notre  Littérature. 

Jo  vous  charge  de  mon  très  affectueux 
souvenir  pour  le  bel  et  subtil  artiste, 
Henry  Maubel,  qui  présidera  vos  fêtes. 
Firmin  Van  den  Bosch. 

Le  nom  de  M.  Maubel  est  acclamé 
longuement. 
Puis  celui-ci  se  lève  et  prononce^  au 


milieu  d'un  silence  religieux,  le  discours 
suivant  : 


Maubel 

Mesdames,  Messieurs, 

Chaque  fois  que  je  me  suis  levé  pour 
parler  devant  une  assemblée  ou  dans 
un  cercle  de  convives,  chaque  fois  que 
j'ai  senti  le  poids  de  ma  voix  faire  le 
silence  autour  de  moi,  je  me  suis  de- 
mandé ce  qui  m'autorisait  à  m'imposer 
de  la  sorte  à  mes  auditeurs.  Vous  causiez 
gaîment,  légèrement  et  j'entends  bien 
que  vous  vous  dites  que  je  ferais  mieux 
de  me  rasseoir  et  de  me  taire.  Pardon- 
nez-moi 1  Si  j'interromps  les  conversa- 
tions qui  faisaient  l'animation  de  cette 
fête,  c'est  dans  le  but  de  vous  dire  ce 
qu'elle  a  de  grand  et  d'heureux.  Je  vou- 
drais vous  rappeler  que  nous  sommes 
réunis  co  soir  pour  une  communion  in- 
tellectuelle dont  le  pain,  la  chair  et  le 
vin  que  nous  mangeons  et  buvons  en- 
semble no  sont  que  les  agréables  sym- 
boles. 

Manger,  dit  à  peu  près  Francis  Jam- 
mes,  c'est  prendre  conscience  des  choses. 
Cette  parole  convient  à  ceux  qui  tirent 
de  la  chaleur  de  leur  sang  des  pensées 
lumineuses  et  de  belles  images.  Mais  il 
est  pour  les  hommes,  une  autre  manière 
encore  de  se  nourrir  et  nous  savons, 
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depuis  quelque  temps,  que  ce  n'est  pas 
celle  qui  importe  le  moins  à  leur  ri- 
chesse. Que  nous  ayons  des  manières 
passionnément  différentes  de  le  savoir, 
c'est  ce  qui  atteste  la  vitalité  de  notre 
mouvement  littéraire;  c'est  aussi  ce  qui 
fait  la  valeur  des  manifestations  par  les- 
quelles nous  le  célébrons  de  temps  en 
temps.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  à  cette 
table,  trois  écrivains  qui  soient  d'accord 
sur  les  points  essentiels  de  leur  art.  En 
venant  ici,  malgré  cela,  ils  nous  don- 
nent un  précieux  témoignage  de  leur 
fidélité  à  la  pensée  et  de  leur  sympathie 
pour  les  jeunes  gens,  qui  pendant  dix 
années,  l'ont  sincèrement  défendue. 

Vraiment,  quand  je  nous  considère, 
je  me  dis  qu'elle  n'est  pas  si  loin  l'épo- 
que héroïque  et  j'ai  la  certitude  que  si 
quelque  danger  menaçait  notre  littéra- 
ture ou  ceux  qui  s'y  consacrent,  nous 
serions  encore  capables  de  nous  grouper 
fraternellement.  Il  y  a  des  dangers 
sournois  :  prenons-y  garde  ! 

On  reproche  souvent  aux  artistes  de 
ne  pas  aimer  la  vie.  S'ils  ne  l'aimaient 
pas  toute,  et  plus  fort,  et  mieux  que 
n'importe  quels  hommes,  jusqu'à  la 
chercher  sur  les  sommets  où  elle  est 
pure,  pour  y  boire  à  longs  traits,  com- 
ment nous  en  donneraient-ils  ces  repré- 
sentations merveilleuses  dont  quelques- 
unes  ont  le  caractère  des  choses  éter- 
nelles? A  vrai  dire,  c'est  par  l'équilibre 
de  la  vie  et  du  rêve  que  l'art  se  crée  et 
l'équilibre  est  difficile  à  garder.  Les  ar- 
tistes sont  impressionnables;  le  moin- 
dre courant  les  entraîne;  la  moindre 
parole  les  trouble  L'heure  où  ils  se  mê- 
lent à  la  foule  est  une  heure  d'épreuve. 

Il  est  plus  facile  assurément  de  tra- 
vailler dans  la  solitude.  Nous  avons  tra- 
vaillé ainsi  pendant  des  années,  ne  sou- 
haitant que  la  gloire  intérieure,  ce  pâle 
soleil  sans  rayons,  cette  hostie  jaune  et 
douloureuse  dans  la  brume.  Nous  nous 
entendions  bien  et,  quand  il  faisait  trop 


froid,  nous  nous  serrions  les  uns  aux  au- 
tres. . .  Mais  la  brume  n'est  pas  longtemps 
respirable.  Nous  avons  besoin  de  con- 
sécration. Douter  de  l'efficacité  de  notre 
effort  nous  tue.  Il  nous  faut  une  certi- 
tude Où  la  prendrions-nous  si  ce  n'était 
à  l'opposé  de  nous-même?  Le  jour  où  le 
soleil  des  vivants  a  déchiré  les  vapeurs 
qui  nous  enveloppaient,  nous  avons  été 
pareils  à  des  enfants  qui  s'imaginent  que 
le  ciel  est  descendu  sur  la  terre  parce 
que  le  petit  Noël  a  mis  dans  leur  sou- 
lier trois  noix  dorées  et  une  trompette 
d'un  sou. 

Le  succès!...  la  faveur  du  public... 
et  des  pouvoirs  publics!...  Cela  nous 
est  venu  tout  à  coup,  par  miracle, 
comme  la  fortune  à  de  pauvres  gens.  Il 
est  naturel  que,  dans  l'ivresse  de  ce 
bonheur,  nous  n'ayons  pas  toujours 
gardé  le  sens  exact  de  nos  possibilités  et 
la  claire  notion  des  devoirs  que  la  néces- 
sité nous  dicte  pour  notre  accomplisse- 
ment. 

Qu'est-ce  que  le  devoir  d'un  poète? 
C'est  d'obéir  à  sa  sensibilité,  à  son  ima- 
gination; c'est  de  prendre  suffisamment 
conscience  de  ce  qu'elles  recèlent  pour 
pouvoir  l'exprimer  dans  une  forme. 
Mais,  dehors,  la  société  appelle  le  poète. 
Elle  lui  parle  de  la  morale,  de  la  patrie, 
de  la  religion;  elle  lui  parle  de  l'intérêt 
du  peuple,  du  plaisir  de  la  foule  et  de 
mille  autres  choses  très  respectables  qui 
n'ont  rien  à  faire  dans  son  ouvrage.  Elle 
le  sollicite  de  paraître  en  lui  promettant 
ses  applaudissements.  Il  en  prend  de 
l'impatience  et,  faute  d'avoir  bic 
écouté  la  voix  intime  qui  devrait  être 
son  seul  guide,  il  lui  obéit  de  travers. 

Messieurs,  je  ne  vous  raconterai  pas 
la  parabole  de  «  l'enfant  prodigue  ». 
L'œuvre  humaine  se  règle  et  se  balan- 
ce dans  une  sorte  d'automatisme.  Une 
génération  d'artistes  ne  ressemble,  ni 
par  l'esprit,  ni  par  le  caractère,  à  celle 
qui  l'a  précédée.  Après  être  descendu 
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follement  dans  la  vallée  pour  en  arra- 
cher toutes  les  fleurs,  on  remonte...  et 
l'efifort  de  monter  invite  à  la  réflexion. 

Peut  être  que  le  moment  est  venu  de 
modérer  notre  efiréné  désir  d'expansion. 
Je  n'en  sais  rien.  Je  vous  découvre  ma 
pensée.  Nous  sommes  à  la  croix  des 
chemins  et  voici,  justement  une  maison 
où  nous  pourrons  méditer  sur  ces  choses 
en  nous  reposant  un  peu.  Elle  porte  un 
joli  nom  païen  quiévoquelajoie  des  dieux 
dans  la  nature.  C'est  la  maison  du 
«  Thyrse  ».  Posée  aux  confins  de  la 
ville  et  de  la  campagne,  elle  est  dis- 
crète; elle  est  intime;  elle  est  claire. 
Elle  a  un  beau  jardin.  Chacun  y  plante 
ce  qu'il  veut.  On  l'agrandit  tous  les  ans. 
Dans  la  plaine  qui  l'entoure,  il  reste 
encore  quelques  moulins  à  vent  pour 
les  batailles  de  demain.  C'est  la  maison 
du  bon  vouloir;  c'est  la  maison  de 
la  liberté  Des  aspirations  mêlées  de 
ceux  qui  l'habitent,  est  née  une  idée. 
Lorsqu'il  y  a  dix  ans,  les  écrivains  que 
nous  fêtons  se  mirent  en  campagne,  le 
chemin  oîi  ils  allaient  s'engager  n'était 
pas  tracé.  Du  voyage,  ils  ne  savaient 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  n'avaient  ni 
programme,  ni  doctrine...  et  qu'ils  n'en 
voulaient  pas.  Cependant,  leur  horreur 
de  ce  qui  limite  et  de  ce  qui  contraint 
n'était  rien  moins  qu'un  sentiment  de 
barbare.  Ils  étaient  curieux  des  modes 
de  leur  temps  et  religieux  du  passé.  Tout 
en  écrivant  du  théâtre,  des  romans,  des 
essais,  des  poèmes,  ils  entreprirent  — 
j'emploie  leurs  propres  termes  —  «  de 
mettre  le  Thyrse  en  action  ».  Ils  créè- 
rent les  «  samedis  »  de  conférences  et 
de  lectures;  ils  s'attachèrent,  vous  savez 
avec  quelle  persévérance,  à  ressusciter 
l'image  de  Max  Waller  qui  symbolise  la 
jeunesse  de  nos  lettres.  En  menant  de 
front  leur  travail  personnel  et  cette 
bonne  œuvre  de  culture,  ils  sont  arrivés, 
d'étape  en  étape,  à  s'assurer  d'un  but. 
Rosy,    Wéry,    Gauchez,    Morisseaux, 


Liebrecht,  De  Vuyst  se  sont  succédé  à  la 
direction  du  Thyrse  sans  y  faire  préva- 
loir des  vues  personnelles  qui  eussent 
affaibli  leur  revue  en  l'inclinant  vers  une 
esthétique  particulière.  Rosy,  surtout, 
s'y  est  dévoué  avec  sa  clairvoyance, 
avec  son  tact  et  sa  bonté...  qui  n'est  pas 
invisible.  L'action  de  l'un  continuait 
l'action  de  l'autre.  Ils  vivaient  en  répu- 
blique. La  souplesse  de  leur  groupement 
en  faisait  la  solidité. 

Aux  rameaux  de  l'idée  qu'ils  avaient 
plantée  sans  le  savoir,  toutes  les  con- 
ceptions ont  pesé  du  même  poids  ;  c'est 
pour  cela  que  l'idée  est  demeurée  droite 
et  qu'elle  a  grandi.  Ce  qui  n'était  na- 
guère en  eux  qu'un  désir  sourd  est  de- 
venu leur  volonté  :  entretenir  en  Bel- 
gique le  goût  —  et  je  dirai  mieux  — 
le  culte  d'une  littérature  d'expression 
française  ;  le  garder  de  toute  atteinte; 
le  propager,  sans  qu'il  s'égare,  sans  qu'il 
s'altère.  Quelles  que  soient  nos  ten- 
dances, nous  pouvons  partager  leur 
joie.  Ils  ont  fait  mieux  que  de  bâtir  une 
maison,  ils  ont  créé  un  foyer.  Entrons- 
y.  Celui  qui  en  est  l'âme  nous  attend  sur 
le  seuil  avec  des  paroles  de  bienvenue. 
(Longs  applaudissements). 

M.  Gaston  Heux  prend  la  parole  après 
le  président  : 

Mesdames,  Messieurs, 

A  peine  s'éteignent  autour  de  nous 
des  paroles  magistrales,  qu'avec  une 
présomption  qui  se  croit  juvénile,  je 
réclame  la  parole  au  nom  des  intimes  du 
Thyrse.  Sans  doute,  je  le  sais,  un  tel 
discours  a  tout  épuisé,..,  la  sagesse 
serait  de  se  taire  ..  Eh!  mais  .  précisé- 
ment puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire, 
c'est  l'heure  propice  :  aux  Jeunes  de 
parler. 

Et  puis,  qui  sait?...  Pile  et  face,  toute 
pièce  d'or  a  deux  aspects...  Côté  face,  le 
Thyrse  porte  gravée  une  tête  de  Miner- 
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ve,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce  paysage  : 
l'antique  jardin  d'Akademos,  oliviers  et 
vignes,  grave  un  peu  d'être  un  jardin 
où  réfléchissent  des  hommes,  avec  cette 
correction  heureuse,  d'être  grave  sous 
la  beauté  du  ciel  hellène.  Cette  face-là, 
Maubel  nous  l'a  dite  ;  le  côté  pile  nous 
appartient. 

Ehbienl  je  l'examine  de  près,  cette 
face  à  nous  concédée,  et  j'y  découvre 
une  effigie...  une  effigie  qui  nous  est 
douce  :  c'est  la  tienne,  mon  cher  Rosy. 

Tu  as  été  le  roi  d'un  petit  royaume 
intellectuel,  et  ta  revue  en  garde  la 
frappe.  Dût  mon  toast  n'être  spirituel 
que  par  là,  je  dirai  que  tu  lui  fus  une 
âme,  un  principe  de  vie  :  indulgence, 
bonne  grâce,  intelligence,  —  âme  de 
conciliation  dans  un  milieu  de  pensées 
que  de  fois...  trépignantes...  Une  âme? 
mieux  que  cela!  quelque  chose  de 
moins  solennel...  une  faveur!  tu  as 
réuni  des  esprits  en  bouquet. 

Tu  as  été  pour  nous  un  Max  Waller 
sérieux...  Que  dis-je?les  poètes  futurs 
réussiront  peut  être  un  jour  un  «  monu- 
ment Rosy  »  ! 

—  Va!  je  te  sens  venir!...  Tu  me 
donnes  au  diable  !  Qu'avais-je  à  t'arra- 
cher  à  ta  chère  réserve?...  Car  tu  es  un 
modeste,  toi,  —  d'une  modestie  qui  me 
met  en  mémoire...  —  Gageons  que  tu 
connais  l'admirable  symbole  dont 
Banville  a  fait  son  profit.  C'est  quelque 
part,  en  Grèce  ancienne,  au  fond  d'une 
tanière  sombre,  un  sanglier,  —  mo- 
deste comme  toi,  sans  doute,  car  il  ne 
sortit  un  instant  de  sa  retraite  volon- 
taire, que  lorsqu'un  Héraclès,  muscles 
tendus  par  l'exploit,  l'eut  emporté 
jusqu'à  l'issue  et  l'eut  plongé  dans  la 
clarté.  —  Eh  bien  !  mon  Cher  Rosy,  de 
par  la  volonté  de  tes  vieux  camarades, 
je  fais  l'Hercule,  ce  soir,  à  l'entrée  de 
ta  modestie.  Et  je  te  prends  à  bras  le 
corps,  avec  toutes  les  mains  qu'ils  m'ont 
comme  prêtées,  (qu'ils  se  rassurent:  je 


les  leur  rendrai  dans  un  instant,  pour 
qu'ils  puissent  lever  leur  verre)  et  tu  as 
beau  te  défendre,  mon  vieux  Sanglier,  je 
t'entraîne  de  force  à  la  lumière  de  leurs 
acclamations.  {Copieux  applaudisse- 
ments). 

C'est  alors  au  tour  de  notre  Directeur, 
M.  Léopold  Rosy  : 


LÉOPOLD  Rosy 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  ne  saurais  trouver  des  paroles  assez 
éloquentes  pour  vous  dire  toute  la  gra- 
titude que  j'ai  mission  d'exprimer.  Le 
Thyrse  connaît  l'honneur  et  la  joie  d'un 
hommage  inaccoutumé  dont  il  apprécie 
l'insigne  éclat  et  dont  il  gardera  impé- 
rissablement  le  souvenir. 

Voici  :  Après  dix  ans  de  labeur,  il  sent 
quelque  fierté,  il  vous  convie  à  fêter 
avec  lui  une  carrière  qu'il  croit  avoir 
remplie  avec  quelque  mérite;  mais  il 
hésite;  il  craint  le  péché  de  vanité, 
il  s'interroge  et  n'ose  se  décerner 
le  satisfecit  qu'il  désire.  Un  aîné  vient 
alors,  qui  s'était  complu  dans  une  re- 
traite qu'on  pouvait  supposer  indif- 
férente; un  aîné  de  qui  la  vie  est  une 
page  de  probité  artistique;  un  aîné  de 
qui  l'œuvre  est  un  joyau  limpide  dans 
l'écrin  de  nos  richesses  littéraires  :  Henry 
Maubel  accepte  de  présider  cette  céré- 
monie et  nous  dit,  avec  la  claire  simpli- 
cité de  son  cœur  :  Je  vous  félicite! 
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Un  des  nôtres  se  joint  à  lui  pour  me 
mettre  en  pleine  lumière.  C'est  trop 
vraiment  ! 

O  bonheur  de  se  sentir  vivant,  pour 
éprouver  cette  allégresse  !  Le  doute  s'est 
dissipé.  Et  pourrait-on  nous  accuser 
d'une  fatuité  puérile  devant  les  compli- 
ments si  flatteurs  que  vient  de  nous 
adresser  celui  dont  tous  vous  connaissez 
la  sereine  et  pure  autorité.  Je  le  remercie 
du  plus  profond  de  l'âme. 

Vous  avez  bien  voulu,  Mesdames  et 
Messieurs,  vous  associer  à  lui  et  appor- 
ter aujourd'hui  au  Thyrse  vos  congra- 
tulations. Nous  y  sommes  extrêmement 
sensibles.  Venus  de  tous  les  coins  de 
l'horizon  intellectuel,  seule  une  mu- 
tuelle sympathie  vous  a  guidés,  car  il 
est  une  caractéristique  de  la  fête  qui 
nous  réunit  aujourd'hui  :  aucun  intérêt 
personnel  et  direct  ne  nous  anime; 
uniquement  une  commune  et  sincère 
dévotion  pour  la  grande  déesse  qui 
nous  inspire  :  l'Art,  nous  incite  à  une 
fraternisation  cordiale.  Le  Thyrse  ne 
dispose  d'aucune  influence  transcenden- 
tale  :  Né  pauvre  comme  Job,  il  y  a  dix 
ans,  pauvre  comme  Job  il  est  resté. 
Mais  l'estime  que  vous  lui  témoignez 
aujourd'hui,  il  vous  la  rend,  sans  au- 
cune arrière  pensée,  trempée  au  creuset 
solide  de  sa  vive  reconnaissance.  Il 
remercie  chaleureusement  les  artistes 
qui  ont  nom  M""*  Derboven,  M"«  De- 
win,  M.  Carpentier,  d'avoir  bien  voulu, 
en  cette  solennité,  se  joindre  à  nous  pour 
célébrer  cet  anniversaire  et  faire  enten- 
dre ici  la  voix  de  nos  maîtres  aimés  : 
Camille  Lemonnier,  Albert  Giraud, 
Emile  Verhaeren.  Je  salue  Albert  Gi- 
raud, qui,  par  sa  présence  parmi  nous, 
nous  accorde  ce  gage  si  recherché, 
inappréciable,  de  son  amitié  encoura- 
geante. {Applatidissements  nourris.)  Je 
salue  Camille  Lemonnier,  le  Maître  qui, 
retenu  loin  de  nous,  a  voulu  nous  en- 
voyer ses  compliments  dans  des  termes 


si  élogieux,  qu'ils  nous  laissent  confus.  Je 
salue  Emile  Verhaeren,  que  les  circon- 
stances empêchent  d'être  des  nôtres, 
mais  qui,  néanmoins,  a  tenu  à  nous  assu- 
rer de  ses  sentiments  bienveillants.  Je 
salue  nos  aînés  qui,  à  l'époque  de  notre 
illustre  devancière,  le  Jeune  Belgique, 
virent  l'aube  du  réveil  de  notre  con- 
science littéraire.  J'adresse  à  nos  con- 
frères de  la  Presse  quotidienne,  —  que 
j'avais  espéré  voir  plus  nombreux  ce 
soir,  —  eux  qui  sont  nos  plus  précieux 
auxiliaires  auprès  du  public,  nos 
remerciements  sans  réserves  et  je 
saisis  l'occasion  pour  leur  dire  com- 
bien nous  sommes  touchés  chaque  fois 
qu'ils  nous  apportent  le  concours  si 
extraordinairement  efficace  de  cette 
puissance  invincible.  Aujourd'hui  nous 
n'avons  à  notre  table  que  quelques  uns 
de  «es  représentants.  Ils  sont  les  bien- 
venus parmi  nous.  Que  la  cordialité  de 
notre  accueil  atteste  combien  nous  ap- 
précions l'appui  que  peut  nous  réserver, 
dans  ses  multiples  et  encombrantes  pré- 
occupations, le  journal  quotidien,  cet 
Evangile  moderne. 

A  vous  tous,  sans  oublier  notre  ami 
Liedel,  l'auteur  de  notre  spirituel  pro- 
gramme, merci. 

Mesdames,  Messieurs, 

On  vient  de  vous  le  dire  :  l'époque 
«  héroïque  »  de  notre  littérature  n'est  pas 
encore  fort  éloignée  de  nous.  Cepen- 
dant, déjà,  des  deuils  ont  assombri  les 
victoires  de  nos  luttes  pacifiques.  Et 
notre  mémoire  garde  pieusement  le  nom 
de  ceux  qui,  avant  nous,  aux  avants 
postes,  ont  tracé  le  chemin,  où  allègre- 
ment nous  marchons  à  présent  Ils  sont 
morts  trop  tôt  pour  connaître  la  con- 
quête qu'ils  ont  préparée  et  que  nous 
agrandissons  quotidiennement,  sans  dé- 
faillance. 

Aujourd'hui,  que  nos  regrets  s'avi- 
vent donc  à  l'évocation  de   leur  mé- 


io8 


moire,  dans  la  solennité  de  ce  moment 
où  nous  fêtons  une  réussite,  que  peut- 
être  ils  n'ont  osé  entrevoir.  Je  rends 
hommage  à  la  mémoire  d'André  Van 
Hasselt,  l'Annonciateur;  de  Charles 
Decoster,  n'ayant  connu  que  les  tour- 
ments de  la  Vie  et  pour  qui  la  Gloire 
fut  d'une  si  décevante  coquetterie  ;  d'Oc- 
tave Pirmez,  le  solitaire  d'Acoz,  philo- 
sophe méconnu,  de  qui  le  nom,  à  l'heure 
actuelle  encore,  doit  lutter  contre  l'ou- 
bli; de  Max  Waller,  le  susciteur  d'en- 
thousiasme, capitaine  téméraire  monté 
vaillamment  à  l'assaut  des  médiocrités 
qui  assombrissent  l'Idéal;  de  Georges 
Rodenbach,  doux  poète  à  la  sentimen- 
talité rêveuse  et  élégante,  mort  à  qua- 
rante ans;  de  Charles  Van  Lerberghe, 
disparu  après  une  agonie  lamentable, 
mais  de  qui  l'œuvre  d'épouvante,  de 
grâce  et  d'ironie  survit  ardente  et  fière; 
de  Charles  de  Sprimont.  notre  ami 
arraché  à  notre  affection  à  vingt-cinq 
ans,  ayant  à  peine  eu  le  temps  d'évo- 
quer le  sourire  d'une  rose  et,  vaillant, 
d'avoir  pressenti  les  fulgurations  d'une 
épée.  Je  rends  enfin  hommage  à  notre 
cher  Julien  Roman,  fondateur  du  Thyrse, 
mort  à  trente  ans.  Calme,  serein  et  digne 
il  est  entré  dans  le  Néant  avec  une 
majestueuse  fierté,  heureux  d'avoir 
chanté,  d'avoir  élevé  son  âme  constam- 
ment vers  une  conception  haute  et  claire, 
prêt  à  s'en  aller  dans  l'au-delà,  sans 
courroux  contre  la  vie,  sans  haine  contre 
la  mort  1 

Roman!  &OYi  nom  est  indissolublement 
joint  dans  ma  pensée  au  souvenir  de 
la  fondation  de  ce  Thyrse  que  nous 
fêtons  aujourd'hui.  Quelle  occasion  meil- 
leure aurais-je,  que  ce  dixième  anniver- 
saire, pour  ressusciter  un  moment  cette 
époque  déjà  lointaine  où  dans  l'arrière 
boutique  d'un  «  estaminet  »  bruxellois, 
portant  un  nom  barbare  s'il  en  fut  :  «  Au 
Congo  »,  nous  nous  trouvions  réunis 
Viane,  Roman,  Stiévenart,  Lejeune  et 


moi  pour  jeter,  avec  des  précautions 
infinies,  les  bases  de  l'œuvre  qui  survit 
miraculeusement!  Je  crois  aussi  que 
Lefebvre  vint  de  temps  à  autre,  scep- 
tique et  blagueur,  nous  rendre  visite, 
nous  disant  l'oraison  funèbre  qu'il  avait 
rimée  pour  le  dernier  numéro  de  la 
revue.  Ces  vers  attendent  de  voir  le  jour 
dans  la  poche  de  notre  ami.  Et  je  suis 
sûr  que  ce  soir,  avec  nous,  il  souhaite 
qu'ils  y  restent  longtemps  ! 

L'idée  d'une  revue  était  née  d'une 
rencontre  assez  fortuite  entre  Viane  et 
moi  :  un  banquet,  comme  aujourd'hui,  où 
l'on  avait  dit  des  vers  :  «  Tiens,  tu  fais 
de  la  poésie — Mais  oui,  comme  toi! 
Et  tu  ne  publies  pas  ?  —  Où  ?  —  .\h  ! 
oui,  voilà  î  —  La  Jeune  Belgique,  morte, 
Le  Coq  rouge,  agonisant.  Le  Cornélien 
moderne,  défunt,  La  Wallonie,  loin. 
Le  Réveil,...  Tu  n'as  jamais  songé 
à  faire  une  revue  ?  —  Oh  !  si  —  Eh  bien  ? 
— Oui  !  Eh  bien  !»  Nous  étions  accoudés 
au  marbre  d'un  comptoir  sur  lequel 
l'avant-dernier  «  chasse-café  »  obligé  de 
tout  banquet  érigeait  la  petite  tulipe 
fauve  de  sa  mixture  corrosive.  Nous 
avions  un  peu  plus  de  vingt  ans  !  Il  était 
deux  heures  du  matin.  C'est  l'âge  des 
grandes  entreprises  littéraires  et  c'était 
l'heure  des  résolutions  spontanées.  Au 
dernier  «  chasse-café  »,  nous  étions  déci- 
dés :  nous  fonderions  une  revue  !  Celle-ci, 
vous  la  connaissez!  Elle  était  née  sans 
pompe,  sans  apparat  ;  elle  devait  avoir  le 
goût  du  pittoresque  et  ses  manifestations 
parfois  n'ont  pas  craint  des  hardiesses 
périlleuses  :  nos  samedis,  dont  M.  Mau- 
bel  vous  a  si  judicieusement  exprimé 
l'esprit,  trouvèrent  asile  d'abord  chez 
un  «  marchand  de  bières  »  qui  ne  con- 
sentait à  nous  prêter  sa  salle  qu'à  la 
condition  expresse  de  pouvoir  débiter 
son  breuvage  au  public  de  nos  réunions. 
Et  notre  Président  s'est  rappelé  sans 
doute  la  première  séance  à  laquelle  il 
assista  et  où  le  rythme  des  pompes  à 
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bière  accompagnait  la  cadence  des  vers 
de  Musset.  C'était  Albert  Devèze,  qui 
a  quitté  la  littérature  pour  les  succès  de 
la  politique,  qui  conférenciait.  Imper- 
turbable et  convaincu,  il  disait  la  Bal- 
lade à  la  Lune  que  nous  écoutions  re- 
cueillis, imperturbables  et  convaincus. 
Un  jour  nous  avons  fait  une  incursion, 
très  sérieusement,  je  vous  le  jure,  très 
fructueusement  d'ailleurs,  dans  l'arène 
électorale.  Et  voyez  l'agrément  de  ces 
tentatives  :  Le  propriétaire  de  la  salle  où 
nous  désirions  «  meetinguer  »  n'accepta 
de  nous  louer  son  local  que  sur  serment 
que  nous  n'étions  pas  des  libertaires  I 
«  Car  voyez-vous,  Messieurs,  nous  dit 
»  ce  brave  homme,  je  ne  connais  pas  le 
»  Thyrse  et  la  police  m'a  créé  des 
»  ennuis  récemment  pour  une  réunion 
»  d'anarchistes  qui  a  eu  lieu  ici  ». 

Nous  drapant  dans  une  dignité  qui 
n'avait  rien  d'emprunté,  nous  avons 
demandé  «  aux  candidats  qui  sollici- 
taient nos  suJQfrages  »,  c^est  le  mot 
qu'employa  M.  Carton  de  Wiart,  quel 
serait  leur  vote  sur  la  proposition  de 
M.  Gheude  demandant  de  rétablir  au 
budget  de  la  province  de  Brabant  le 
crédit  pour  l'encouragement  aux  lettres. 
L'année  suivante,  le  crédit  était  rétabli. 
Il  vient  d'être  majoré. 

Si, à  certaines  reprises,nous  avons  senti- 
passer  près  de  nous  le  souffle  dange- 
reux du  grotesque  que  créent  de  témérai- 
res et  probables  incompatibilités,  nous 
avons  imposé  le  respect  par  la  foi,  la 
sincérité,  l'enthousiasme,  la  dignité,  le 
désintéres.sement,  et  aussi  il  faut  le  con- 
stater, la  réussite  de  nos  tentatives  sou- 
vent audacieuses. 

Mesdames,  Messieurs, 

L'absence  de  programme  dogmatique, 
le  libre  arbitre  absolu  dont  nous  nous 
étions  fait  une  règle,  ont  donné  à  notre 
action,  toujours,  une  élasticité,  une 
souplesse  indispensable  à  la  réalisation 


de  la  devise  qui  fut  nôtre  :  Par  les  œu- 
vres et  l'action! 

Notre  revue  fut  créée  à  une  époque  in- 
décise de  notre  évolution  littéraire 
«  pour  obéir  au  besoin  d'expansion  qui 
»  parlait  en  chacun  de  nous  et  qui  est 
y>  irrésistible,  même  pour  le  plus  fort 
»  de  tous  ».  Chacun  énonçait  les  as- 
pirations de  son  individualité,  sans 
les  asservir  aux  rigueurs  d'un  pro- 
gramme. «  L'on  vit,  de  tout  temps, 
»  disions-nous,  les  programmes  violés, 
»  le  but  en  est  souvent  illusoire  et  l'ex- 
»  posé  des  motifs  ne  cache  ordinaire- 
»  ment,  que  de  doux  caprices  de 
»  parade  ou  d'enfantins  désirs  de  glo- 
»  riole  1  » 

Et  le  Thyrse  s'est  ouvert,  largement 
hospitalier,  accueillant  aux  conceptions 
les  plus  diverses  des  lettrés.  La  variété 
des  aspects  n'a  pas  été  l'un  de  ses  moin- 
dres attraits.  Il  ne  faut  pas  s'y  mé- 
prendre, le  Thyrse,  revue  éclectique,  ne 
fut  pas  une  revue  d'éclectiques.  «  Elle 
»  n'entreprit  point  de  concilier  les  opi- 
»  nions  diverses,  ni  de  s'appliquer,  sous 
»  prétexte  de  neutralité,  à  éloigner  pru- 
•»  demment  des  croyances  trop  vives  ou 
»  trop  extrêmes.  » 

Ceux  qui  auraient  la  curiosité  de 
feuilleter  nos  sommaires  s'en  convain- 
craient aisément.  Dès  les  débuts,  l'art 
pour  Tart,  l'art  social  y  trouvèrent  des 
défenseurs;  toujours  le  vers  libre  comme 
le  vers  parnassien  y  reçurent  asile;  des 
écrivains,  des  artistes  dont  les  théories 
esthétiques  sont  diamétralement  op- 
posées les  développèrent  sans  restric- 
tions ;  le  programme  de  Nos  Samedis 
oflre  à  cet  égard,  par  l'infinité  des  sujets 
qui  y  ont  été  traités,  une  preuve  édi- 
fiante. 

Une  revue,  avons-nous  pensé,  doit, 
dans  notre  pays,  rebelle  au  frisson  litté- 
raire, entretenir  une  effervescence  con- 
tinue, dont  le  public  finit,  malgré  lui, 
par  être  touché.  Elle  est  un  «  foyer  », 


no  — 


comme  l'a  si  bien  caractérisé  tantôt 
M.  Maubel.  Elle  réunit  tous  les  élé- 
ments d'entretien  d'une  vie  littéraire. 
Si  elle  n'agit  pas,  elle  néglige  une  partie 
de  sa  mission  qui  est  de  susciter  un  cou- 
rant sympathique  vers  ceux  qui  ont 
senti  en  eux  ce  besoin  d'expansion  dont 
je  parlais  tantôt.  Lorsqu'elle  a  publié, 
un  à  un,  les  fascicules  qui  composent  sa 
collection,  sa  tâche  n'est  qu'en  partie 
accomplie.  Qu'importe  que  des  ta- 
bleaux ornent  un  musée,  si  le  musée  ne 
s'ouvre  pas  et  si  la  lumière  ne  fait  pas 
étinceler  ses  éblouissements.  Cette  lu- 
mière, il  nous  a  paru  que  nous  pouvions 
la  faire  naître  et  nous  avons  essayé. 
Avec  des  moyens  réduits,  mais  qui 
avaient  le  mérite  de  représenter  des 
efforts  purs  de  toute  compromission, 
demandant  à  ceux  mêmes  que  nous  nous 
efforcions  de  catéchiser  l'obole  néces- 
saire, ne  connaissant  guère  le  mécénat 
que  de  nom,  nous  avons  poursuivi  pen- 
dant dix  ans  cette  double  tâche  de  pu- 
blier une  revue  et  de  la  faire  lire.  Nos 
aînés  nous  y  ont  aidé.  Merci,  merci  à 
eux.  Tous  ceux  qui  se  sont  succédé  à  la 
tête  de  la  revue  :  Wéry,  Liebrecht, 
Morisseaux,  De  Vuyst,  Gauchez,  moi- 
même  nous  avons  œuvré  dans  ce  sens  ; 
nous  avons  regardé  le  mouvement  lit- 
téraire avec  attention  et  nous  en  avons 
noté  les  manifestations.  Dès  l'origine, 
nous  publions  une  enquête  sur  la  situa- 
tion des  lettres  belges  dont  les  indica- 
tions précieuses  ont  été  rappelées  ré- 
cemment par  Léon  Wéry,  ce  probe  et 
pur  artiste,  à  qui  je  ne  puis  m'empêcher 
de  rendre  l'hommage  qu'on  néglige  si 
souvent  de  lui  décerner.  (  Vifs  applau- 
dissements). 

Nous  affirmons  notre  respect  des  an- 
ciens par  la  publication  d'un  numéro 
entier  consacré  à  Lemonnier  lors  des 
fêtes  de  1903;  nous  organisons  la  sous- 
cription publique  pour  l'érection  d'un 
monument  à  Max    Waller,    honorant 


ainsi  et  le  promoteur  et  l'œuvre  de  la 
«  Jeune  Belgique  »,  nous  ouvrons  des 
concours  dramatiques,  qui  ont  leur  épi- 
logue dans  une  représentation  de  trois 
pièces  à  VAlcazar,  et  d'une  au  Parc, 
cette  dernière  sous  la  direction  de  Lie- 
brecht et  Morisseaux;  des  concours  poé- 
tiques :  un  concours  de  sonnets,  un  con- 
cours de  vers  libres;  d'autres  encore; 
sans  compter  nos  Samedis  qui  périodi- 
quement réunissent  nos  invités  pour 
communier  intellectuellement. 

Toute  cette  agitation,  que  je  quali- 
fierai de  systématique,  n'est  pas  sans 
intéresser  à  la  revue  bien  des  indiffé- 
rents. Et  si  nos  collaborateurs  voient 
leurs  proses,  leurs  vers  lus,  ils  le  doi- 
vent peut-être  un  peu  au  bruit  que  fait 
le  Thyrse.  Oh  !  ne  nous  méprenons 
pas  :  la  pénétration  est  lente  !  mais  elle 
se  fait  sûrement,  aidée  sans  cesse  par  un 
peu  de  la  vie  du  Thyrse  qui  fuit  imper- 
ceptible, vers  celui  qui  passe  et  qui 
s'arrête  pour  écouter  ravi  les  poèmes 
que  vous  y  avez  publiés,  les  contes  et 
nouvelles  que  vous  y  avez  insérés,  vous 
tous  qui  m' écoutez,  collaborateurs  dé- 
voués. 

Vous  avez  cru  devoir,  mes  chers  amis, 
adresser  personnellement  à  celui  qui 
tient  le  gouvernail   des  compliments. 

Dois-je  dire  qu'ils  m'ont  été  très  sen- 
sibles et  qu'ils  m'ont  ému  infiniment. 
Je  vous  sais  gré,  à  vous,  mon  cher  Pré- 
sident, à  toi,  mon  cher  Gaston  Heux, 
qui  fûtes  des  interprètes  bien  trop  in- 
dulgents. Je  vous  suis  infiniment  obligé 
à  tous.  Mais  si  mon  rôle  n'a  pu  être 
inaperçu,  j'aurais  été  heureux  qu'on 
n'insistât  pas  tant  sur  le  peu  que  j'ai  pu 
faire  et  qui  n'est  rien  en  comparaison 
du  concours  de  chacun  à  l'œuvre  col- 
lective. 

Fêtons- la  sans  nous  préoccuper  de 
ceux  qui  en  ont  été  les  artisans  puisque 
tous  nous  pouvons  en  revendiquer  une 
part. 
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Je  vous  remercie,  Mesdames,  Mes- 
sieurs, et  vous  tous  qui,  au  cours  de  ces 
dix  années  avez,  avec  une  patience  d'au- 
tant plus  louable  qu'elle  était  sans  profit 
immédiat,  apporté  cette  collaboration  si 
variée,  si  intéressante  au  Tliyrse.  Je 
remercie  ceux  qui  nous  ont  assuré  l'exis- 
tence matérielle  et  particulièrement  la 
commune  de  Saint-Gilles  qui  a  eu  foi 
dans  notre  œuvre  dès  l'origine,  et  dans 
les  limites'd'une  sagesse  administrative 
mesurée,  nous  a  accordé  un  appui  maté- 
riel enviable.  Je  sais  gré  tout  particu- 
lièrement à  l'Echevin  Morichar,  qui  sut 
persuader  le  Conseil  Communal  et  nous 
conserver  sa  confiance. 

Dix  ans,  le  Thyrse  a  poursuivi  sa 
tâche,  s' efforçant  de  ne  jamais  s'embar- 
rasser de  considérations  qui  n'ont  avec 
l'art  que  des  rapports  fort  lointains.  Les 
servants  désintéressés  que  nous  sommes 
d'un  Dieu  qui  est  assez  grand  pour 
accaparer  notre  ferseur  tout  entière 
n'ont  pu  se  résoudre  à  embrasser  telle 
ou  telle  théorie  subtile  ou  mal  établie 
qui  livrent  l'art  aux  disputes  byzan- 
tines. Elles  seraient  inquiétantes  pour 
son  avenir,  si  nous  ne  le  savions  placé 
bien  au  dessus  des  questions  d'Ecole, 
de  Religion,  de  Race...  L'individualité 
de  chacun  de  nous  doit  régir  son  œuvre 
sans  qu'elle  s'embarrasse  de  se  conformer 
à  tels  ou  tels  préceptes  étroits.  Gardons- 
nous  du  conformisme.  Que  des  affinités 
se  découvrent  entre  les  personnalités, 
abstenons-nous  d'en  tirer  des  conclu- 
sions hâtives,  des  systématisations  chan- 
ceuses. 

Si  l'on  a  vu  l'attitude  du  Thyrse  se 
préciser  sur  certaines  questions  qui  se 
sont  fait  jour  récemment,  qu'on  veuille 
bien  n'y  voir  cependant  que  la  conti- 
nuation d'une  ligne  de  conduite  que  je 

en  s  de  retracer. 

Le  Thyrse  rêve  d'élargir  les  limites  de 
son  action.  Mais  il  ne  veut  pas  se  dépar- 
tir de  cette  déclaration  qu'il  inscrivait  en 


tète  de  son  premier  numéro,  voici  dix 
ans  :  «  Nous  n'admettons  pas  à  l'art  de 
»  but  étranger  à  l'art  lui-même;  mais 
»  nous  ne  pouvons  nier  son  influence 
»  sur  l'esprit  du  monde,  et  c'est  dès 
»  lors  pour  nous,  en  quelque  sorte,  un 
»  devoir  impérieux  que  d'étendre  cette 
»  influence  par  les  efforts  du  peu  que 
»  nous  sommes,  joints  à  ceux  des 
»  hommes  de  bonne  volonté,  qui  vou- 
»  dront  bien  par  leurs  œuvres,  partici- 
»  per  a  notre  manifestation.  »  {Longs 
appla  udissements .  ) 

M.  Henry  Maubel  lève  son  verre  aux 
collaborateurs  du  Thyrse. 

M.  François  Ch.  Morisseaux  ancien 
directeur  porte,  fort  agréablement,  le 


O.  L. 

F.-Ch.  Morisseaux 

toast  aux  dames,  improvisant  —  en  s'ex- 
cusant  avec  coquetterie  d'être  pris  au 
dépourvu  —  un  agréable  madrigal  où  il 
salue  galamment  «  l'inspiratrice,  l'es- 
sentiel de  l'Art;  la  femme,  fleur,  papil- 
lon, oiseau.  » 

C'est  alors  que  Sylvain  Bonmariage, 
gamin,  demande  de  boire  aussi  aux 
lecteurs.  Ce  qui  amène  Grégoire  Le  Roy 
à  demander,  avec  à  propos,  s'il  y  en  a 
dans  la  salle. 

La  série  des  discours  close.  M"*  Laure 
Dewin,  du  théâtre  royal  de  la  Monnaie 
chanta  une  mélodie  de  Vandam,  sur  un 
poème  de  Van  Hasselt  et  les  strophes 
saphiques  de  Brahms;  sa  voix  bien  tim- 
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brée  vibra,  puissante  et  nuancée.  L'ar- 
tiste fut  saluée  de  bravos. 

Puis  M"*  Derboven,  du  théâtre  royal 
du  Parc,  professeur  au  Conservatoire, 
dit,  avec  des  accents  pathétiques,  cette 
page  d'un  souffle  ardent,  où  Lemonnier, 
dans  les  Deux  Consciences,  clame  les 
phases  de  son  œuvre  :  «  Je  suis  Wild- 
man  »  .'.  Elle  termina  dans  un  grand 
enthousiasme,  et  lorsque  cessèrent  les 
applaudissements,  Gauchez  se  leva  et 
proposa  d'adresser  un  télégramme  de 
sympathie  au  Maître.  L'envoi  fut  décidé 
séance  tenante. 

Le  Réveil  ingénu  d'Albert  Giraud  con- 
tinua le  programme.  M™=  Derboven  en 
détailla  les  beautés  avec  infiniment  de 
nuances.  Ce  fut  le  signal  d'une  ovation 
émotionnante  au  Maître  présent. 

Verhaeren  succéda,  et  aux  délicates 
joailleries  de  Giraud  firent  suite  les  ro- 
bustes et  sonores  poèmes  :  Avec  mon 
cœur,  avec  mon  sang  et  les  baisers 
morts  des  défuntes  années.  On  acclama 
l'absent,  à  qui  sur  les  conseils  de  Gau- 
chez, debout  à  nouveau,  on  transmit  un 
télégramme  respectueusement  cordial. 

Et  quand  M'"^  Derboven  eut  dit  encore 
Le  Clavecin,  de  Giraud,  avec  le  même 
succès,  Morisseaux  proposa  d'adresser 
un  télégramme  au  poète  de  Hors  du 
siècle.  Cette  spirituelle  proposition  fut 
le  signal  de  nouveaux  applaudissements 
à  l'adresse  du  Maître. 

M.  Carpentier,  du  théâtre  royal  du 
Parc,  venait  d'arriver.  Il  fit  de  nouveau 
applaudir  le  nom  de  Giraud  avec  la 
Mort  d'Hunald  ei  celui  de  Verhaeren, 
en  lisant  les  Mages  dont  il  fit  ressortir 
avec  un  art  exquis  l'inspiration  tour  à 
tour  ingénue,  biblique,  fervente. 

Et  il  nous  fut  donné,  pour  terminer 
cette  soirée  mémorable  de  connaître 
un  hommage  imprévu.  Celui  de  M"' 
Kalff,  de  l'Odéon,  qui,  en  représenta- 
tion aux  Galeries,  vint  après  le  spec- 
tacle nous  apporter  le  charme  de  son 


talent  :  elle  interpréta,  toute  vibrante 
d'un  lyrisme  contenu,   une    scène   de 


O.   L. 

Carpentier 

Pellcas  et  Mélisande  de  Maeterlinck, 
Nous  remercions  infiniment  l'aimable 
artiste  de  sa  gracieuse  attention. 

11  était  tard  quand  on  se  sépara.  Pas 
un  moment  la  cordialité  de  cette  réu- 
nion n'avait  été  menacée. 

Le  Thyrse  se  félicite  de  l'avoir  provo- 
quée et  remercie  encore  tous  ceux  qui 
lui  témoignèrent  avec  tant  d'éclat,  l'es- 
time dont  il  s'enorgueillit  et  oià  il  puise 
pour  son  action  de  demain,  de  précieux 
encouragements. 

Nous  donnons  ci-après,  pour  ter- 
miner, l'affectueuse  réponse  que  M. 
Emile  Verhaeren  nous  a  fait  parvenir  au 
télégramme  qu'il  a  reçu  : 

Mes  chers  amis, 

Croyez-bien  que  je  vous  remercie  de 
la  bonne  pensée  que  vous  m'avez  en- 
voyée pendant  la  fête  du  Thyrse.  Je 
regrette  de  n'avoir  pu  me  trouver  parmi 
vous  :  j'avais  déjà  quitté  Bruxelles  et 
j'étais  quelque  peu  fatigué  à  cause  des 
fêtes  universitaires.  Mais  votre  mot,  qui 
me  parvient  ici,  à  Saint-Cloud,  ranime 
mon  regret  de  ne  vous  avoir  là,  près  de 
moi,  chers  Maubel  et  Rosy,  pour  vous 
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serrer,  avec  affection  et  joie  les  deux  ou 
plutôt  les  quatre  mains. 

Votre 
Em.  Verhaeren. 

Disons  aussi  que  le   Thyrse  a  reçu 


encore,  après  les  fêtes,  une  lettre  de 
félicitations  de  la  Fédération  Post-Sco- 
laire de  Saint-Gilles  et  les  excuses  de 
nos  amis  Pelletier-Osmont,  Louis  Mo- 
reau,  Léon  Sneyers,  empêchés,  au  der- 
nier moment,  d'assister  au  banquet. 


La  Vie  Intellectuelle. 


Jules  Noël  :  Un  philosophe  belge  :  Colins.  (Editions  de  la  «  Société  Nouvelle  »). 
—  Georges  Deherme  :  Auguste  Comte  et  son  Œuvre.  Le  Positivisme. 
(V.  Giard  et  Brière,  Paris.j  —  ly  L.  Lefèvre  :  Essai  sur  la  physiologie  de 
l'Esprit.  (Nouvelle  Iconographie  de  la  Salpêtrière.  —  Masson  et  C'«,  Paris.) 


Certains  tiennent  Colins  pour  le  type 
assez  réussi  de  ces  idéologues  creux, 
grandiloquents,  autoritaires,  pontifiants, 
qui  semblent  avoir  assumé  la  tâche  de 
démontrer  avec  éclat  que  les  dogma- 
tisraes  «  laïcs  »  peuvent  être  tout  aussi 
intolérants  et  intolérables  que  les  au- 
tres, sinon  davantage...  D'autres  voyent 
en  lui  —  au  contraire  —  un  pur  génie 
philosophique  et  sociologique,  un  pré- 
curseur, un  voyant,un  prophète,  un  demi- 
dieu...  M.  Jules  Noël,  avec  enthousiasme, 
avec  lyrisme,  adhère  à  la  seconde  de 
ces  opinions,  et  nous  présente  Colins 
comme  un  «  grand  méconnu  »  :  ce  fut, 
dit-il,  «  un  homme  qui  osa  comme 
Balzac,  regarder  en  face  l'Absolu,  qui 
lutta  avec  le  mystère  comme  Jacob  avec 
l'Ange,  qui,  comme  Œdipe,  voulut 
déchiffrer  l'Enigme  étemelle!  » 

Ce  sont  là,  évidemment,  de  sublimes 
labeurs.  Malheureusement,  quand  M. 
Noël  consent  à  nous  conter  plus  prosaï- 
quement la  métaphysique  colinsienne,  il 
s'avère  de  flagrante  façon,  malgré  tout 
le  talent  et  toute  la  prudence  du  com- 
mentateur, qu'elle  fut  une  chose  assez 
inconsistante  et  assez  médiocre!  On  ne 
peut  guère  se  faire  illusion  à  ce  propos, 
et  il  étonne  un  peu  que  notre  auteur. 


esprit  fort  averti,  n'ait  pas  jugé  bon  — 
tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
Colins  philosophe  —  de  mettre  une 
sourdine  à  l'expression  de  ses  ferveurs. 
Ceci,  d'ailleurs,  est  significatif:  M.  Jules 
Noël  évite  de  choisir  le  critère  de  l'œu- 
vre qu'il  apprécie  dans  les  doctrines 
contemporaines,  qui  seules  peuvent  lé- 
gitimement le  lui  fournir.  S'il  indique 
quelques  unes  des  principales  objections 
faites  au  système  de  l'auteur  de  «  La 
Science  Sociale  »,  il  n'en  souligne  guère 
l'exacte  portée  et  les  écarte  par  des  pro- 
cédés verbaux  un  peu  sommaires.  Nous 
assistons  ainsi,  au  profit  de  Colins,  à  la 
négation  catégorique  et  quasi  sans  dis- 
cussion d'idées  qui  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  stable  dans  la  philoso- 
phie contemporaine...  Et  tandis  que  les 
théories  d'un  Descartes,  d'un  Kant, 
d'un  Hegel,  d'un  Comte,  d'un  Taine... 
ne  pourraient  aujourd'hui,  être  l'objet 
que  d'études  historiques,  voici  qu'on 
nous  affirme  la  valeur  actuelle  et  la  vérité 
absolue  d'un  système  qui,  même  à 
l'époque  où  il  fut  conçu,  constituait  un 
flagrant  anachronisme  intellectuel  ! 

M.  J.  Noël  avouera,  lui-même,  qu'il 
y  a  là  une  légère  exagération,  peut-être 
même  quelque...  religiosité.  Une  philo- 
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Sophie  grosse  d'un  «  système  sociolo- 
gique »,  ça  tourne  si  facilement  à  la 
religiosité  1 


Il  semble  que  l'A  uguste  Comte  et  son 
œuvre  de  M.  Georges  Deherme  ait  été 
écrit  pour  démontrer  cela  une  fois  de 
plus.  Car  c'est  précisément  l'aspect 
religieux  et  métaphysique  du  positi- 
visme qui  séduit  M.  Deherme;  c'est  sur 
celui-là  qu'il  insiste;  c'est  celui-là  qu'il 
commente  avec  tout  l'enthousiasme  du 
disciple  le  plus  résolu,  tandis  qu'il  fait 
bon  marché  du  reste,  de  l'influence  que 
la  pensée  de  Comte  exerça  sur  le  déve- 
loppement des  Sciences.  Que  dis-je? 
Cette  influence  que  les  historiens  de  la 
Philosophie  s'accordent  à  reconnaître  la 
seule  chose  vraiment  intéressante  du 
Positivisme,  il  est  bien  près  de  la  con- 
damner! Ce  qu'il  admire  et  défend, 
c'est  l'intolérance  et  l'autocratisme  de 
la  doctrine,  ce  sont  ses  «  dogmes  »  hos- 
tiles à  toute  pensée  libre,  ce  sont  ses 
naïvetés  et  ses  ridicules...  Oh!  les  fré- 
nésies de  l'esprit  dogmatique!  Tantôt 
M.  Jules  Noël  proclamait  :  «  Hors  du 
Cohnsisme,  pas  de  salut  1  »  M.  Deherme, 
à  son  tour,  clame  :  «  Pas  de  salut  hors 
du  Positivisme  !  »  Comme  tout  cela 
est  bien  fait  pour  donner  raison  à  la 
boutade  de  certain  écrivain  catholique  : 
«  Le  catholicisme  a  des  douceurs  : 
nous,  au  moins,  nous  n'avons  qu'un  seul 
pape  !  » 


Au  positivisme  de  M.  Deherme  j'op- 
poserai volontiers  le  positivisme  de 
M.  Lefèvre  :  l'un  tire  une  certitude 
morale  d'une  pensée  relativiste,  l'autre, 
une  méthode  intellectuelle;  l'un  est 
prisonnier  du  système,  l'autre  le  perfec- 
tionne ;  l'un  est  d'esprit  mystique,  l'autre 


est  d'esprit  scientifique.  Par  cette  oppo- 
sition, l'antinomie  foncière  du  com- 
tisme,  pure  légende  selon  M.  Deherme, 
se  trahit.  Il  se  trahit  si  bien  que  l'on 
pourrait  puiser  chez  M.  Lefévre  une 
réfutation  de  la  «  Religion  du  Grand 
Etre»,  si  celle-ci  n'était  fossile  déjà  :  elle 
correspond,  en  effet,  à  l'état  métaphy- 
sique de  la  connaissance  humaine,  état 
que  Comte  considérait  comme  transi- 
toire. Toute  doctrine  basée  sur  quelque 
théorie  psychologique  doit  d'ailleurs, 
selon  M.  Lefèvre,  disparaître  pour  faire 
place  à  des  doctrines  purement  physio- 
logiques. «  Quelle  est  en  effet  la  valeur 
de  la  psychologie  qui  prend  le  nom  de 
science  et  qui  a  pour  objet  l'étude  des 
manifestations  intellectuelles  ?»  —  écrit 
notre  auteur.  —  Un  simple  rapproche- 
ment... entre  la  nécessité  absolue  de 
connaître  l'anatomie  et  la  physiologie 
d'un  organe  pour  comprendre  et  expli- 
quer sa  fonction  d'une  part  et  l'état 
insuffisant  de  nos  connaissances  au  sujet 
du  fonctionnement  du  système  nerveux 
d'autre  part,  montre  clairement  en 
quelle  piètre  estime  on  doit  tenir  et  ses 
propositions  et  sa  terminologie.  Elle 
forme  une  œuvre  si  peu  consistante  et 
si  peu  positive  que  ses  adeptes  peuvent 
souvent  en  faire  varier  les  conclusions 
au  gré  de  leurs  impressions  person- 
nelles, sans  qu'on  puisse  leur  démontrer 
qu'ils  ont  tort  aussi  longtemps  que  l'on 
reste  sur  le  même  terrain  et  sans  qu'il 
soit  possible  d'établir  leurs  affirmations 
sur  des  bases  soHdes  et  convaincantes. 
Tout  en  elle  est  débile,  instable  et  fra- 
gile. On  peut  se  demander  à  quel  point 
est  parvenue  l'interprétation  des  mani- 
festations intellectuelles;  auquel  des 
trois  états  d'Aug.  Comte  correspond  la 
psychologie  qui  occupe  tant  de  grands 
esprits  et  remplit  tant  de  pages.  Cette 
science  nous  parle  d'affaiblissement  de 
l'esprit,  sans  nous  dire  d'une  façon  con- 
crète et  positive  ce  qu'est  l'esprit  ni 


-  115  - 


même  en  quoi  consiste  l'affaiblissement. 
Le  terme  intelligence  est  une  de  ses 
expressions  favorites,  sans  qu'elle  lui 
ait  jamais  donné  un  sens  parfaitement 
intelligible,  en  lui  fournissant  une  expli- 
cation de  nature  physique  ou  chimique. 
Elle  opère  des  synthèses  et  des  désa- 
grégations des  facultés  où  «  l'esprit  »  se 
perd  facilement,  parce  qu'elles  ne  lui 
représentent  rien  d'accessible  aux  sens. 
Si  l'abstraction  consiste  à  considérer 
isolément  une  qualité  séparée  de  son 
objet,  la  psychologie  n'opère  même  pas 
des  abstractions,  car  elle  travaille  sur 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  unies  à  des 
objets  matériels  ou  sur  des  objets  sans 
réalité  concevable.  Pour  elle,  beaucoup 
de  mouvementsreconnaissent  pour  cause 
la  volonté  qui,  en  somme,  n'est  pas 
autre  chose  que  la  capacité  d'agir...  La 
psychologie  est  donc  bien  une  science 
d'explication  par  les  mots  et  non  par 
les  choses.  Elle  est  incontestablement 
l'état  métaphysique  de  la  connaissance 
des  opérations  intellectuelles.  Or,  nous 
savons  que  ce  n'est  jamais  là  le  dernier 
terme  évolutif  de  l'explication  des  faits. 
Ce  n'est  qu'un  stade  intermédiaire,  une 
phase  d'attente  d'une  durée  plus  ou 
moins  longue  suivant  la  difficulté  du 
sujet,  un  précurseur  du  progrès  ultime 


de  la  connaissance,  de  sa  conception 
comme  réalité  positive...  Nous  pouvons 
donc  avancer  sans  crainte  et  prédire 
sans  erreur  possible  que  la  psychologie 
se  transformera  en  physiologie  des  ma- 
nifestations intellectuelles  ou  qu'elle 
disparaîtra  du  cadre  des  sciences  ». 

On  voit  par  ceci  que  la  méthode  posi- 
tive n'est  pas  précisément  celle  des  dis- 
ciples dogmatiques  de  Comte  et  de 
Cohns,  et  que  le  reproche  de  religiosité 
que  je  leur  adressai  se  justifie  aisément. 
Il  n'y  a  point  d'ailleurs  un  seul  système 
philosophique  ou  moraliste  qui  puisse 
y  échapper  à  l'heure  actuelle.  Il  serait 
fort  vain,  de  la  part  des  gens  aux  fortes 
propensions  dogmatiques,  de  se  faire 
quelqu'illusion  à  ce  propos. 

L.  W. 

Accusé  de  réception  ; 

Eugène  Marsan  :  Au  Pays  des  Fir- 
mans.  Les  Cannes  de  Paul  Botcrget. 
(Edition  du  Divan,  Paris.)  —  Franz 
Foulon  :  Jeîntnapes  au  point  de  vue 
belge.  (Lamberty,  Bruxelles.)  —  Pierre 
Baudin  :  La  Politique  réaliste  à  l'exté- 
rieur. (Charpentier,  Paris.)  —  Alphonse 
Séché  et  Jules  Bertaut  :  Lord  Byron. 
Goethe.  Collection  de  :  La  Vie  anccdoc- 
tique  et  pittoresque  des  grands  écrivains. 
Le  volume  :  2  fr.  ^o. 


Les  poèmes. 


Emilr  Verhaeren  :  L*s  villes  à  pignons  (Bruxelles,  Dcman.)  —  Olivier  Calemard  de  i.a 
Fayettk  :  La  Montée  (Paris,  Hachette  et  C'«.)  —  Jean  Viom.is  :  Charles  GtUrin  (Paris, 
Mercure  de  France.)  —  Charles  ('allet  :  Poètes  nouveau.v  (Paris,  Revue  Isis.)  —  Margue- 
rite Herthet  :  La  poésie  féminine  française  à  l'étranger,  I.  Roumanie  (Paris,  Gastein 
Serge.)  —  Rlsa  KoKBERi.ii  :  Décors  et  chants  (Paris,  Mercure  de  France.)—  Lto.N  Marie 
Thyliknne  :  Anacréon  (Liège,  Société  belge  d'éditions.)  —  Charles  Mouli^  :  Les  Afignardises 
(Paris,  Edition  du  Nain  Rouge.)  —  Marcel  Wyseur  :  Coups  d'ailes  (A.  Siffcr,  Gand.)  — 
Comte  d'Arschot  :  Quelçius  vers  {}ir\ixel\es,  Paul  Lacomblcz.)  —  Jules  Leroux  :  Les /ranges 
du  rêve  (Roubaix,  Kd.  du  Beffroi.)  —  Jules  Leroux  :  A  la  forêt  d'Ardenne  (Lefèvre,  à  Char- 
leville.)  —  Pierre  Rodet  :  La  dame  en  nw>  (Paris,  Ed.  du  Beffroi,)  —  Abkl  Léger  :  Le  caur 
insoupçonné  {PiTï^,  Librairie  Léon  Vannier.)  —  Etzer  Vilaire  :  Années  tendres  (Paris,  F"is- 
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bâcher,  Collection  des  poètes  français  de  l'étranger.)  —  Etzer  Vilaire  :  Poèmes  de  la  mort 
(id.)  —  Edmond  Laforest  :  Sonnets  médaillons  du  XIX^  siècle,  ornés  de  90  portraits  (id.)  — 
Adrien  Arennes  :  La  route  douloureuse  (Paris,  Sansot  et  C'».) 


E.  Verhaeren  !  Celui-ci  est  une  grande 
exception  dans  la  littérature;  n'offrant 
avec  nul  autre  aucun  point  de  compa- 
raison, il  a  sa  marque  à  lui,  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui  ;  je  sais  qu'on  a  voulu 
l'imiter:  cela  s'est  borné  à  la  copie  de 
certaines  de  ses  tournures,  car  l'on  ne 
copie  pas  sa  vision.  Il  a  du  monde 
une  interprétation  toute  personnelle  ; 
n'est-ce  pas  la  raison  d'être  d'un  poète? 
Il  voit  comme  nul  autre  n'a  vu;  même 
quand  il  décrit  des  choses  humbles  et 
quotidiennes,  il  aperçoit  ce  que  personne 
n'a  remarqué  avant  lui,  il  frappe  toutes 
choses  au  coin  de  son  aigiie  sensibilité. 
Et  pourtant,  force  qui  se  renouvelle 
constamment,  il  n'est  jamais  pareil: 
voici  le  IV^  cahier  de  Toute  la  Flandre 
aussi  loin  des  Héros  que  celui-ci  se 
différenciait  des  deux  premiers.  Il  y 
chante  les  petites  villes  flamandes, 
celles  qui,  plus  que  Bruges  sont  mortes, 
où  le  carillon  ne  laisse  plus  s'épuiser 
qu'un  petit  air  estropié,  pauvres  vieilles 
cités  du  silence  qui  ne  comprennent 
plus  leurs  beffrois  ni  leurs  églises  et  ne 
revivent  un  peu  qu'aux  jours  de 
kermesse  et  de  marché.  Dans  les  Petites 
légendes  il  chantait  l'âme  de  la  Flandre, 
ici,  il  dit  son  cœur,  sa  vie  épaisse  de 
calme  et  d'honnêteté,  prudente  et  routi- 
nière. Bien  qu'il  leur  en  veuille  un  peu 
de  leur  léthargie, 

Vos  cerveaux  sans  révolte  et  vos  cœurs  sans 

[fierté, 
Se  complaisent  aux  moindres  choses, 
Et  de  pauvres  apothéoses 
Font  tressaillir  vos  vanités. 

Verhaeren  décrit  minutieusement, 
presque  avec  amour,  l'existence  journa- 
lière de  la  cité,  s'exaltant  lorsqu'à 
l'occasion  d'une  kermesse,  d'une  ripaille 
ou  d'un  cortège,  il  peut  relâcher  un 
moment  la  force  magnifique  qui  bouil- 


lonne en  lui.  (i)  Il  y  a,  dans  ce  volume, 
toutes  les  qualité  de  l'intimiste  des 
Heures  d'après  7nidi  et  du  coloriste 
puissant  qu'il  fut  toujours  ;  d'autres  vous 
diront  que  tel  poème  a  la  beauté  d'un 
H.  de  Braekeleer  et  tel  autre  la  fougue 
d'un  Jordaens;  tout  n'a-t-il  pas  été  dit 
sur  le  poète  de  la  multiple  splendeur  ? 
moi  j'hésite  à  prolonger  un  éloge  dont 
peut  se  passer  E.  Verhaeren,  le  premier 
poète  français  contemporain,  universel- 
lement admiré;  des  jeunes  d'ailleurs 
sont  là  qui  attendent. 

Dans  ses  essais  sur  une  éthique  natu- 
raliste (2),  Pierre  Fons  découvrait  à  la 
poésie  contemporaine  cette  tendance  : 
«  le  besoin  essentiel  d'unir  l'émotion  à 
la  raison,  d'identifier  l'intelligence  à  la 
sensibilité,  de  réintégrer  l'humanité  dans 
les  choses  de  la  Nature,  —  notre  amour, 
passionné  comme  un  culte,  de  l'Action 
et  de  la  Vie.  »  Avec  raison  pouvait-il 
citer  O.  C.  de  la  Fayette,  alors  seule- 
ment le  poète  du  «  Rêve  des  jours  » 
aujourd'hui  l'auteur,  mort  avant  l'âge, 
de  «  la  Montée  »  poème  publié  par  les 
soins  de  ses  amis.  Pour  la  Fayette,  bien 
qu'il  ait  pu  dans  un  ardent  désir  d'idéal 
écrire  ce  beau  vers,  qui  commence  la 
Montée  : 

Puisque  tes  grands  yeux  bleus  dans  l'ombre  ont 

[soif  d'aurore, 

l'homme  est  comme  ce  bourdon  qui 
«confond  la  vie  entière  à  son  bourdonne- 
ment »  ;  mais  lui,  poète,  redescend  de 
son  rêve  toujours  à  l'heure 


(i)  Je  ne  cite  rien  faute  de  place.  Le  poème 
Les  Bons  Fumeurs  paru  ici  même,  tome  VII 
page  262,  légèrement  remanié,  a  sa  place  dans 
«  les  villes  à  pignons  ». 

(2)  Le  réveil  de  P allas  (Paris,  Sansot  et  C», 
19  6). 
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Où  la  chair,  anxieuse  et  trouble  malgré  l'âme, 
Frissonne  de  faiblesse  énervée,  et  sourit 
De  se  sentir  pesante,  hélas  !  malgré  l'esprit. 

Mais  s'il  a  replacé  l'homme  à  son  rang 
dans  la  nature,  s'il  croit  que  «  le  rythme 
universel  le  guide  et  le  pénètre  »,  il  n'a 
jamais  pardonné  à  Remy  de  Gouraiont 
d'avoir  posé  comme  un  axiome  :  «  l'im- 
puissance de  la  pensée  sur  la  marche 
des  choses,  son  inutilité  sociale  »  ;  ainsi, 
toujours  sollicité  par  deux  tendances 
opposées,  il  nous  apparaît  dans  sa  cor- 
respondance et  ses  critiques  qui  com- 
plètent le  volume  et  nous  font  mieux 
connaître  la  Fayette  que  ses  derniers 
vers  dans  lesquels  il  n'a  pu  donner  sa 
mesure.  Préoccupé  d'idées  profondes  ou 
morales,  il  a  négligé  parfois  le  côté  ar- 
tistique de  sa  forme  qui  jamais  n'est 
lâche  mais  souvent  terne;  avec  une 
belle  âme  de  poète  et  un  merveilleux 
sentiment  de  la  nature,  sa  crainte  du 
vain  ornement  l'a  fait  tomber  quelque- 
fois dans  la  sèche  énumération.  Mais  on 
est  constamment  charmé  par  la  distinc- 
tion et  la  hauteur  de  la  pensée  ;  chez  lui, 
comme  a  dit  Henri  Hertz,  «  l'émotion 
particulière  s'élargit  tout  de  suite  en  une 
expression  qui  est  générale  sans  cesser 
d'être  familière.  » 

Il  est  mort  sans  avoir  pu  parfaire  une 
œuvre  qui  l'eût  placé  dans  notre  admi- 
ration peut-être  après  Guérin  et  Samain. 

La  belle  figure  mélancolique  de  Char- 
les Guérin,  la  voici  puissamment  déta- 
chée du  fond  même  de  son  œuvre.  Dans 
cette  plaquette  de  luxe  (dix  gravures) 
où  Jean  Viollis  s'attache  surtout  à  mon- 
trer l'unité  de  la  vie  et  des  poèmes  de 
Guérin,  il  ne  clame  pas  une  seule  fois 
son  amour  ou  son  admiration,  mais 
l'émotion  contenue  qui  imprègne  ces 
y^ages,  les  épisodes  contés  et  les  vers 
cités,  avec  un  relief  saisissant,  offrent  à 
notre  ferveur  l'ombre  sympathique  de 
ce  noble  poète,  triste  de  son  inaptitude 
au    bonheur    et    de   son   impuissance, 


malgré  sa  toute  bonté,  à  aimer  la  vie. 

Nous  sommes  loin  de  cette  étude  émue, 
si  profondément  sentie  avec  Charles 
Callet  qui  nous  présente,  plutôt  en  cita- 
tions qu'en  analyses,  Louis  Nandin, 
Michel  Puy,  Roger  Frêne  et  Louis 
Pergaud  et  ne  peut  donner  que  le  vif 
désir  de  mieux  connaître  ces  poètes  de 
tempéraments  si  différents. 

Le  volume  de  Marguerite  Berthet, 
consacré  à  Ellena  Vacaresco  et  à  Julie 
Hasdeu,  est  le  premier  d'un  ouvrage 
d'ensemble  sur  la  poésie  féminine  fran- 
çaise au  XIX*  siècle.  Ce  que  M.  Berthet 
recherche,  c'est  de  quelle  façon  les  poé- 
tesses étrangères  ont  adapté  au  moule 
de  notre  poétique  le  génie  de  leur  race 
et  si  elles  ont  suffisamment  pénétré 
l'âme  française  pour  nous  faire  à  notre 
tour  comprendre  leur  âme.  Sa  critique 
est  consciencieuse  et  impartiale;  mon 
seul  reproche  est  qu'elle  s'attache  trop 
au  détail  et  ne  ramasse  pas  ses  impres- 
sions en  un  seul  faisceau. 

«  Rythme  douteux,  rime  faible,  mot 
impropre  note  M.  Berthet,  ce  sont  là 
avec  le  manque  d'unité,  les  défauts 
qu'on  reproche  le  plus  souvent  aux 
poésies  féminines  ».  Pas  plus  que 
Hélène  Vacaresco,  E^lsa  Koeberlé  n'a 
ces  défauts  :  si  son  vers  est  avant  tout 
musical,  il  n'est  jamais  mou;  le  décor 
n'est  pas  photographié  mais  peint  à 
grands  traits,  parfois  même  noté  d'une 
seule  image  synthétique. 

Elle  voie  d'ailleurs  le  paysage  à  tra- 
vers son  amour  :  il  semble  qu'elle  pro- 
mène de  site  en  site  une  peine  encore 
inconsolée.  Son  amour  n'a  rien  de  la 
frénésie  caractéristique  des  femmes 
poètes  contemporaines,  il  a  quelque 
chose  de  doux  et  de  voilé,  de  fémininc- 
ment  étrange  et  de  mélancolique  comme 
des  yeux  d'enfant  qui  sourient  à  travers 
des  larmes.  «  Décors  et  chants  »  semble 
être  le  prolongement  d'une  œuvre  où 
cet  amour  se  serait  exprimé  plus  clair. 


II«  — 


car,  comme  l'a  dit  M'"*  de  Staël, 
«  l'amour  est  l'histoire  de  la  vie  des 
femmes  ». 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  savent  non 
plus  qu'aimer,  témoin  L.  M.  Thylienne 
(Lisez  Léon  Wauthy)  qui,  après  son 
«  Passionnément», a  transposé  Anacréon, 
avec  trop  de  mollesse,  hélas!  Je  préfère 
les  Mig^nardises  de  M.  Moulié,  qui  dans 
leur  simplicité  et  leur  franchise  ont  quel 
que  chose  de  plus  grec  sans  être  du  pas- 
tiche ;  chaque  tableautin  est  ici  parfait. 
Jen'en  pourrais  pas  dire  autant  de  tous 
les  poèmes  de  M .  Wyseur  ;  mais  ce  débu- 
tant est  plein  de  promesses,  il  note  avec 
beaucoup  de  facilité  des  impressions 
toutes  juvéniles;  pour  un  oisillon  qui 
essaye  ses  ailes,  l'on  peut  espérer  qu'il 
volera  haut  un  jour.  Qu'il  châtie  donc 
sa  forme  et  qu'il  endigue  mieux  sa  sen- 
sibilité ! 

D'un  troisième  Belge,  le  comte  d'Ars- 
chot,  voici  en  un  coquet  petit  volume, 
des  vers  d'amour  agréables  à  lire  et  sans 
prétention  comme  leur  titre  si  modeste 
«  Quelques  vers  ». 

Ceux  du  Beffroi,  même  quand  ils 
souffrent  d'adorer  Laforgue  et  que  je  ne 
parviens  pas  à  les  aimer,  m'intéressent 
toujours  :  voyons  les  derniers  venus, 
deux  jeunes^  j'augure.  Leur  gaucherie  me 
charme  par  sa  franchise.  Pierre  Rodet, 
en  vers  musicaux  chante  «  la  Dame  en 
noir  »  dont  il  a  rêvé  si  longtemps  et  qui 
tant  le  chagrine  après  la  possession,  car 
elle  est  celle  qui  ne  se  donne  qu'une 
fois;  ne  serait-ce  le  sort  de  tous  nos 
rêves,  sans  nul  charme  dès  qu'ils  sont 
réalisés?  Jules  Leroux  a  encore  bien  des 
naïvetés,  des  réminiscences,  mais  il 
s'avère  poète  par  son  essai  dramatique 
«  le  Précurseur  »  et  sa  belle  ode  à  la 
forêt  d'Ardenne. 

Le  volume  d'Abel  Léger  ne  manque 
pas  de  qualités;  à  la  centaine  de  sonnets 
qui  composent  les  deux  premières  par- 
ties, il  y  a  peu  à  redire  ;  on  pourrait 


exiger  çà  et  là  plus  de  fermeté  dans  la 
facture,  malgré  la  tendresse  des  sujets. 
Dans  tout  son  livre,  il  a  la  nostalgie  du 
passé;  devant  un  paysage^  il  évoque 
surtout  l'autrefois  ;  mais  il  a  beau  vou- 
loir vivre  en  soi,  en  communion  intime 
avec  son  rêve,  comme  ce  poète,  chanté 
par  O.  Wilde,  qui  ferme  les  yeux  quand 
se  réalise  sa  rêverie  et  dit  :  «  Je  n'ai  rien 
vu,  »  il  comprendra  qu'il  ne  peut  vivre 
isolé,  que  seul  l'amour  complétera  sa 
vie  et  il  sentira  s'éveiller  son  «  cœur 
insoupçonné.  » 

De  cette  aimable  mélancolie,  il  m'ef- 
frayait de  tomber  dans  le  pessimisme 
de  la  «  Route  douloureuse  »  :  ce  titre 
jeune,  ces  250  pages  de  quelqu'un  que 
j'ignorais,  je  n'ouvris  le  livre  qu'avec 
crainte,  mais  tout  de  suite  je  reconnus 
un  poète  de  race.  Il  n'hésite  pas  à  re- 
garder en  homme  la  vie  ;  il  ose  avouer 
ses  faiblesses  ;  il  hait  la  volupté  mais  il 
retourne  à  Laïs;  il  succombe  à  son  ins- 
tinct, la  voix  des  mauvais  jours,  il  se 
résigne  à  ne  pas  connaître  la  finalité  de 
notre  existence;  tout  n'est  qu'appa- 
rence, nous  passons  et  la  vie  continue, 
le  mensonge  est  tout,  père  des  dieux, 
seul  dieu  des  hommes  ;  comme  Vigny, 
il  chantera  la  fausseté  de  la  femme,  son 
goût  de  la  domination  et,  par  cela  même, 
ses  regrets  de  vieillir,  etc..  Ces  choses 
ont  déjà  été  dites,  mais  pas  comme  il  les 
dit;  je  sais  que  plus  d'un  de  ses  poèmes 
(je  ne  puis  citer,  faute  de  place)  touche 
aux  sources  même  du  mystère  ;  ce  que  je 
sais  aussi,  c'est  qu'en  plus  de  pensées 
fortes,  Arennes  a  du  talent  :  son  vers  fort, 
d'une  harmonie  incomparable,  moule 
l'idée  non  pas  comme  un  lâche  vête- 
ment de  soie  mais  comme  une  cotte  de 
mailles,  solide  et  souple  à  la  fois.  S'il 
fallait  évoquer  un  ancêtre  à  ce  nouveau  M 
venu,  j'appellerais  la  grande  ombre  de  " 
Ch.  Baudelaire,  bien  qu'il  n'y  ait  au  fond 
entre  eux  aucun  point  de  similitude, 
sinon  l'idéalisme  malgré  la  volupté  et 
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l'amour  de  la  forme  impeccable.  Adrien 
Arennes!  je  grave  ce  nom  dans  ma  mé- 
moire. 

Georges  Barrai,  cet  apôtre,  car  la 
langue  française  lui  est  comme  une  reli- 
gion qu'il  s'efforce  de  propager  en 
créant  des  rapprochements  entre  les 
poètes  français  de  l'étranger  et  leur 
patrie  d'élection,  G.  Barrai,  ce  «  Chris- 
tophe Colomb  des  poètes  »,  qui  a  publié 
nombre  de  Belges,  m'envoie  trois  vo- 
lumes de  deux  Haïtiens.  Je  suis  dis- 
pensé de  vous  présenter  aujourd'hui  le 
plus  poète  des  deux,  Etzer  Vilaire,  qui 
écrivit  les  t  Poèmes  de  la  Mort  »  ces 
vers,  où  une  grande  âme,  dans  des 
formes  d'inspiration  originales,  se  cher- 
che à  travers  les  inquiétudes  du  mystère 
de  son  devenir,  car  Marguerite  Coppin 
vous  l'a  fait  connaître  ici  même  (i).  Il 


(i)  Tome  IX  du  Thyrse,  page  42; 


est  touchant  pourtant  de  penser  qu'à 
8000  kilomètres  de  Paris,  dans  cette  île 
depuis  si  longtemps  séparée  de  la 
France,  se  soit  conservé  si  fort  l'amour 
du  beau  langage  français  et  que  là-bas 
la  lutte  s'engage  comme  ici  aux  jours 
glorieux  de  la  «  Jeune  Belgique  »  :  aussi, 
c'est  de  tout  cœur  que  je  salue  dans 
cette  revue  ces  deux  combattants,  Etzer 
Vilaire  et  Edmond  Laforest. 

Un  livre  comme  les  Sonnets-médail- 
lons du  XIX*  siècle  échappe  à  l'analyse; 
l'auteur  a  choisi  ses  portraits  parmi 
toutes  les  nations  :  poètes,  romanciers, 
philosophes,  savants,  musiciens,  pein- 
tres, sculpteurs,  hommes  politiques, 
E.  Laforest  a  tout  chanté  avec  la  même 
force;  il  est  une  vaste  intelligence,  qui 
joint  à  son  talent  d'érudit  celui  d'un  bel 
ouvrier  d'art.  Sans  doute,  tout  n'est  pas 
parfait  mais  Laforest  a  bien  mérité  de  sa 
patrie  et  de  la  France. 

G.-M.  Rodrigue. 


Le  Sillon. 


Les  expositions. 

-  Au  Cercle  Artistique.  —  Au  Studio. 


Cédant  à  la  suggestion  de  ce  X*  anni- 
versaire, j'ai  refeuilleté,  ces  jours  der- 
niers, la  collection  des  dix  années  du 
Thyrse.  J'ai  relu  les  chroniques  que 
successivement  signèrent  Stiévenart, 
Wéry  et  Liedel.  De  la  sorte  il  me  fut 
donné  par  surcroît  de  revoir  la  marche 
suivie  par  le  Cercle  qui  détenait,  le 
mois  passé,  les  salles  du  Musée  Mo- 
derne. 

Il  serait  certes  inadéquat  de  parler 
d'  «  évolution  »  à  propos  du  Sillon.  Les 
mêmes  critiques  et  presque  les  mêmes 
termes  pourraient  resservir  que  l'on 
trouve  dans  tous  les  articles  qui  furent 
consacrés,  les  années  antérieures,  à  la 
plupart  des  exposants. 


Je  retrouve,  dans  le  numéro  de  dé- 
cembre 1904,  une  subtile  et  pénétrante 
chronique  de  Léon  Wéry  où,  parlant 
du  souci  à  peu  près  exclusif  de  la  re- 
cherche du  morceau  et  de  la  virtuosité 
de  quelques  peintres  que  nous  trouvons 
encore  réunis  cette  année,  il  dit  :  «  Je 
sais  qu'il  est  aisé  d'évoquer  le  spectre 
de  la  peinture  littéraire  pour  justifier 
cette  compréhension.  Comme  si  un 
peintre  pouvait  frôler  la  littérature  en 
un  pays  où  les  littérateurs  eux-mêmes  ne 
savent  point  s'abstraire,  malgré  tous 
leurs  efforts,  do  la  peinture?  N'y  aurait- 
il  point  plutôt,  au  fond  de  cette  crainte 
si  mal  définie,  une  hésitation  devant 
l'énorme  difficulté  d'un  art   complet. 
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prenant,  passionnant,  vivant?  Difficulté 
énorme,  dis-je,  et  j'insiste  à  ce  propos. 
Car  cet  élément  qui  est  l'esprit  et  l'âme 
des  œuvres,  aucun  travail  d'érudition 
picturale,  aucune  étude  des  techniques 
ou  des  pensées  des  maîtres  ne  permet 
de  le  saisir  et  de  le  fixer.  Il  est  une 
chose  intérieure,  un  fait  de  sensibilité 
et  de  conscience,  voire  même  de  sub- 
conscience. Il  s'acquiert,  en  quelque 
sorte,  par  l'inexprimable  vertu  d'une 
grâce...  »  Et  depuis  lors,  la  grâce  ne 
paraît  pas  encore  les  avoir  touchés.  Il 
semble  même  qu'ils  veuillent  de  plus  en 
plus  —  je  songe  à  Wagemans  et  à 
Smeera  —  s'abandonner  à  cette  facilité. 
Leur  vision  s'est  affinée,  leur  palette 
s'est  éclaircie,  mais  leur  horizon  ne  s'est 
pas  élargi.  C'est  la  couleur  seule  qui 
leur  importe,  ce  sont  les  aspects  immé- 
diatement sensibles  de  la  nature  qui 
seuls  les  requièrent.  Parmi  les  vastes 
pochades  de  Smeers  de  si  délicates  tona- 
lités, si  vives,  si  aérées,  mais  qui  toutes 
se  redisent  inlassablement,  nous  en 
cherchons  vainement  une  qui  soit  plus 
qu'une  notation,  plus  qu'un  instantané 
et  qui  témoigne  d'une  observation  émue 
et  pénétrante  de  la  vie. 

Cette  impression  devient  plus  nette 
encore  lorsque,  du  panneau  occupé  par 
Smeers,  nous  passons  à  celui  que  le 
Sillon  a  réservé  à  James  Ensor.  Les 
tableaux  de  cet  artiste  réunis  ici  ne 
constituent  pas  une  sélection  dans 
l'œuvre  du  maître  du  Lampiste  et  du 
Salon  Bourgeois  :  il  en  est  qui  datent  de 
sa  jeunesse  et  d'autres  plus  récentes,  il 
y  a  un  Intérieur,  des  Natures  mortes, 
des  dessins  et  cette  toile  admirable,  si 
complète,  si  tragiquement  poignante  les 
Braconniers  qui  vont,  êtres  simples  et 
frustes,  portant  leurs  armes  et  leur  proie, 
dans  une  atmosphère  humide  et  bru- 
meuse de  fin  d'automne,  dans  la  plaine 
qu'on  sent  infinie. 

Certes  cette  exposition  ne  nous  per- 


met pas  de  nous  informer  entièrement 
sur  cet  artiste  étrange  et  déconcertant. 
Tous  les  si  divers  aspects  de  son  talent 
n'y  sont  pas  représentés.  Mais  pour 
incomplète  qu'elle  soit,  il  y  apparaît 
bien  l'artiste  exceptionnel  et  déroutant, 
le  merveilleux  coloriste  que  Verhaeren 
étudiait  il  y  a  quelques  mois  dans  un 
livre  enthousiaste.  Coloriste,  il  l'est  tou- 
jours, dans  ses  tableaux  les  plus  assour- 
dis, dans  ses  intérieurs  les  plus  recueil- 
lis comme  dans  ses  toiles  les  plus  écla- 
tantes; il  l'est  encore  dans  celles  de  ses 
œuvres  qu'on  peut  aimer  le  moins.  Car 
il  a,  au  plus  haut  point,  le  sens  si  pré- 
cieux et  si  rare  de  la  lumière  et  des 
ombres,  de  leur  jeu,  de  leur  lutte  et  de 
leurs  oppositions,  par  lequel  il  se  mani- 
feste plus  et  mieux  luministe  que  la 
plupart  de  ceux  qui  se  réclament  de 
cette  école.  C'est  une  constante  recher- 
che de  couleur  et  de  lumière  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  ses  œuvres,  dans 
ses  eaux-fortes  —  devant  lesquelles  on 
songe  à  Rembrandt  —  dans  ses  Inté- 
rieurs, dans  ses  Masques,  dans  ses 
Natures  niortes.  Il  semble  même  que  ce 
soit  presque  par  surcroît  qu'il  lui  soit 
donné  si  souvent  de  traduire  ainsi  une 
émotion  si  intense  comme  dans  ses 
Braconniers  dont  je  parlais  plus  haut; 
dans  sa  Musique  Russe,  où  régnent  une 
concentration  et  un  calme  angoissants 
et  qui  fait  penser  à  l'atmosphère  lourde 
et  poignante  des  drames  ibséniens;  dans 
la  série  de  dessins  Les  Pauvres  Gens, 
d'une  pitié  si  émouvante;  dans  ses 
natures  mortes  tels  sa  Raie  et  ses  Rou- 
gets, où  s'évoque  la  fantastique  et  mys- 
térieuse vie  sous-marine. 

Combien  plus  frappante  apparaît,  de- 
vant le  spectacle  de  cet  artiste  toujours 
en  travail,  se  renouvelant  perpétuelle- 
ment, la  stagnation  de  plusieurs  des 
peintres  du  Sillon,  prisonniers  de  leur 
pauvre  formule  I 

Quelques-uns    cependant    paraissent 
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chercher  :  tel  Swyncop  qui  fut  tou- 
jours un  des  artistes  les  mieux  doués  de 
ce  Cercle,  dont  on  suit  avec  intérêt  les 
efforts  et  qui  parfois  semble  même  si 
près  d'aboutir.  A  cet  égard,  son  exposi- 
tion de  cette  année  vaut  d'être  signalée, 
car  ses  portraits  d'enfants  sont  très 
curieux  ;  tels  aussi  Simonin  et  Haustraete 
en  remarquable  progrès. 

Déjà  l'an  dernier  le  Sillon  avait  par- 
tiellement élargi  ses  cadres.  Plusieurs 
mêmes  des  jeunes  artistes  qu'il  admit 
n'en  constituent  pas  le  moindre  intérêt. 

Parmi  les  nouveaux  venus  on  ne  peut 
guère  compter  Bastien  qui  a  fait  sa 
rentrée  dans  le  Cercle  où  il  remporta 
ses  premiers  succès.  Il  nous  montre 
cette  année  des  Marines  aux  tons  chauds 
et  savoureux  et  sa  Maison  ensoleillée  où 
se  projettent,  çàet  là,  les  taches  sombres 
et  fraîches  de  l'ombre  des  arbres. 

Navez  nous  donne  des  Nus,  des 
Natures  Mortes  et  un  Portrait  d'enfant 
qui  témoignent  d'une  belle  vision  et  d'un 
remarquable  tempérament  de  peintre. 

Van  Zevenberghen  reste  toujours 
coloriste  hardi  et  vigoureux,  mais  il 
montre  en  plus  un  admirable  sentiment 
d'intimité  dans  son  Damier. 

Beauck  affirme  une  préoccupation 
très  artiste  qui  se  manifeste  dans  le 
coloris  et  la  composition  de  ses  Botiquets 
et  dans  sa  Vue  de  Venise.  Il  a  presque 
totalement  changé  de  caractère  depuis 
ses  Effrois  dont  on  retrouve  un  souve- 
nir dans  son  intéressant  petit  Intérieur. 

Quant  à  M"«  Denise  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  expose  chez  nous,  elle  fait 
preuve  d'un  sentiment  à  la  fois  très 
délicat  et  robuste  dans  ses  Portraits, 
l'un  à  l'huile,  l'autre  au  pastel.  Leurs 
belles  harmonies  argentées  et  la  rare 
compréhension  de  l'enveloppe  que  l'ar- 
tiste y  montre  en  font  des  œuvres  en 
tout  point  remarquables.  Quant  à  son 
Veau  qui  attira  l'attention  cette  année 
à  la  Nationale  des  Beaux-Arts  de  Paris, 


c'est  une  tentative  pleine  d'originalité 
et  d'observation  juste. 

Et  voici  Lefebvre,  retour  de  Ver- 
sailles. Que  je  comprends  la  mystérieuse 
et  impérieuse  attraction  qu'exerce  sur 
les  artistes  la  mélancolique  Cité  des 
Eaux!  Et  comme  la  comprendront 
aussi  ceux  qu'auront  retenus  les  toiles 
de  Lefebvre!  Des  vers  de  Henri  de 
Régnier  chantent  en  ma  mémoire.  La 
belle  et  noble  et  solennelle  ordonnance 
des  allées,  la  voici  magnifiée  dans  X Allée 
Versaillaise  peinte  avec  une  légèreté  et 
une  liberté  étonnantes;  voici  X Ombre 
du  Palais  d'une  mise  en  page  si  curieuse 
et  dont  l'impression  est  si  étrangement 
émouvante  avec  cette  terrasse  déserte, 
ses  urnes,  les  escaliers  que  l'on  devine 
et  cette  ombre  imposante  du  château  que 
le  soleil  d'après-midi  profile  sur  le  sable. 

C'est  bien  le  Versailles  aimé  des 
poètes,  non  pas  le  Versailles  des  fêtes  et 
des  grandes  eaux,  mais  celui  où  revi- 
vent tant  de  souvenirs,  où  s'évoque  un 
siècle  unique,  où  l'on  croit  entendre 
encore  des  échos  de  menuets  et  de 
gavottes  car  l'âme  de  Gluck  semble  tou- 
jours l'habiter. 

Mais  nulle  part  cette  sensation  de 
mélancolie  très  douce,  de  solitude  peu- 
plée d''ombres  illustres  et  charmantes, 
animée  encore  d'une  vie  secrète  et  pro- 
fonde, nulle  part  cette  sensation  n'est 
traduite  aussi  intensément  que  dans  le 
Pavillon  fleuri  et  le  Pavillon  morose  et 
surtout  dans  cette  toile  que  j'aime  entre 
toutes,  La  Maison  de  M.  Oudinot  si 
calme,  si  tranquille,  si  intime.  N'est-elle 
pas  la  «  charmante  retraite  >  rêvée;  et 
d'être  un  peu  délabrée,  mais  toute  fleurie, 
n'est-elle  pas  plus  exquise  ? 

Pous  s'être  si  heureusement  passionné 
pour  les  paysages  versaillais,  Lefebvre 
n'a  pas  été  infidèle  à  la  figure  :  cette 
ravissante  petite  Liseuse  en  fait  foi  et  je 
vous  en  détaillerais  le  charme  prenant 
s'il  n'était  temps  de  terminer  cet  article. 
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Or,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  parlé  ni  de 
Jefferys,  ni  de  Oleffe;  que  de  ce  dernier 
j'aurais  dû  vous  signaler  d'admirables 
eaux-fortes  et  un  curieux  Portrait  et 
que  de  Ramah,  dont  je  m'étais  promis 
de  vous  dire  le  talent  aigu,  la  puissance 
tragique  et  la  merveilleuse  imagination, 
je  ne  pourrai  faire  que  citer  le  nom  ! 

J'aurais  voulu  détailler  les  envois  des 
sculpteurs  et  en  particulier  de  Wouters 
qui  a  réalisé  la  prédiction  que  je  faisais 
l'an  dernier  qu'il  serait  un  de  nos  meil- 
leurs sculpteurs  de  demain.  Des  autres, 
en  effet,  de  Rombaux,  le  maître  admi- 
rable des  Filles  de  Satan,  de  Kemme- 
rich,  de  Puttemans  et  de  Mascré,  il 
m'aura  suffi  de  les  citer  pour  que  vous 
sachiez  que  la  statuaire  ne  le  cédait  en 
rien  au  Sillon,  à  la  peinture. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  féli- 
citer la  belle  artiste  qu'est  M"*  Del- 
stanche  pour  ses  cuirs  et  son  coffret. 

Au  Cercle  Artistique. 

Le  Verger  —  la  Lys  —  La  Maison, 
le  Jardin  et  la  Plaine  —  La  Ville,  ne 
croirait-on  pas  lire  les  sous-titres  d'un 
volume  de  vers  ?  Ce  sont  bien  en  effet 
des  poèmes  et  de  clairs  poèmes  de 
joie  que  les  pages  lumineuses  de  M"^ 
De  Weert,  et  j'ai  bien  du  regret  que 
l'espace  me  manque  pour  vous  les  tra- 
duire. —  En  même  temps  que  M"^  De 
Weert,  M.  Beauck,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  nous  montrait  des  Fleurs  encore  et 
des  Vues  de  Venise  et  aussi  de  très 
curieux  Intérieurs. 


Quant  à  l'exposition  de  M.  Langas- 
kens  dont  j'avais  promis  de  vous  entre- 
tenir ce  mois-ci,  je  crois  préférable 
d'attendre  que  le  prochain  salon  de 
Pour  l'Art  me  rende  l'occasion  de  vous 
parler  des  considérations  qu'elle  m'avait 
suggérées. 

Au  Studio. 

Une  Salle  nouvelle!  Le  besoin  s'en 
faisait  impérieusement  sentir  ?  ! 

Le  plus  large  éclectisme  y  règne,  les 
artistes  de  tempéraments  les  plus  divers 
s'y  donnent  rendez-vous.  Jugez  en  par 
les  noms  de  G. -M.  Stevens  que  la 
recherche  de  l'élégance  fait  tomber 
parfois  dans  une  préciosité  un  peu  fade; 
de  De  Bruycker,  le  merveilleux  aquafor- 
tiste, dont  le  burin  cruel  et  précis 
évoque  des  ph)''sionomies  étranges  et 
sordides;  de  Gouweloos,  le  coloriste 
raffiné  de  scènes  d'intérieurs  qui,  à  côté 
de  belles  nudités  nous  montre  des  pay- 
sages remarquables  ;  de  Bernier,  toujours 
savoureux,  dont  le  talent  nous  apparaît 
sous  un  aspect  moins  habituel  mais  non 
moins  admirable  dans  ses  tableaux 
Au  bois  et  Tennis,  de  Pinot  qui  de  plus 
en  plus  —  et  très  heureusement  — 
s'adonne  à  la  peinture  des  fleurs;  de 
l'aquarelliste  Uytterschaut  ;  de  M^'* 
Ronner,  de  Ch.  Michel;  du  spirituel 
Am.  Lynen.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
constituer  une  exposition  très  intéres- 
sante, inaugurant  avec  bonheur  la  jolie 
salle  du  Studio. 

Maurice  Drapier. 


Les  concerts. 


C'est  Sylvain  Dupuis  qui,  avec  son 
vaillant  orchestre  des  Populaires,  fit 
cette  année  la  réouverture  de  la  Saison 
musicale  des  Concerts.  Programme 
varié,  intéressant  surtout  par  le  virtuose 


qui  en  constituait  le  principal  attrait. 
Emile  Sauer  est  certes,  au  point  de  vue 
de  l'ensemble  des  qualités  pianistiques, 
un  de  nos  magiciens  du  clavier,  car  s'il 
brille  par  la  souplesse,  la  légèreté,  l'ex- 
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trême  délicatesse  de  son  jeu,  il  impres- 
sionne aussi  par  son  style  large,  sa  com- 
préhension haute  et  saine  des  maîtres 
classiques.  Le  Concerto  en  mi  bémol  de 
Beethoven,  joué  par  Sauer,  est  une  des 
pages  les  plus  belles  de  la  littérature  du 
piano.  Une  symphonie  de  Haydn,  d'une 
inspiration  ravissante  et  d'une  écriture 
limpide  comme  toutes  celles  de  ce 
m  aître  ;  r  ouverture  de  Faust,  de  Wagner, 
et  le  «  Caprice  espagnol  »  de  Rimsky- 
Korsakow,  complétaient  ce  programme 
copieux. 

C'est  avec  une  vive  satisfaction  que 
nous  avons  vu  se  poursuivre  cette  année 
l'œuvre  d'extension  musicale  fondée  et 
dirigée  par  Félicien  Durant,  qui  nous 
promet  pour  la  saison  une  série  d'audi- 
tions des  plus  attrayantes  et  des  plus 
instructives. 

Le  premier  grand  concert  d'abonne- 
ment du  14  novembre  brillait  par  la  pré- 
sence de  notre  virtuose  De  Greef,  qui 
exécuta  de  magistrale  façon  le  concerto 
en  ré  mineur  de  Bach,  et  donna  du  con- 
certo de  Liszt  une  interprétation  remar- 
quable. Il  ne  fallait  pas  moins  que  les 
doigts  d'acier,  le  jeu  hardi,  l'éloquence 
fougueuse  d'un  Degreef  pour  venir  à  bout 
de  cette  œuvre  hérissée  de  difficultés 
techniques.  Aussi  ce  fut  pour  notre  vir- 
tuose l'occasion  d'un  véritable  triom- 
phe. La  belle  ouverture  de  Coriolan,  de 
Beethoven,  et  les  intéressantes  varia- 
tions de  Brahms  sur  un  thème  de  Ha5'dn, 
encadraient  ces  deux  numéros,  avec  une 
symphonie  néo-classique  d'Eug.  d'Har- 
court,  œuvre  bien  charpentée,  d'une 
orchestration  riche,  voire  tintamaresque, 
mais  dont  le  mérite  se  borne,  pensons- 
nous,  à  produire  trop  uniquement  le 
«  métier  »  du  compositeur. 
I  La  partie  la  plus  intéressante  des 
[Concerts  Durant  est  constituée  assuré- 
it  par  les  séances  de  musique  de 
iubre  qui  ont  lieu  tous  les  mercredis 
soirs.  Combien  de  trésors  ignorés  dans 


ce  genre  trop  délaissé  par  nos  artistes  ! 
Nous  avons  entendu  le  célèbre  quintette 
de  Mozart,  pour  clarinette,  deux  vio- 
lons, alto  et  violoncelle,  avec  son  adora- 
ble larghetto  (qu'on  a  eu  trop  souvent  le 
tort  de  jouer  au  violoncelle)  ;  un  amusant 
sextuor  de  Beethoven,  pour  deux  cors, 
alto,  violoncelle  et  deux  violons,  œuvre 
de  jeunesse  qui  nous  montre  ainsi  que 
le  quintette  pour  piano,  clarinette,  haut- 
bois, cor  et  basson,  l'enfance  d'un  génie 
tout  imbibé  encore  de  la  mélodie  moza- 
rienne.  D'autres  exhumations  encore, 
non  moins  intéressantes,  telles  que  le 
Divertissement  en  ré  majeur  de  Mozart, 
œuvre  démodée,  curieuse  néanmoins  par 
son  absurdité  même  ;  les  chorals  de  Beet- 
hoven, pour  quatre  trombones,  et  enfin 
le  beau  quintette  de  Brahms,  où  se 
retrouve  toute  la  note  de  ce  musicien 
classique  et  pondéré,  d'un  académisme 
assez  froid  et  compassé,  mais  si  profond 
pourtant  et  attachant  par  sa  technique. 

Et  pourtant  le  public  semble  rester 
indifférent!  Il  importe  qu'on  le  sache  : 
ces  séances  sont  uniques,  et  nous  n'au- 
rons plus  d'ici  à  longtemps  l'occasion 
d'assister  à  Bruxelles  à  de  pareilles  au- 
ditions qui  retracent  toute  l'histoire  de 
la  musique  de  chambre. 

Des  lieder  agréablement  chantés  par 
M"""  Gabrielle  Bernard,  Emma  Ringel 
et  Marguerite  Das  mettaient  un  char- 
mant intermède  à  ces  belles  soirées. 

L'œuvre  entreprise  par  Félicien  Du- 
rant comprend  encore  une  suite  d'audi- 
tions populaires  régulièrement  données 
tous  les  dimanches  soirs,  où  l'on  eut 
l'occasion  d'entendre  des  œuvres  du 
plus  pur  classicisme.  Auguste  Bouilliez 
y  chanta  l'air  du  concours  de  «  Tann- 
haùser  »  et  Franz  Doehaerd,  l'excellent 
violon  solo  des  Concerts  Durant,  lit 
entendre,  finement  détaillé,  le  ravissant 
concerto  en  mi  bémol  de  Mozart. 

L'œuvre  de  Durant,  comme  on  le 
voit,  est  des  mieux  conçues  et  des  mieux 
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réalisées  :  elle  comptera  et  fera  époque 
dans  l'histoire  de  la  musique  à  Bruxelles. 

Il  nous  eut  été  agréable  d'analyser 
quelque  peu  le  talent  de  M .  Francis  Mac- 
millen,  qui  nous  vint  récemment  don- 
ner un  récital  de  violon  à  la  Grande 
Harmonie.  Nous  aimons  à  croire  qu'il 
possède  une  belle  technique,  un  archet 
sûr,  un  son  agréable,  du  moins  d'après 
les  quelques  bribes  de  Concerto  qui  sont 
parvenues  à  notre  oreille.  Pourquoi  cet 
orchestre,  surtout  quand  on  possède 
un  son  léger,  impuissant  à  dominer  la 
voix  des  instruments? 

Mac-Millen  a,  croyons-nous,  un  vif 
sentiment  du  rythme  et  un  archet  très 
sûr.  Si  le  son  avait  quelque  peu  d'ampleur, 
ce  serait  un  talent  complet. 

Dans  le  domaine  de  la  musique  de 
chambre,  la  belle  séance  de  sonates 
donnée  cette  année  encore  à  la  Salle 
Allemande,  par  Marcel  Jorez  et  Henri 
Wellens,   avait  attiré  un  public  nom- 


breux et  choisi.  Brahms,  Sjôgren  et 
César  Franck  qui  figuraient  au  pro- 
gramme, reçurent  de  la  part  de  ces  deux 
artistes  une  interprétation  conscien- 
cieuse et  fouillée,  surtout  Fop.  19  de 
Sjôgren,  dont  Jorez,  admirablement 
secondé  par  le  pianiste  Wellens,  a  rendu 
avec  entrain  la  note  émue  et  palpitante, 
particulièrement  dans  l'élan  du  presto 
final.  Quant  à  la  sonate  célèbre  de 
Franck,  elle  fut  rendue,  dans  sa  note 
douce  et  sévère  —  le  «  soave  austero  »  des 
maîtres  florentins  —  avec  intelligence  et 
avec  amour,  je  dirais  presque  :  avec 
piété,  tant  la  mise  au  point  en  parût 
exacte,  témoignage  d'une  religieuse 
compréhension  de  l'art  sévère  de 
Franck,  épris  de  grave  et  souveraine 
beauté.  Nous  applaudissons  sans  réserve 
au  bel  exemple  donné  par  Marcel  Jorez 
et  Henri  Wellens,  autant  qu'au  tempéra- 
ment vraiment  artistique  dont  ils  ont 
fait  preuve, 

V.  Hallut. 


Les  théâtres. 


Théâtre  Royal  du  Parc  :  Connais-toi,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Paul 
Hervieu.  —  Théâtre  Royal  de  l'Alcazar  :  La  Femme  X,  pièce  en 
cinq  actes,  de  M.  Alexandre  Bisson.  —  Le  Ruisseau,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  Pierre  Wolfif.  —  Théâtre  communal  :  (Cercle  Royal  Euterpe) 
Le  Roi  Petaud,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Félix  Bodson. 


M.  Paul  Hervieu  est  un  observateur 
patient  et  sincère  du  cœur  humain. 
Patiemment  il  en  scrute  les  replis,  sin- 
cèrement il  noie  ses  découvertes.  L'a- 
mertume de  celles-ci  ne  l'arrête  point; 
aucune  de  leurs  cruautés  ne  l'émeut  ; 
froidement  il  les  expose,  s'efforçant  à 
une  sobriété,  à  une  concision  qu'on  sent 
volontaires  et  dédaigneuses  de  la  verve, 
du  brio;  sa  pensée  est  stylée  d'une 
plume  sans  défaillance,  son  sujet  enclos 
au  moule  sans  échappement  des  situa- 


tions qu'il  imagine  ou  qu'il  transpose. 
Ses  œuvres  ont  une  armature  solide  qui 
donne  évidemment  une  impression  de 
force  et  de  grandeur.  Elles  commandent 
la  réflexion  et  troublent  la  quiétude  de 
nos  cerveaux  :  leur  vérité  puissamment 
évoquée  par  l'art  robuste  et  sain  de 
l'écrivain  est  d'autant  plus  émouvante 
qu'elle  est  exempte  de  développements 
parasitaires.  Il  }'■  a  là  un  système  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer,  mais  qui, 
poussé  trop  loin,  peut  aboutir  à  de  la 
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sécheresse.  Sans  doute,  au  cours  d'une 
représentation,  la  mentalité  du  specta- 
teur suit  une  évolution  influencée  par  la 
succession  des  scènes.  Cette  évolution 
doit  lo^quement  prédisposer  à  la  récep- 
tion sans  étonnement  des  conclusions 
du  problème.  Car  remarquons  que  les 
pièces  de  Paul  Hervieu  sont  générale- 
ment démonstratives.  Or,  dans  Connais- 
toi  cette  conclusion  —  un  truisme  que 
nous  n'avons  aucune  peine  à  admettre  : 
Qui  se  connaît  ?  —  nous  a  paru  préci- 
pitée parce  que  les  éléments  que  le  dra- 
maturge propose  à  notre  appréciation 
pour  nous  y  amener  sont  des  états  d'âme 
successifs  et  différents  sans  les  transi- 
tions qu'on  attendait  et  que  l'écrivain  a 
celées.  L'action,  réelle,  sans  contredit,  a 
manqué  de  quelques  détails  qu'un  roman 
n'eut  point  négligés. 

Le  général  de  Sibéran,  de  priiicipes 
inflexibles,  est  successivement  déçu 
dans  son  amour  filial,  dans  son  amour 
conjugal.  Lui,  qu'on  nous  présente  d'une 
morale  rigide  et  dogmatique,  rebelle  au 
pardon,  se  montre  soudain  indulgent 
quand  il  s'agit  de  son  bonheur  ou  de  ses 
malheurs  personnels.  Cela  n'est  point 
pour  nous  surprendre.  Mais  en  vérité, 
dans  la  circonstance,  les  événements  se 
précipitent  avec  trop  de  rapidité  et  le 
général  nous  paraît  déposer  les  armes 
sans  combattre.  Que  nous  soyons  d'une 
veulerie  sans  beauté  vis-à-vis  de  nous 
mêmes,  nul  n'y  contredira  ;  néanmoins 
ce  n'est  point  sans  effort  que  nous 
l'avouons  et  présenté  comme  il  l'est 
dans  Connais-toi,  le  personnage  d' Her- 
vieu se  devait  une...  résignation  moins 
prompte.  Le  dramaturge  nous  a  paru 
avoir  outré  sa  méthode,  et  sa  pièce,  for- 
tement charpentée  eut  peut-être  gagné 

être  «  assemblée  »  avec  plus  de  rac- 
cords. 

Certes,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée 
d'établir  une  comparaison  entre  Connais- 
toi  et  la  Femme  X.  Cette  dernière  pièce 


est  un  mélodrame  suivant  l'ancienne  for- 
mule. Mais  un  rapprochement  s'impose. 
Ici  le  mari  tompé,  magistrat  sévère, 
chasse  sans  mansuétude  son  épouse  in- 
fidèle. Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  pris  cons- 
cience de  la  cruauté  de  son  geste  et  de 
ses  conséquences  désastreuses,  qu'il 
s'évertue  à  retrouver  sa  femme.  Après 
son  acte  brutal,  sous  l'effort  de  sugges- 
tions révélées  et  puissantes,  cette  clé- 
mence est  plus  admissible. 

M.  Bisson  n'a  pas  voulu  faire  œuvre 
de  psychologue.  Il  a  cherché  à  secouer 
et  le  public  ne  dissimula  point  l'intérêt 
larmoyant  qu'il  portait  à  cette  pauvre 
femme  qu'une  faute  a  jetée  au  Ruisseau, 
Ceci  est  aussi  le  titre  de  la  pièce  que 
M"«  Paz  Ferrer,  la  fille  du  malheureux 
fusillé  de  Montjuich,  joue  en  ce  moment 
à  l'Alcazar.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
l'œuvre  de  Pierre  Wolff  l'an  dernier. 
La  sympathie  que  l'on  manifeste  aux 
filles  tombées,  à  l'Alcazar,  part-elle  d'un 
bon  naturel  et  est-elle  à  l'honneur  de  la 
sensibilité  de  nos  concitoyens?  Ces 
infortunées  inspirent-elles  une  pitié 
qu'elles  méritent  : 

Ah  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui 
tombe  ! 

Il  est  curieux  de  constater  comment 
le  public  admet,  au  théâtre,  l'assimila- 
tion de  la  pitié  à  l'amour.  Bien  siir, 
l'habileté  de  MM.  Bisson  et  Wolff  et 
l'art  de  leurs  interprètes  M™»  Jane  Ha- 
ding  et  M"«  Ferrer  y  est  pour  beaucoup. 
Faut-il  s'alarmer  de  cette  confusion? 
Non,  si  encore  elle  prédisposait  à  l'in- 
dulgence et  au  pardon.  Mais,  hélas, 
peut-être  tels  honnêtes  gens  qui  ont 
abondamment  pleuré  sur  les  malheurs 
de  la  Femme  X,  qui  ont  cru  à  la  voix  du 
sang  et  approuvé  ce  fils  qui  devine  sa 
mère  dans  cette  prostituée  criminelle  et 
se  jette  dans  ses  bras  ;  tels  braves  bour- 
geois qui  ont  sincèrement  plaint  la  fleur 
du  Ruisseau  et  applaudi  celui  qui  en  fait 
sa  compagne,  se  sont  dans  la  rue,  après 
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le  spectacle,  prudemment  écartés  de  la 
marchande  d'amour  qui  les  frôlait.  Mal- 
heureusement, la  portée  généreuse  de 
ces  spectacles  est  douteuse  ;  ils  attei- 
gnent notre  nervosité,  mais  ils  ne  trou- 
vent pas  le  chemin  du  cœur.  Ils  sont 
fort  conventionnels.  N'en  médisons 
point  trop  pourtant  :  pleurer  soulage 
autant  que  rire,  n'est-ce  pas,  et  réjouis- 
sons-nous avec  Murger  du  mélo  où 
Margot  a  pleuré. 

Signalons  dans  l'interprétation  de 
Connais-toi  au  Parc  :  M'^"  Clarel  qui  a 
fait  une  rentrée  légitimement  applaudie, 
MM.  Scott,  Richard,  Daubry,  à  l'Al- 
cazar,  M'"*^  Landray  et  Berge,  MM. 
Bosc,  Hauterive,  Paulet. 

Disons  aussi  que  le  chanteur  popu- 
laire Mayol  est  venu  le  i"  et  le  2,  re- 
cueillir l'ample  moisson  de  bravos  aux- 
quels il  est  accoutumé. 

LÉOPOLD  ROSY. 

Grâce  à  l'effort  consciencieux  du 
Cercle  Euterpe,  une  œuvre  nouvelle 
et  joliment  fantaisiste  de  notre  clair 
poète  Félix  Bodson  nous  a  été  dernière- 
ment révélée,  en  une  fête  imprévue,  au 
Théâtre  Flamand. 

Entre  les  pièces  un  peu  lourdes  du 
répertoire  habituel,  l'esprit  léger  et 
frissonnant  de  Wallonie  a  éclaté  sou- 
dain, comme  une  fusée  adamantine, 
comme  un  thyrse  pailleté  de  grappes  de 
bijoux,  comme  une  gerbe  de  fleurs 
scintillante  de  rosée. 


Et  ce  fut,  parmi  ce  feu  d'artifice 
verbal,  une  glorification  neuve  de 
l'amour,  une  mise  en  relief,  très  amu- 
sante, de  ses  multiples  influences  sur 
l'organisation  complexe  de  toute  la 
comédie  humaine. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait,  en  Pierrot 
Millionnaire,  M.  Félix  Bodson  s'est  plu 
à  montrer  au  public  quelques  ficelles, 
généralement  cachées,  des  innombra- 
bles fantoches  de  la  vie.  Avec  l'iro- 
nique sourire  qu'on  lui  connaît,  il  s'est 
posé,  cette  fois,  cette  grave  question: 
«  Qu'arriverait-il  dans  une  société 
quelconque  d'où  l'amour  serait  exclu, 
ne  fût-ce  que  par  plaisanterie  et  pendant 
quelque  temps?  »  Et,  ne  choisissant 
dans  toutes  les  réponses  possibles  que 
les  conséquences  spirituellement  légères 
de  la  plus  exquise  fantaisie,  il  nous 
montre,  très  gentiment,  bien  des  choses 
qui  s'envolent.  Tour  à  tour,  l'ordre,  la 
politesse,  le  courage,  l'énergie,  et 
même  le  bonheur,  quittent  la  Cour  du 
Roi  Pétaud,  pour  n'y  revenir,  vêtus 
de  neuf,  qu'avec  la  jolie  Alysette  dont 
les  yeux  jeunes  recèlent  la  lumière 
rédemptrice. 

Grâce  au  constant  souci  d'art  du 
Cercle  Euterpe,  l'ensemble  de  l'inter- 
prétation, assez  homogène,  mit  en 
valeur  la  souplesse  harmonieuse  de 
l'écriture,  et  c'est  pourquoi  la  pièce  qui 
semblait  n'être  qu'une  fusée  obtint  un 
véritable  succès. 

François  Léonard. 


Le  théâtre  publié. 


Honoré  Lejeune  :  Fidélaine.  3  actes  (Belgique  Artistique  et  Littéraire).  — 
Sylvain  Bonmariage  :  L'AtUomne,  i  acte  (Association  Internationale 
des  Auteurs  et  Compositeurs,  Paris).  —  Pierre  BROODCOORENSiJS'^/^sy^^ 
et  Flourdelys,  3  actes  (L.  Verhellen,  Bruxelles). 

La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  aurons  bientôt  le  plaisir  de  voir  triom- 
vient  de  publier  une  œuvre  vraiment  pher  au  Théâtre  royal  de  Liège,  et  qui 
délicieuse;  un  conte  lyrique  que  nous     fut,  l'année  dernière,  couronné  au  con- 
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cours  organisé  par  Ostende-Centre 
d'Art. 

Ce  conte  s'intitule  «  Fidélaine  »  ;  il  est 
signé  Honoré  Lejeune,  et  a  été  mis  en 
musique  par  M.  Albert  Dupuis;  il  a  la 
beauté  fraîche  d'un  rêve  printanier,  le 
charme  exquis  d'une  légende  parfumée, 
et  l'on  songe,  en  le  lisant,  aux  pages 
les  plus  divines  des  Xiebelungen,  à  ces 
pluies  délicates  de  somptuosités  lumi- 
neuses que  le  prodigieux  Wagner  a  tra- 
duites par  des  sons. 

J'ignore,  jusqu'à  présent,  de  quelle 
draperie  musicale  le  sympathique  com- 
positeur de  «  Jean- Michel  »  a  revêtu 
cette  œuvre  nouvelle  ;  mais  je  la  souhaite 
légère  et  fine,  complexe  et  douce, 
ruisselante  d'une  féerie  d'aurore,  et 
mystérieuse  un  peu;  car  le  livret  s'y 
prête,  voluptueusement. 

Emprunté  à  la  vieille  poésie  germa- 
nique, le  sujet  en  est  simple,  mais  d'une 
simplicité  lourde  de  fruit  mûr,  par  le 
symbole  qu'il  contient  : 

«  A  Epfenbach,  près  de  Sinzheim,  trois  blan- 
ches jeunes  filles  qui  étaient  des  Nixes,  esprits 
des  eaux,  venaient  tous  les  soirs,  dans  une  salle 
commune  du  village,  jusque  onze  heures,  filer  le 
lin. 

«  Un  jeune  homme  qui  les  aima,  retarda 
l'horloge  —  l'heure  fatidique  passa.  Elles  ne 
reparurent  plus. 

<  Et  le  lendemain  on  entendit,  dans  le  lac 
proche,  des  gémissements,  tandis  que  sur  l'eau, 
trois  flaques  de  sang  stagnaient. . . 

*  Et  le  jfune  homme  aussi  mourut.  » 

Voilà  le  thème  de  la  pièce,  tel  que  l'a 
trouvé,  dans  la  légende,  l'auteur  que 
nous  applaudissons;  mais  il  y  a  ajouté 
une  beauté  émouvante,  en  opposant  au 
charme  irrésistible  des  Nixes  l'amour 
meurtri  de  Fidélaine,  cette  délicieuse 
enfant;  la  puissance  dramatique  de  l'œu- 
vre a,  par  ce  fait,  été  enrichie  d'un  sym- 
bole d'une  portée  générale,  matériali- 
sant le  conflit  perpétuel  de  la  vie  et  du 
rêve.  Car,  que  sont  les  Nixes,  les  Elfes, 
les  Kobolde,  les  Hexen,  les  Alrunes  do 


la  vieille  Germanie,  sinon  les  expres- 
sions poétiques  du  rêve  humain,  tou- 
jours désorbité  par  les  attirances  splen- 
dides  de  la  nature  extérieure? 

Et  cela  est,  en  cette  pièce-ci,  rendu 
de  façon  saisissante,  avec  une  précision 
d'effets  seéniques  remarquable,  et  en  un 
style  délicatement  harmonieux. 

UAîUomne  de  M.  Sylvain  Bonma- 
riage  ne  possède  pas  tant  de  qualités; 
néanmoins,  mis  à  la  scène,  cet  acte  plai- 
rait par  son  émotion  jeune  et  le  reflet 
d'un  esprit  que  nous  eûmes  maintes  fois 
l'occasion  d'entendre  périller,  en  des 
pièces  dont  la  mousse  était  bien  souvent 
l'essentiel. 

L'auteur  des  «  Fleurs  de  Vie  »  imite 
l'auteur  de  «  La  Bonne  Intention  ».  L'in- 
tention en  est  bonne,  sans  doute,  mais  il 
est,  dans  la  vie  d'un  poète,  d'autres 
fleurs  à  cueillir. 

Par  simple  jeu  d'imagination,  M. 
Pierre  Broodcoorens  tente  même  d'en 
ajouter  à  celles  que  nous  offre  le  mer- 
veilleux spectacle  du  monde. 

En  sa  pièce  <t^Eglesygneet FlourdelysT^ 
il  nous  montre  le  Trésor  découvert  sous 
la  Roche,  l'humble  et  vivace  fleur 
d'amour,  toujours  fraîche  sous  le  poids 
de  notre  âme  compliquée. 

Quoique  chacun  de  nous  l'ait  décou- 
verte en  soi-même,  cette  ]>etite  flamme 
dans  l'ombre,  ce  petit  envol  pur  aux 
pétales  d'enthousiasme,  il  eut  été  très 
intéressant  d'en  symboliser  au  théâtre 
la  divine  ténacité.  Mais  il  eut  fallu, 
pour  cela,  exprimer  la  splendeur  étouf- 
fante de  la  vie  contemporaine  essayant 
d'amoindrir,  sous  son  écrasement  tou- 
jours vain,  cette  jolie  étincelle  qui  souf- 
fre, palpite,  se  débat  et  sourit. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'a  fait  M.  Brood- 
coorens. 

Entraîné  par  son  rêve  en  un  pays 
splendide,  mais  irréel,  il  s'est  contenté 
d'y  faire  naître  un  amour  plus  lyrique 
que  vivant,  et  d'y  opposer  la  volonté 
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aveugle  d'un  vieillard  qui  fut  roi.  L'ac- 
tion se  résume  en  deux  mots  :  «  Le  père 
fait  enfermer  sa  fille,  mais  celle-ci,  grâce 
à  la  toute-puissance  de  l'amour,  renverse 
tous  les  obstacles,  et  se  sauve.  »  En 
l'occurence,  le  seul  obstacle  à  renverser 
est  le  mur  du  cachot^  et,  en  pleine  scène, 
il  tombe  au  3*  acte. 

Heureusement,  sur  le  canevas  un  peu 
maigre  d'un  sujet  ainsi  compris,  M. 
Pierre  Broodcoorens  n'a  pas  hésité  à 


verser  prodigalement  les  reflets,  parfois 
somptueux,  de  son  caractère.  Il  est, 
dans  le  dialogue  de  la  pièce,  des  phrases 
qui  ne  peuvent  être  ni  d'Eglesygne,  ni 
de  Flourdelys;  elles  sont  d'un  jeune 
homme  irréfléchi;  par  contre,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  dignes  de  Flaubert,  et 
c'est  surtout  sur  ces  phrases  là  que  nous 
bâtissons,  au  sujet  de  M.  Broodcoorens, 
nos  meilleures  espérances. 

François  Léonard. 


Les  conférences. 


Je  rends  grâce  au  hasard  qui,  rou- 
vrant ma  rubrique  au  nom  de  Léopold 
Rosy,  me  permet  de  rendre  hommage 
à  ce  modeste  et  probe  artiste. 

—  Modeste,  un  littérateur  encore 
jeune  !  tu  n'as  pu  écrire  cela,  me  suggère 
ma  plume.  Aujourd'hui,  ne  s'avère-t-il 
pas  que  le  bluff  engendre  le  succès. 

—  Chère  plume,  les  règles  souffrent 
des  exceptions.  Aussi  ne  t' étonne  plus, 
si  à  cette  épithète,  j'ajoute  «  esprit  clair, 
ferme,  méthodique,  philosophe  souriant 
et  désintéressé  ». 

—  Désintéressé  aussi  !  il  n'est  vrai- 
ment pas  ordinaire,  tu  devrais  me  le 
présenter. 

—  Avec  plaisir,  regarde...  là-bas. 

—  Je  n'aperçois  en  pleine  lumière, 
que  des  petits  jeunes  gens  qui  se  gon- 
flent à  qui  mieux  mieux,  devant  un 
miroir  convexe. 

—  C'est  le  miroir  de  leur  vanité; 
regarde  derrière  eux,  dans  l'ombre. 

—  Je  vois  s'estomper  une  physiono- 
mie sereine  et  légèrement  ironique,  qui 
les  contemple.  Est-ce  lui? 

—  Oui,  regarde  toujours. 

—  Elle  s'approche  et  je  l'entends 
murmurer  «  Prenez  garde  mes  amis  vous 
pourriez  éclater  »...  Les  petits  se  retour- 


nent et  l'invectivent,  tandis  qu'impassi- 
blement il  s'éloigne...  toujours...  tou- 
jours... Où  va-t-il  donc  ainsi? 

—  Il  se  rapproche  de  la  retraite 
aimée,  d'où  il  dirige,  fermement,  la 
revue  créée  par  lui,  voici  dix  ans. 

—  Une  revue  littéraire  de  dix  ans 
vieille!!...  écoute  l'écho  qui  répond 
«  vieille!  vieille!  ». 

—  Ce  n'est  pas  un  écho,  ce  sont  les 
petits  bouffis  de  tantôt. 

—  Mais  s'ils  attaquent  cette  revue  c'est 
une  preuve  de  sa  vitalité;  à  moins  d'être 
peu  crâne,  on  n'attaque  plus  ceux  qui 
œuvrent  laborieusement  avec  patience, 
on  les  respecte. 

—  Très  bien,  ma  plume!...  Mainte- 
nant es-tu  satisfaite,  curieuse? 

—  Oui  merci,  excuse  mon  bavardage 
je  n'étais  plus  accoutumée  à  rencontrer 
des  «  caractères». 


M.  Rosy  a  donc  conférencié,  à 
l'université  populaire  du  quartier  Nord- 
Est  et  au  Cercle  d'anciens  élèves  de 
l'Ecole  moyenne,  à  l'école  de  la  rue 
de  Louvain,   s' ingéniant   à    prôner   le 
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lyrisme  de  Verhaeren  et  la  vaillance 
combative  de  Max  Waller. 

Verhaeren,  prototype  novateur  de  la 
poésie  contemporaine,  dit-il,  joint  au 
plus  puissant  lyrisme,  le  modernisme 
des  sujets,  du  rythme  et  de  la  langue. 
Entretenue  par  une  ardente  névrose,  sa 
combativité  le  rallia  au  drapeau  insur- 
rectionnel de  «  La  Jeune  Belgique  », 
puis  à  celui  du  Coq  rotcge,  l'affranchis- 
sant du  joug  classique,  subi  dans  ses 
premières  œu\Tes  :  «  Les  Flamandes  » 
et  «  Les  Moines  ». 

Ainsi  qu'un  fauve  «  décagé  »  retrou- 
vant sa  forêt  natale^  le  lyrisme  de  Ver- 
haeren enfin  débridé,  rugit  et  bondit, 
ivre  d'espace  et  de  liberté,  dans  ses  nou- 
velles œuvres  :  Les  Apparus  dans  mes 
Chemins,  Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les 
Flafnbeaux  noirs,  Les  Villages  illu- 
soires. Les  Villes  tentaculaires.  La  ra- 
fale, qui  emportait  le  poète  à  travers  les 
taillis  d'une  sauvage  indépendance,  se 
calme  devant  la  sérénité  d'une  aube 
meilleure,  qui  le  ramène  dans  la  voie  de 
la  certitude.  Sous  l'influence  de  la  paix 
et  de  la  santé  retrouvées,  éclosent  :  Les 
Heures  claires  et  Les  Heures  ci' après- 
midi  (\vi\  le  dirigent  vers  une  conception 
désormais  plus  humaine  et  le  portent  à 
célébrer  la  beauté  de  l'Energie  et  la  Joie 
de  vivre. 

Une  rapide  incursion  dans  le  domaine 
du  théâtre  le  désenchante  malgré  «  Les 
Aubes  »  «  Le  Cloitre  »  et  «  Philippe  II  ». 
Se  ralliant  à  la  méthode  adoptée  par 
M.  Wilmotte,  à  propos  de  Verhaeren, 
M.  Rosy  le  présente  sous  deux  faces  : 
l'une  ethnique,  d'où  lui  viennent  ses 
appétits  sensuels  et  sa  foi  panthéiste, 
l'autre  sociale,  apparaissant  dans  le 
choix  de  certains  sujets  :  «  Les  Aubes  », 
«  Les  Villages  illusoires  »,  «  Les  Villes 
tentaculaires  ».  La  dernière  étape  de  ce 
génie  accentue  le  généreux  altruisme 
et  la  philosophie  optimiste  qui  s'affir- 
ment dans  La  Multiple  splendeur  résu- 
I  mée  par  ce  vers  : 


La  Vie  est  à  monter  et  non  pas  à  descendre. 

Il  n'importe  que  le  torrent  verbal, 
déterminé  par  le  souffle  d'un  Verhaeren, 
entraîne  quelques  débris  de  roche  : 
l'impulsion  donnée  en  est-elle  moins 
forte  et  l'onde  moins  pure?  Il  faut,  d'ail- 
leurs, que  de  pareils  écrivains  surgissent, 
de  temps  en  temps,  pour  aider  à  l'évo- 
lution d'une  langue.  Accentuant  la 
suggestion  de  cette  persuasive  confé- 
rence, M.  Rosy  y  ajoute  la  lecture 
dialoguée  du  Cloître,  où  il  incarne  avec 
feu  Don  Balthazar,  tandis  que  M"«  Ro- 
sy, tendrement  émotive,  en  Don  Marc, 
et  d'autres  interprètes  convaincus  sou- 
tiennent son  effort  artistique. 

L'éclectisme  de  bon  aloi  de  M.  Rosy 
s'indique  dans  le  choix  antithétique  de 
sa  seconde  causerie,  sur  «  Max  Waller  ». 

Après  avoir  montré  que  notre  race 
peu  littéraire  —  parce  que  peu  expan- 
sive  —  fut  longtemps  rebelle  à  toute 
manifestation  artistique  et  déduit  qu'elle 
devrait  compenser  l'exiguïté  de  son 
territoire  par  un  plus  large  envol  esthé- 
tique, M.  Rosy  nous  rappelle  qu'il 
fallait  *  une  audace  »  pour  tenter  avant 
1880  l'édification  d'une  œuvre  littéraire 
en  Belgique.  Cette  «  audace  »  s'appela 
Max  Waller.  En  commémoration  de 
son  geste  libérateur.  Le  Thyrse  aidé  de 
multiples  bonnes  volontés,  s'efforce 
depuis  des  années  de  réunir  les  fonds 
qui  permettront  de  confier  à  Victor 
Rousseau  l'exécution  de  cette  effigie  de 
jeunesse  et  de  beauté. 

Dans  un  rapide  historique  de  la  vie 
de  Waller,  M.  Rosy  appuie  sur  sa  fou- 
gue estudiantine  qui,  en  le  bannissant 
de  Louvain,  le  ramena  à  Bruxelles  où 
dans  un  magnifique  isolement  œuvraient 
Camille  Leraonnier,  De  Coster,  Pirmez 
et  quelques  autres  Bientôt  Waller  réu- 
nit autour  d'une  revue,  appelée  après 
quelques  métamorphoses  «  Jeune  Belgi- 
que »,  un  groupe  de  jeunes  talents  fré- 
missants d'indépendance  et  dont  il  fut 
sacré  chef  de  file.  Violent  autant  que 
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brave,  spirituel,  auHacieux,  ennemi  du 
poncif,  il  entraîna  dans  son  orbe,  cette 
pléïade  piaffante,  qui  ne  demandait 
qu'à  ruer.  Ce  fut  une  orgie  d'épigram- 
mes,  une  soûlerie  de  sarcasmes,  un  vrai 
massacre  de  «  l'officiel  ». 

Son  Impertinence  le  page  Siebel,  — 
ainsi  nommé  à  cause  de  sa  beauté  élé- 
gante, de  son  geste  chevaleresque,  de 
son  ironie  sentimentale,  fut  devenu, 
sans  doute,  un  prince  de  la  Littérature, 
si  la  mort  ne  l'eut,  trop  tôt,  envoyé  re- 
joindre «  Daisy  »,  l'héroïne  de  son  der- 
nier roman  «  au  Pays  du  Rêve  ». 

L'œuvre  collective  :  «  La  Jeune  Bel- 
gique »  absorba  Waller  au  point  de  lui 
faire  négliger  son  œuvre  personnelle, 
qui,toute  restreinte  qu'elle  paraisse,  n'en 
est  pas  moins  exquise,  délicate,  claire, 
spirituelle,  narquoise,  émotive  et  voilée 
souvent  de  pressentiments  funèbres, 
tels  que  le  prouvent  La  Vie  Bête, 
L'Amour  fantasque,  La  flûte  à  Siebel, 
Greta  Friedman,  Lysiane  de  Lysias  et 
Daisy. 

«  C'est  original  en  diable,  écrivit 
Giraud  à  son  ami  Waller,  avec  des 
larmes  du  diable  et  des  rires  de  gamin 
d'Athènes.  Tu  es  toi-même  la  flûte  et 
c'est  toi,  tout  entier,  qui  passes  à  travers 
les  trous.  » 

Pauvre  Siebel,  qui  «  trop  tôt,  laissa 
tomber  sa  flûte  dans  la  mer  »  ainsi  qu'il 
le  chante  lui-même  dans  des  vers  récités 
par  M.  Rosy,  au  zèle  de  qui  s'adjoi- 
gnirent encore,  dans  la  lecture  de  contes 
divers  et  de  poésies  charmantes,  le 
dévouement  éclairé  de  M™*  Rosy  et  la 
compréhension  artistique  de  M.  R. 
Grimber,  alias  Arthur  Van  Mechelen. 


M.  Georges  Carpentier  le  sympa- 
thique et  talentueux  comédien  vient  de 
se  révéler  conférencier,  à  l'Institut  des 
Hautes  Etudes  musicales  à  Ixelles,  où 


le  beau  sexe  lui  avait  formé  un  si  nom- 
breux auditoire,  que  c'est  à  peine  s'il  ne 
dut  point  partager  la  tribune  ! 

Dès  l'abord  applaudissons  au  choix 
du  sujet  :  Le  Théâtre  et  la  Vie. 

De  la  pensée  de  Zola  :  L'art,  c'est  un 
coin  de  nature  vu  à  travers  un  tempé- 
rament, M.  Carpentier  déduit  «  l'art 
n'intéresse  qu'autant  qu'il  fait  vibrer 
notre  moi  ».  Donc  il  faut  que  le  théâtre 
soit  vivant,  éclectique,  humain,  car  si  la 
vie  influe  sur  le  théâtre,  le  théâtre  influe 
sur  la  vie.  Partant  le  comédien  doit  être 
observateur  et  auto-observateur,  cons- 
cient et  sub-conscient  et  se  servir  pour 
ses  interprétations  de  son  physique,  de 
son  cerveau  et  de  sa  sensibilité. 

On  peut  apprendre  à  un  néophyte  la 
technique  :  diction,  articulation,  assou- 
plissement du  corps  par  la  gymnastique 
rythmique,  la  danse,  l'escrime,  tout  ce 
qui  concourt  en  somme  à  la  composition 
extérieure  d'un  rôle;  impossible  de  lui 
enseigner  la  composition  interne,  qui 
émane  d'une  intelligence  avisée  et  assi- 
milatrice  capable  de  s'imprégner  de 
l'esprit  des  âges,  des  races  et  du 
rythme. 

Tout  acteur  qui  ne  posséderait  pas  une 
sensibilité  nerveuse  aux  fluides  assez 
vibrants  pour  aimanter  vers  lui  l'âme 
collective  des  foules,  et  qui  serait  im- 
puissant à  conduire  et  à  discipliner  cette 
sensibilité,  n'aurait  d'autre  horizon  que 
l'échec. 

L'éclectisme  au  théâtre  veut  aujour- 
d'hui la  mise  en  valeur  non  plus  des  in- 
dividualités mais  d'un  effort  commun 
dirigé  vers  l'unité  d'ensemble  intronisée 
par  Antoine. 

C'est  l'œuvre  du  metteur  en  scène 
dont  les  fonctions  requièrent  des  dons 
de  psychologue  de  peintre,  de  chef 
d'orchestre  et  d'entraîneur  d'hommes. 

Si  la  vie  influe  sur  le  théâtre  par  des 
conditions  économiques  et  intellec- 
tuelles, le  théâtre  influe  sur  la  vie,  di- 
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rectement,  par  la  vulgarisation  artisti- 
que, scientifique  et  philosophique  dont 
il  est  l'organe;  indirectement,  par  sa 
mission  sociale  :  la  distraction.  Maintes 
fois  au  cours  de  sa  substantielle  causerie, 
en  jonglant  avec  les  idées  générales  et 
les  paradoxes,  M.  Carpentier  a  soulevé 
devant  nous  le  voile  de  ses  rêves 
d'avenir  pour  un  théâtre  idéal,  qu'il 
entrevoit,  aurore  lointaine,  susceptible 
de  remplacer  l'Eglise. 

M.  Carpentier,  qui  en  toute  sincérité, 
s'était  annoncé  révolutionnaire,  a  certes 
révolutionné  par  cette  vivante  causerie 
son  charmant  auditoire,  qui  l'a  entouré 
à  sa  sortie  d'une  chaîne  d'enthousiasme, 
dont  il  eut  bien  difficile  de  rompre  une 
maille,  pour  s'évader  vers  «  La  Vie  et  le 
théâtre.  » 


Je  ne  ferai  que  citer,  n'ayant  pu  les 
entendre,  la  conférence  aux  hôpitaux,  de 
M"'  M.  Van  de  Wiele  sur  «  les  opéras 
populaires  »,  celle  à  la  Maison  du  Livre, 
de  M°«  Nyst  sur  un  voyage  «  au  Canada  > 
et  que  des  auditeurs  plus  heureux  m'ont 
déclarées  pleines  de  mouvement  et 
d'intérêt. 

Notre  Premier  Samedi 

La  lecture  dialoguée  de  notre  premier 
samedi  affichant  \ Intérieur  et  la  Mort 
de  Tintagiles,  de  Maeterlinck,  avait 
attiré  un  public  nombreux,  qui  taxait 
d'exiguïté  notre  gentille  salle  du  Parvis 
Saint-Gilles,  tout  ébahie  d'être  mesurée 
à  cette  toise. 

Inutile,  je  pense,  de  raconter  et  d'ana- 
lyser ces  drames;  tous,  en  Belgique, 
connaissent  le  metteur  en  scène  de 
synthèses  exprimant  des  états  d'âmes  et 
des  vies  spirituelles. 

Ces  entités,  qui  n'ont  d'autre  simili- 
tude avec  les  humains  que  celle  d'aimer 
et  de  souffrir,  se  meuvent  inquiètes  et 


douloureuses  avec  une  lenteur  et  une 
gravité  de  gestes  renfermant  toute  l'an- 
goisse du  doute  devant  l'Eternité... 
S}Tnboles  pleins  de  mystères  évoquant 
les  paraboles  d'un  Jésus,  qui  aurait 
perdu  la  foi  !  ! 

A  ce  mysticisme,  il  faut  un  cadre  adé- 
quat que  le  théâtre  du  Parc  présenta 
jadis,  avec  assez  de  bonheur.  En  écou- 
tant La  Mort  de  lintagiles  je  me  rap- 
pelais ces  décors  hallucinants  :  harmo- 
nie en  bleu  nocturne  coupée  de  rayons 
lunaires  tombant  sur  des  arbres  blafards; 
ou  encore,  ténèbres  tragiques  percées 
par  l'éclair  vacillant  d'une  lanterne  qui 
découvre  soudain  une  porte  de  fer  et 
d'enfer! 

Paupières  mi-closes,  tout  à  ces  sou- 
venirs j'entendais  comme  à  travers  un 
Rêve,  bruire  les  voix  qui  me  semblaient 
l'expression  même  des  «  Idées  »... 

Tintagiles,  délicat,  anxieux,  trem- 
blant malade  et  brusquement  emporté  : 
notre  bonheur.  Sœur  Ygraine  dont  la 
vigilance  première  s'oublie  dans  le  som- 
meil :  notre  âme  qui  trop  tôt  se  rassure, 
jusqu'au  réveil  terrible  dans  l'effi-oi  de 
la  catastrophe  accomplie  et  l'affolement 
de  la  montée  au  calvaire  au  sommet 
duquel  elle  se  brise  à  la  porte  de  fer. 

Ce  qu'en  termes  plus  simples  on  tra- 
duirait :  «  Gens  heureux  fermez  vos 
portes  et  vos  fenêtres,  le  malheur  ne 
cherche  qu'une  issue  pour  entrer.  » 

Le  décor  «  Intérieur  »  :  un  jardin 
planté  de  saules  funèbres,  appelle  déjà 
par  son  aspect,  l'efifroi  de  l'Inconnu  et 
de  la  Mort.  Si  grave,  si  pénétrante  est  la 
symbolique  de  Maeterlinck  que  bien 
des  auditeurs  frissonnaient  en  écoutant 
le  vieillard  et  l'étranger  retenir  sur  leurs 
lèvres  des  paroles  lourdes  de  malheur, 
qui  devaient  créer  de  la  souffrance 
humaine. 

N'cst-il  pas  atroce  d'annoncer  à  des 
parents  touchés  par  maints  automnes 
que  leur  fille,  une  aube,  un  printemps, 
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vient  d'emporter  dans  la  mort,  la  pro- 
messe d'une  moisson  de  bonheur...  » 

Quand  les  voix  se  turent,  le  silence 
troua  l'atmosphère  de  l'inquiétude  et  de 
l'épouvante  qu'elles  avaient  créées.  Des 
bravos  sahièrent  les  interprètes,  parmi 
lesquels  Madame  Derboven  (professeur 


de  diction  au  Conservatoire)  qui  incarna 
remarquablement  une  sœur  Ygraine 
douloureuse  et  angoissée  auprès  de 
M"*  Léopold  Rosy,  un  Tintagiles  na- 
vrant et  craintif  et  de  M"«'  Laur,  Sabbé, 
Lulli,  MM.  Rosy,  Aron,  qui  lisaient 
intelligemment  les  autres  rôles. 

HÉLÉNA  Clément. 


Petite  chronique. 

Notre  prochain  Samedi  aura  lieu  samedi  i8  décembre,  à  8  heures 
précises  du  soir,  à  lancien  Hôtel  communal^  parvis  Saint-Gilles' 
{local  de  la  Fédération  Postscolaire). 

Au  programme  :  Pierrot  Narcisse,  comédie  en  vers  de  Albert 
Giraud. 

Rappelons  à  nos  lecteurs  que  Nos  Samedis  sont  publics  et  gratuits. 
Nous  adressons  des  invitations  aux  personnes  qu'on  voudrait  nous 
renseigner  comme  susceptibles  de  s'y  intéresser. 


Université  Nouvelle,  rue  de  la  Con- 
corde, 67,  Bruxelles.  —  M.  Henri  Lie- 
brecht,  les  mercredis,  à  5  heures  de 
l'après-midi,  à  partir  du  mercredi  15  dé- 
cembre :  Leçons  sur  l'Histoire  de  la 
littérature  belge  d' expression  française. 

Les  Bibliophiles  fantaisistes  dont 
nous  avons  parlé  récemment,  ont  eu  le 
rare  plaisir  de  voir  leur  initiative  com- 
prise par  un  certain  nombre  d'auteurs 
déjà  célèbres:  MM.  Maurice  Barrés,  J.-E. 
Blanche,  Marcel  et  Jacques  Boulenger, 
René  Boylesve,  François  de  Curel, 
Claude  Farrère,  Gérard  d'Houville, 
Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Mar- 
gueritte,  Francis  de  Miomandre,  No- 
zière,  Henri  de  Régnier,  Laurent  Tail- 
hade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont  ils 
ont  publié  ou  publieront  des  œuvres. 

Chacun  des  volumes  est  imprimé  avec 
les  caractères,  le  format  et  le  papier  qui 


semblent  le  mieux  convenir  au  sujet. 
Ainsi  les  ouvrages,  par  la  manière  seule 
dont  ils  sont  présentés,  constituent  déjà 
des  ouvrages  de  bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à  500  exem- 
plaires numérotés  à  la  presse. 

Les  souscripteurs  s'engagent  à  verser 
une  somme  de  5  francs  pour  chaque 
volume  qui  leur  est  remis  par  la  poste 
contre  remboursement.  La  souscription 
annuelle  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de 
50  francs,  et  la  Société  se  réserve,  s'il 
est  publié  plus  de  dix  volumes  par  an, 
de  les  offrir  aux  membres  souscripteurs. 
(Dès  le  i*""  novembre  1909,  la  Société 
offre  à  ses  souscripteurs  un  essai  sur 
M""'  Colette  Willy,  par  M.  André  du 
Fresnois.) 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont 
mis  dans  le  commerce  à  un  prix  varia- 
ble, mais  qui  ne  s'abaisse  jamais  au- 
dessous  de  7  francs  50. 
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Le  nouveau  règne. 


Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier 
ici  le  règne  du  défunt  souverain,  du  Roi 
business  man.  Son  œuvre,  pour  vaste  et 
multiple  qu'elle  est,  ne  révèle  qu'un 
souci  fort  atténué  des  Belles  Lettres  et 
des  créations  de  la  Pensée. 

Orientée  par  une  volonté  admirable 
vers  des  conceptions  pratiques.  l'Intelli- 
gence étonnante  du  Monarque  dédaigna 
les  manifestations  de  l'Art  et  de  l'Intel- 
lectualité  pure.  Sans  doute,  deci  delà, 
voulut-il  consentir  à  témoigner  quelque 
intérêt  à  des  tentatives  isolées  —  et  le 
Ihyrse  lui  dut,  lors  de  sa  représentation 
théâtrale  de  1905,  un  léger  encourage- 
ment pécuniaire  —  mais  il  se  garda  de 
généraliser  ce  geste  et  d'adopter  une 
attitude  systématique  de  sympathie 
envers  nos  écrivains,  nos  artistes,  nos 
penseurs.  Il  sembla  les  ignorer. 

Ne  récriminons  pas.  Il  est  mort.  Paix 
à  ses  cendres. 

Cependant,  le  règne  qui  vient  de  finir 
comporte  un  enseignement:  Le  succès  des 
courants  d'opinion  et  d'action  que  Léo- 
pold  II  encouragea  quand  il  ne  les  sus- 
cita pas,  montre  à  quel  degré  la  menta- 
lité du  pays  est  encore  soumise  à  l'in- 
fluence du  Prince  qui  préside  à  ses  des- 
tinées. Le  prestige  royal  a  conservé 
toute  sa  puissance  et  l'exemple  d'en 
haut  régente  la  mode,  dirige  la  vogue. 

Nous  plaçant  au  point  de  vue  particu- 
lier des  arts,  qui  nous  inquiète,  nous 
pouvons  souhaiter  que  la  Cour  accorde 
à  notre  production  intellectuelle  et  artis- 


tique le  bénéfice  de  cette  mode,  de  cette 
vogue  qu'elle  peut  créer.  J'entends  bien  : 
Evitons  cet  écueil  d'un  art  courtisan! 
Mais,  de  grâce,  ne  soulevons  pas  d'équi- 
voque :  Il  ne  s'agit  pasd'as.servissement. 
L'œuvre  de  nos  poètes,  de  nos  prosa- 
teurs, de  nos  penseurs,  de  nos  artistes 
n'existe-t-elle  pas  déjà  et  ses  dévelop- 
pements vont-ils  modifier  leurs  cours  si 
le  nouveau  Roi  y  prête  attention  ?  Non  ! 
S.  M.  Albert,  dans  son  discours  du 
trône,  a  solennellement  reconnu  que  la 
culture  intellectuelle  d'un  peuple  n'est 
pas  étrangère  à  la  grandeur  de  l'Etat! 
Eh!  bien,  c'est  là  un  résultat  acquis, 
dont  il  faut  savoir  gré  au  souverain.  L'at- 
mosphère d'indifférence  que  feu  Léo- 
pold  II  entretenait  par  son  désintéresse- 
ment se  fait  moins  hostile.  Il  va  s'en 
suivre  une  détente  dans  l'opinion  à  notre 
égard;  nous  serons  moins  traités  en 
«  déments  rêveurs  »  que  sous  le  règne 
précédent.  Ne  nous  en  plaignons  pas. 
Pour  peu  que  le  jeune  cou]>le  royal  et 
son  entourage  prêchent  d'exemple,  le 
public,  qui  s'inspire  des  actes  des  grands, 
envisagera  avec  moins  de  dédain  ce  qui 
ne  paraîtra  plus  *  inutile  au  bien  de  la 
Nation  ». 

Le  règne  qui  s'inaugure  a  déjà  cela  de 
consolant  qu'il  permet  de  prévoir  que  la 
mode  au  moins  ne  sera  plus  contre  ces 
assoiffés  d'idéal,  de  pensée  et  d'art  que 
nous  avons  eu  l'outrecuidance  d'être  et 
que  nous  aurons  la  joie  complète  de 
rester. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Lb  Thy&sk 


s  lanvier  igio. 
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La  cryptomanîe. 


La  Cryptomanie...  ce  vocable,  digne 
par  son  allure  pédante,  de  quelque  mo- 
derne Trissotin,  semble  désigner  un 
mal  nouveau  cher  à  la  pathologie.  II 
n'en  est  rien  cependant,  mais  aucun 
mot  ne  caractérise  mieux  l'instinct  irré- 
sistible dont  je  veux  parler  et  qui  porta 
les  hommes  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  pays,  à  celer  mystérieusement  les 
objets  les  plus  beaux  ou  les  plus  pré- 
cieux de  leur  temps. 

A  cet  instinct,  l'archéologie,  l'ethno- 
graphie, l'histoire  et  l'esthétique,  doi- 
vent une  bonne  part  de  leurs  certitudes 
les  plus  lumineuses.  Quels  qu'en  fussent 
les  mobiles,  en  effet,  il  nous  apparaît 
souvent  aujourd'hui,  par  ses  résultats, 
sous  l'aspect  d'une  obéissance  obscure  à 
l'occulte  providence,  consciente  des 
lointains  avenirs.  Un  dieu  caché,  qui 
eût  voulu  nous  révéler  le  passé  dans 
toute  sa  saveur  et  son  vrai  parfum,  n'eût 
point  employé  d'autre  mo3'en  pour  cela, 
que  de  celer  la  fleur  même  de  ce  pas^-é, 
sous  la  garde  sûre  des  siècles,  jusqu'à 
l'heure  propice  des  découvertes.  Sans 
doute,  elles  furent  étonnamment  di- 
verses, ces  causes  déterminantes,  qui 
poussèrent  l'homme  d'hier  et  de  jadis  à 
se  priver  d'objets  appréciés,  en  les  déro- 
bant à  tous,  et  à  lui-même  en  particulier. 
Il  fallait  pour  cela  un  ordre  secret  bien 
profond  et  bien  impérieux  à  la  fois, 
aussi  fût-ce  principalement  de  la  raison 
religieuse  qu'il  émana.  La  croyance  à 
une  renaissance  plus  heureuse,  mais 
matériellement  semblable  à  l'existence 
terrestre,  a  de  tout  temps  aidé  les 
hommes  à  supporter  les  peines  et  les 
inégahtés  de  la  vie;  c'est  elle  aussi,  qui, 
plus  que  tout  autre  sentiment,  nous  a 
conservé  l'essence  lointaine  et  l'origi- 
nalité des  races  éteintes. 

Le  mystère  est  d'ailleurs,  par  excel- 


lence, l'ardent  éperon  des  actions  ex- 
traordinaires, dont  la  portée  échappe 
même  à  leurs  exécuteurs.  Aujourd'hui, 
la  puérilité  de  ce  mystère  dévoilé  nous 
déconcerte,  ou  bien  son  originalité^  sa 
beauté  grave  et  puissante,  nous  sédui- 
sent et  nous  instruisent  singulièrement, 
en  parlant  à  la  fois  à  notre  âme  et  à 
notre  cerveau.  Et  nous  éprouvons  en 
même  temps  cette  délicieuse  satisfaction 
que  l'on  ressent,  en  pénétrant  l'idée 
supérieure,  qui  se  dégage  d'un  ensemble 
vu  de  haut,  dans  sa  continuité  et  sa 
véritable  signification.  Il  en  est  ainsi, 
lorsque  nous  lisons  aux  murs  de  la  cha- 
pelle funéraire  du  mort  égyptien,  les 
offrandes  de  victuailles,  le  dénombre- 
ment des  serviteurs,  l'image  de  ses 
domaines,  lorsque  nous  retrouvons  dans 
la  tombe  romaine,  les  poupées  de  la 
jeune  fille  morte  avant  les  noces,  ou 
l'obole  amère  et  inutile  entre  les  mâ- 
choires d'un  passager  de  l'Achéron. 

Nous  devons  il  est  vrai,  nous  refaire 
une  âme  ancienne,  nous  mettre  au  ni- 
veau des  temps  évanouis;  alors,  la  gran- 
deur inquiétante  de  leur  rêve  nous  péné- 
trera, et  éclairera  de  sa  puissance  poéti- 
sante, la  marche  de  l'esprit  humain.  Et 
nous  apprécierons  d'autant  mieux  la 
distance  morale  qui  sépare  par  exemple 
le  «  viking  »  sommeillant  en  armes,  avec' 
ses  instruments  de  pêche,  au  fond  de  sa| 
barque  hardie,  sous  les  pierres,  du  Grec;; 
serein,  dont  les  exquises  petites  figu-i 
rines  de  Myrina,  de  Smyrne  ou  de  Ta-', 
nagra,  évoquent  les  conceptions  harmo- 
nieuses, l'amour  du  rythme  et  de  h 
beauté  lumineuse. 

Mais  la  cryptomanie  religieuse  attein 
son  paroxysme  au  fond  des  hypogées  e 
dans  la  pénombre  étouffante  de  l'âmi 
égyptienne.  Les  fils  des  sables  brûlant 
poussent,  d'une  manière  unique,  cett 
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conception  jusqu'à  l'énorme  et  à  l'efifroi, 
avec  leurs  labyrinthes  de  corridors,  les 
nombreux  «  doubles  »  du  mort,  les  ca- 
chettes, splendidement  décorées,  au 
cœur  des  pyramides,  et  enfin,  la  momie 
elle-même,  si  purement  sauvée  de  l'éphé- 
mère, qu'on  y  peut  retrouver  la  physio- 
nomie d'un  Séti,  ou  d'un  Ramsès.  Un 
des  traits  les  plus  remarquables  de  la 
cryptomanie  funéraire,  c'est  le  souci  du 
«  double  »  du  mort.  Ce  double,  pour 
avoir  une  utilité  réelle,  demandait  une 
ressemblance  quasi -parfaite  avec  le 
mort.  Ainsi  l'Egypte  nous  a  donné  le 
«  Scribe  accroupi  »  parmi  tant  de  mer- 
veilles et  certains  masques  aux  prunelles 
de  cristal,  singulièrement  vivants,  (Mu- 
sée de  Bruxelles),  l'Argolide,  ses  bar- 
bares masques  d'or,  l'Etrurie,  ces  per- 
sonnages de  terre  cuite,  mi-couchés,  mi- 
assis,  qui  sourient  dans  leur  barbe  ar- 
chaïque, sur  le  couvercle  de  leurs  sarco- 
phages. Je  ne  m'attarderai  pas  aux 
formes  de  la  cryptomanie  religieuse 
chez  les  autres  peuples,  le  sujet  est  trop 
vaste;  les  ceinturons  et  les  cestes  gau- 
lois, les  colliers  romains,  les  bijoux 
émaillés,  les  armes,  les  objets  de  toutes 
sortes  retrouvés  dans  les  tombes,  consti- 
tuent les  jalons  les  plus  solides  sur  les- 
quels nous  puissions  nous  reposer,  lors- 
que nous  évoquons  certaines  époques. 

Mais  d'autres  formes  mystico-reli- 
gieuses  ont  encore  coloré  diversement 
l'instinct  qui  nous  occupe,  et  cela  dès 
les  âges  premiers  de  l'humanité.  L'hom- 
me quaternaire  a  gravé,  sur  la  paroi  de 
ses  cavernes,  l'image  des  animaux  qui 
l'entouraient.  Il  l'a  fait  avec  naïveté, 
mais  souvent  aussi  avec  une  intuition 
de  la  vérité,  presque  photographique,  et 
une  rare  intensité  d'expression.  L'on 
s'est  demandé  dans  quel  but,  notre  loin- 
tain ancêtre  s'était  astreint  à  exécuter 
ces  dessins  et  ces  peintures  dans  des 
conditions  plutôt  pénibles  :  (obscurité, 
dureté,  rugosité  des  parois,  etc.)  Par 


analogie,  l'on  a  conclu  à  une  raison  reli- 
gieuse. Très  probablement,  était-ce  là 
une  sorte  d'envoûtement,  destiné  dans 
la  pensée  de  ses  auteurs,  à  attirer  aux 
abords  du  campement  les  animaux 
nécessaires  à  leur  subsistance.  Les  ani- 
maux reproduits  ne  sont  d'ailleurs  que 
ceux  dont  ils  pouvaient  tirer  profit. 
Peut-être,  comme  l'a  fait  remarquer 
Salomon  Reinach,ces  œuvres  d'art,  sont- 
elles  le  premier  chaînon,  qui  mena  à 
l'adoration  des  dieux  animaux  de 
l'Orient,  ancêtres  eux-mêmes  des  divi- 
nités anthropomorphiques.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cet  art  magico-réaliste  qui  s'est 
dérobé  sous  le  «  tuf»  des  cavernes,  pour 
mieux  se  conserver,  a  fourni  et  fournira 
peut-être  encore  des  données  inédites, 
sur  des  aspects  et  des  attitudes  que  la 
paléontologie  ne  saurait  nous  rendre 
qu'imparfai  temen  t . 

Mais  en  dehors  de  ces  formes  reli- 
gieuses, il  est  incontestable  que  la 
cryptomanie  est  le  produit  d'époques 
plutôt  troublées.  Outre  l'avarice  banale, 
et  la  puissance  de  l^instinct  jouisseur 
qui  dépasse  le  but,  en  croyant  se  réser- 
ver exclusivement  des  richesses,  c'est 
surtout  l'anxiété,  la  crainte  du  pillage 
ou  des  persécutions,  qui  poussèrent  à 
confier  à  l'avenir  inconnu,  des  trésors 
dangereux.  Imaginons  des  prêtres  ense- 
velissant jalousement  le  palladium  et 
les  trésors  de  leur  temple,  sous  la 
menace  des  prochaines  hordes  bar- 
bares, représentons-nous,  courbés  sous 
la  fatalité  sans  issue  des  luttes  suprêmes, 
les  vaincus  enterrant  leurs  dernières 
richesses,  avec  l'anxiété  fébrile  du 
soldat  cachant  son  drapeau.  Imaginons 
tout  cela,  en  contemplant  les  pures 
œuvres  d'art  retrouvées  à  Bosco-reale, 
à  Hildesheim,  ou  même  devant  les 
vases  grossiers  pleins  de  lourdes  mon- 
naies aux  profils  impériaux  (humbles 
pécules  domestiques  ?)  et  peut-être 
serons-nous  bien  loin  encore  de  la  tra- 


136 


gique  réalité  et  des  deux  tourmentés 
qui  présidèrent  au  mystère  de  leur  long 
sommeil. 

Cryptomanie  aussi,  la  ruse  défensive, 
qui  inventera  les  portes  secrètes,  les 
escaliers  dérobés,  les  panneaux  invisi- 
bles, à  ressorts,  tout  l'attirail  dont  le 
romantisme  a  usé  et  abusé  en  général. 
C'est  elle  qui  créera  les  repaires  indé- 
couvrables  où  dorment  les  armes  des 
révoltes  et  ces  mille  petites  combinai- 
sons défensives  plus  ou  moins  mé- 
chantes, propres  à  certaines  époques 
enténèbrées  de  dangers  multiples,  ou 
affolées  de  plaisirs.  Pour  peu  que  l'on 
fouille  les  siècles,  abondent  les  porte- 
feuilles à  replis  secrets,  les  tiroirs  à 
double  fond,  les  petits  coffrets  inex- 
pugnables comme  des  forteresses,  et 
dont  certains  détails,  boutons,  orne- 
ments ou  secrets  intérieurs  voilent 
habilement  la  case  à  serrer  les  billets 
compromettants  tout  aussi  bien  que 
l'édition  minuscule  des  livres  défendus, 
qu'ils  soient  sacrés  ou  libertins.  Ce  sont 
encore,  ces  curieuses  clefs-st5iets,  ces 
cannes  poignardSjCes pommeaux  d'épées 
farcis  de  reliques,  ces  poisons  déguisés 
sous  les  apparences  les  plus  aimables,  et 
tous  ces  objets  du  même  genre  011 
l'ingéniosité  de  certaines  époques  se 
plaît  à  montrer  sa  force  et  son  amour 
des  complications  dissimulatrices.  Par- 
fois, souvent  même,  cela  dégénère  en 
plaisanteries  puériles  comme  dans  les 
«  oyselets  de  Chypre  »  (pelotes  de 
parfums  en  forme  d'oiseaux)  les  pots 
ajourés  dits  «  zuigerken  »  qui  paraissent 
ne  pas  pouvoir  contenir  de  liquides,  les 
livres,  bonbonnières,  etc. 

Ce  qui  est  caché  prête  au  mystère, 
aux  imaginations  amplificatives,  les 
légendes  découlent  bientôt  tout  naturel- 
lement des  ruches  précieuses  où  se 
transfuse  le  miel  magique  du  passé.  Et 
l'alliance  est  intime,  aussi  des  légendes, 
avec  les  mythes  religieux  les  plus  purs, 


dont  elles  ne  sont  souvent  que  de 
transformations  populaires.  Dans  1 
domaine  spirituel,  d'ailleurs,  les  force 
naturelles  et  les  grandes  lois  surhu 
maines  se  sont  enveloppées  de  bonni 
heure  de  splendides  manteaux  allégo 
goriques  dont  la  cryptologie  est  d'un( 
incomparable  beauté.  Prométhée  voil; 
prudemment  aux  hommes  le  feu  sacr( 
qui  les  aurait  aveuglés  ou  affolés.  Cett( 
cryptomanie  morale  est  la  mère  de  toui 
les  mystères  religieux.  D'elle  daten 
l'ésotérisme  et  l'exotérisme,  c'est-à-din 
la  vérité  aristocratique  et  le  symboh 
populaire  de  toutes  les  grandes  reli 
gions.  L'art  leur  doit  l'étrangeté  de< 
créations  hindoues  et  égyptiennes,  h 
puissante  splendeur  des  mythes  grecs 
le  peuple  de  figures  sculptées  qui  tranS' 
figurent  la  pierre  des  cathédrales.  En  ur 
mot,  la  force  des  symboles  et  la  vérité 
qu'ils  enferment  assurent  leur  longévité 
en  attirant  vers  eux  les  eftbrts  de  h 
sagacité  humaine. 

11  semble  en  somme  que  l'on  puisse 
entrevoir  dans  l'ensemble  et  le  résultat 
de  ces  instincts  féconds,  la  pérennité 
d'une  de  ces  lois  qui  aident  à  perpétuel 
chez  les  hommes,  et  par  leurs  propres 
mains,  la  valeur  de  cet  autrefois  tou- 
jours s'accumulant  et  toujours  plus 
lointain. 

Les  découvertes  ainsi  suscitées  agis- 
sent de  double  façon  ;  les  uns  s'en  tien 
lient  à  la  lettre,  à  la  méthode  étroitemen 
exacte,  les  autres  à  l'esprit  plus  libérale 
ment  compréhensif,  quand  il  n'est  pa 
maladroitement  victime  d'un  enthou, 
siasme    sans    contrôle.    Les   premier 
archéologues  ne  savent  éviter  unearidit 
si    terrible  qu'elle  en  oublie  la  vérit 
générale,  les  seconds  échafaudent  a 
gré  de  leur  imagination  hasardeuse,  < 
tombent  de  Charybde  en  Scylla.    A 
large  de  ce  double  écueil,  la  scien( 
moderne  du  passé  s'efforce  de  progre 
ser  sûrement  et  sagement,  instruite  p ,' 
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de  cruelles  expériences.  Mais  cet 
enthousiasme  surtout  fut  aussi  expli- 
cable que  noble  dans  ses  erreurs  Qui 
oserait  blâmer  le  magnifique  aveugle- 
ment d'un  Schliemann  «  voulant  » 
retrouver  dans  les  sépultures  mycénien- 
nes les  sanglants  héros  de  l'épopée 
grecque  la  plus  sombre  et  la  plus 
brûlante.  Qu'importe  qu'il  se  soit  trompé, 
son  erreur  facilement  rectifiée  a  produit 
des  fruits  magnifiques.  Ils  n'auraient 
peut-être  pas  mûri,  si  le  petit  employé 
allemand,  exalté  par  la  lecture  des 
classiques  grecs,  n'avait  su  puiser  en 
son  rêve  vaillamment  poursuivi,  l'énorme 
somme  d'énergie  persévérante  qui  lui 
permit  d'accomplir  ses  recherches. 

Aujourd'hui,  notre  façon  de  scruter, 
sans  idées  préconçues  ni  paradoxes, 
nous  permet  de  saisir  la  norme  et  la  vie 
des  temps,  des  êtres  et  des  choses.  Par 
analogie,  n'arriverons-nous  pas  un  jour 
à  manier,  avec  une  certitude  relative,  la 
clef  de  l'avenir,  comme  nous  avons 
appris  à  diriger  celle  du  passé,  aux 
portes  des  heures  éteintes?  Chose  cu- 
rieuse, devant  cet  éclaircissement  des 
lampes  de  l'intelligence,  la  cryptomanie 
fléchit,  meurt  ou  devient  consciente  et 
plus  noble,  elle  se  spiritualise  en  quel- 
que sorte.  Il  en  reste  peu  de  traces 
actuelles.  Je  songe  cependant  aux 
médailles  encore  scellées  aux  pieds  des 
monuments^  aujourd'hui,  et  aux  disques 
d'or  déposés  sous  le  conservatoire  de 
Paris,  et  qui  réveillés  dans  un  siècle, 
révéleront  à  nos  petits  fils  la  voix  éteinte 
de  nos  meilleurs  chanteurs. 

Il  s'établit  ainsi  un  pont  entre  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  Plus  que 
jamais  le  passé  devient  éternel,  tout 
nous  permettant,  de  mieux  en  mieux,  de 
le  fixer  sous  ses  formes  et  ses  manifes- 
tations les  plus  tangibles  (photographie, 
phonographe,  etc..  ).  Il  semble  bien  que 
nous  puissions  arriver,  un  jour,  à  une 
espèce  de  négation  du  temps,  et  par 


conséquent  à  une  conception  plus  nette 
et  renouvelée  de  l'éternité,  car  en  réa- 
lité, ce  qui  a  été,  est,  et  ce  qui  sera,  doit 
déjà  exister  quelque  part  en  potentiel. 
De  telles  spéculations  ne  paraissent  déjà 
presque  plus  chimériques,  encore  que  ce 
ne  soient  que  de  futurs  axiomes,  évo- 
luant vers  la  certitude.  Peut-être,  en 
fin  de  compte,  le  but  véritable  n'est-il 
voilé,  à  r homme-instrument,  qu'afin  de 
réserver  son  courage  et  sa  force  qui 
l'abandonneraient,  et  l'eussent  aban 
donné  certainement,  s'il  s'était  senti 
l'infime  agent,  à  peine  le  minuscule 
polypier  d'un  continent  de  corail,  au 
lieu  d'écouter  les  prétextes  qui  flattaient 
son  orgueil  et  son  égoïsme. 

Mais  il  est  cependant  peu  d'êtres, 
,  assez  dénués  de  pensée  profonde,  pour 
ne  pas  sentir,  à  l'heure  où  ils  travaillent 
à  cet  avenir,  comme  un  avertissement 
secret,  un  encouragement  tacite,  sur- 
tout lorsque  leur  œuvre  est  religieuse 
ou  créatrice. 

Ce  dormeur  merveilleux,  que  nous 
possédons  tous  en  nous-mêmes,  que 
nous  connaissons  si  mal,  et  qui  se  révèle 
brusquement  dans  certaines  occasions 
critiques  de  la  vie,  la  surconscience 
psychique,  enfin,  n'a-t-elle  jamais  éclairé 
vaguement  certains  celeurs  privilégiés? 
Vraiment,  celui  qui  aurait  pu  deviner 
l'influence  et  la  valeur  future  de  ce  qu'il 
accomplissait,  aurait  saisi  une  trame 
singulière,  soulevé  un  coin  du  voile, 
compris  le  sens  de  bien  des  choses 
cachées,  et  leur  importance,  au  point  de 
vue  de  l'évolution  de  l'idéologie  hu- 
maine. Les  faits  de  télépathie,  les 
pressentiments  de  l'avenir,  contrôlés 
aujourd'hui,  et  fréquents  autrefois,  dans 
certaines  contrées  comme  l'Inde  et 
l'Egypte,  expliqueraient  la  possibilité 
d'une  telle  clairvoyance.  Ceci  me  remé- 
more les  curieuses  déductions  d'un  de 
nos  compatriotes,  le  savant  Ch.  La- 
grange,  qui  croit  avoir  retrouvé  dans  les 
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dimensions  intérieures  des  pyramides, 
certaines  combinaisons  mathématiques, 
correspondant  aux  principales  dates 
historiques,  passées,  présentes...  et  fu- 
tures! 

C'est  évidemment  la  nécessité  de  la 
cryptomanie  qui  força  l'homme  à  tra- 
vestir sa  pensée  comme  ses  actes, 
depuis  toujours,  ce  qui  a  dû  atrophier 
à  la  longue  certaines  intuitions  retrou- 
vées encor  bien  puissantes  parfois,  chez 
les  natures  primitives.  Cette  ruse  néces- 
saire dut  se  traduire  par  des  moyens 
matériels  analogues  en  quelque  sorte 
au  «  mimétisme  »  animal,  cet  instinct 
particulier,  qui  pousse  les  animaux  à  se 
confondre  le  plus  possible  avec  la  cou- 
leur des  plantes  et  du  terrain,  l'aspect 
général  des  lieux  où  ils  se  tiennent. 
C'est  le  seul  moyen  défensif  de  certains 
êtres  faibles,  vis-à-vis  de  leurs  ennemis 
habituels.  Il  dut  en  être  ainsi  des  pri- 
mitifs, qui  dans  le  même  ordre  d'idée, 
cherchent  à  se  rendre  terribles  par  tous 
les  moyens  à  leur  disposition  :  dépouilles 
d''animaux,  masques  grimaçants,  cris, 
etc.  L'armée  de  Malcolm,  qui  se  dé- 
guise en  forêt,  pour  attaquer  Macbeth, 
est  un  exemple  de  ce  mimétisme,  tout 
à  fait  dans  l'ordre  naturel.  Les  guerres 
anciennes  abondent  en  faits  de  ce 
genre,  que  l'on  retrouve  un  peu  partout, 
et  qui  ont  pris  de  jolies  couleurs  légen- 
daires. 

Nous  avons  l'impression,  lorsque  nous 
éprouvons  le  métal  de  cette  cryptoma- 
nie lointaine,  que  les  circonstances 
solennelles,  tragiques  et  obscures  dont 
elle  s'entoura,  se  sont  transformées  en 
l'or  pur  de  l'idéal,  de  la  science  et  de 
l'enthousiasme.  Les  formes  de  la  ten- 
dance qui  nous  occupe  varient  à  l'in- 
fini, et  sont  en  général  d'un  intérêt 
remarquable. 

Je  ne  reviendrai  plus  à  celles  d'origine 
religieuse,  les  plus  importantes  évidem- 
ment. Au  hasard  de  certaines  recher- 


ches, l'on  est  vite  frappé  par  la  décou- 
verte au  fond  des  fleuves  et  des  rivières, 
d'objets  assez  constamment  les  mêmes. 
Ce  sont  naturellement  des  brocs  de 
grés,  des  objets  usuels  brisés,  mais  sur- 
tout, quantité  de  plaques  en  plomb  his- 
toriées, très  curieuses  (enseignes  de  pè- 
lerinage, minéraux,  etc.).  Le  musée  de 
Cluny  en  possède  énormément  d'exem- 
plaires, trouvés  dans  la  Seine,  ce  qui 
témoigne  donc  d'une  intention  arrêtée. 
L'usage  de  jeter  ces  objets  au  fleuve, 
n'était-il  pas  une  survivance  des  offrandes 
aux  divinités  des  eaux,  christianisées? 
Les  découvertes,  faites  dans  quelques 
lacs,  témoignent  d'intentions  sembla- 
bles, et  l'origine  de  «  l'or  du  Rhin  »  qui 
peut  être  toute  naturelle,  peut  aussi 
avoir  des  raisons  analogues.  Comme  l'a 
fait  remarquer  un  auteur  singulier  et 
touffu,  L.  P.  de  Brinn-Gaubast,  certains 
lacs  furent  ainsi  de  véritables  récepta- 
cles, où  s'entassaient  les  richesses  en 
prévision  de  guerres  futures. 

Enfin,  la  hâte  et  les  procédés  anciens 
nous  ont  également  servis  à  souhait.  Les 
Romains,  en  particulier,  ne  mettaient 
pas  à  démolir  les  mêmes  soins  que  nous; 
les  débris,  simplement  enterrés  sur  place, 
exhaussaient  le  sol,  contribuant  à  la  for- 
mation d'une  aire  nouvelle,  sur  laquelle 
on  rebâtissait.  Cela  explique  bien  des 
fouilles  fructueuses,  et  la  superposition 
régulière  de  fragments  et  d'objets  d'épo- 
ques successives,  qui  retracent  sans  la- 
cune l'histoire  des  lieux.  Ce  dernier 
exemple  de  cryptomanie  si  simple  et  si 
inconscient  est  le  plus  fréquent.  Com- 
bien de  monuments  antiques  ont  servi  à 
élever  des  forteresses  au  moyen-âge. 
L'Acropole  d'Athènes,  elle-même,  n'y  a 
pas  échappé.  Ainsi,  l'on  a  reconnu,  il  y 
a  quelque  temps,  que  des  édifices  et  des 
jardins  des  villes  de  Tours  et  de  Saintes 
surtout,  reposaient  sur  des  terrasses, 
dont  les  murs  grossiers,  constituaient 
une  véritable  mine  de  débris  romains; 
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des  plus  variés.  Ces  débris  étaient  d'ail- 
leurs disposés  avec  un  certain  soin,  et 
bien  cachés,  ce  qui  ferait  croire  à  des 
projets  de  reconstruction  de  la  part  des 
démolisseurs,  après  la  disparition  de  la 
cause  qui  les  faisait  agir  :  invasion  nor- 
mande, ou  analogue. 

Nul  n'ignore  non  plus  que  l'usage  de 
crépir  et  de  badigeonner  les  églises  à  la 
chaux,  a  seul  sauvé  certaines  fresques 
anciennes,  aujourd'hui  retrouvées  un 
peu  partout,  et  que  les  iconoclastes,  le 
style  jésuite,  ou  l'empire  surtout,  ne  se 
fussent  peut-être  sans  cela,  pas  fait  faute 
de  détruire.  C'est  bien  souvent  aussi 
l'ensevelissement  précipité  sous  le  plâ- 
tras ou  la  maçonnerie,  d'un  détail 
exquis,  d'un  fleuron,  d'un  cul-de-lampe 
gothique  ou  renaissance,  retrouvé  à 
temps,  qui  permet  de  rétablir  tout  l'es- 
prit d'un  édifice  et  facilite  sa  restitution 
quasi  miraculeuse.  Mais,  hélas,  ici 
encore,  que  de  fois,  l'enthousiasme  trop 
ardent  du  retrouveur,  l'a  lancé  dans 
des  aventures  pitoyables,  au  point  de 
vue  de  la  probité  archéologique  et  artis- 
tique, et  lui  a  fait  prendre  pour  la  vérité, 
un  rêve  passablement  faux. 

En  résumé,  presque  toutes  les  formes 
profondes  de  la  cryptomanie,  peuvent 
se  rapporter  à  un  égoïsme  aveugle  et 
inconscient,  à  tel  point,  qu'il  a  dépassé 
le  but  immédiat  de  ses  contemporains. 
Ce  qui  les  fit  agir,  c'est  ou  bien  le  souci 
d'une  résurrection  matérielle  ou  spiri- 
tuelle, avec  tout  l'appareil  de  puissance, 
toutes  les  habitudes  qu'ils  possédaient, 
ou  bien  le  désir  de  se  sauver  soi-même, 
en  sauvegardant  ses  richesses  ou  sa 
subsistance,  en  se  ménageant  des 
armes,  de  siires  cachettes,  ou  des 
moyens  de  fuite,  et  enfin  la  satisfaction 
des  multiples  penchants  égoïstes,  qui 
ont  toujours  déparé   l'exemplaire   hu- 


main. La  nécessité  de  cacher  ses  senti- 
ments véritables,  afin  de  surprendre  un 
ennemi,  d'éviter  sa  colère  ou  sa  ven- 
geance, tous  les  détours  de  la  ruse  sont 
de  semblable  origine,  comme  aussi  ce 
qu' Emerson  a  si  bien  nommé  le  «  con- 
formisme »  c'est-à-dire  la  tendance 
commune  à  suivre  la  mode,  l'opinion, 
les  coutumes  des  autres  hommes,  au 
détriment  des  véritables  sentiments 
personnels. 

Donc,  dans  un  certain  sens,  la  cryp- 
tomanie est  encore  une  forme  fréquente 
de  l'instinct  de  la  conservation,  maté- 
rielle ou  morale,  qui  a  fait  les  races 
puissantes  au  temps  où  elles  luttaient 
contre  les  grands  obstacles,  les  grands 
dangers  et  l'inconnu  naturel. 

Peu  à  peu,  l'Humanité  se  fit  à  la 
lutte,  devint  plus  habile  à  ruser;  au  lieu 
de  se  briser  les  ongles  aux  rochers,  elle 
se  tailla  des  leviers  si  puissants,  qu'au- 
jourd'hui elle  domine  merveilleusement 
tout  ce  formidable  mystère  de  jadis,  et 
déniche  jusqu'aux  arcanes  les  plus  indé- 
chiffrables. 

Manteau  usé,  que  nous  délaissons,  la 
crj'ptomanie  achève  de  perdre  son  carac- 
tère, obscur,  fatal  et  magique;  nous 
pouvons  la  secouer  sans  crainte,  et 
tendre  les  mains  au  manteau  de  lumière 
que  l'avenir  nous  offre  dès  maintenant, 
jusqu'au  jour  où  ces  nouvelles  certitudes 
céderont  à  leur  tour  devant  des  vérités 
plus  hautes  et  plus  pures. 

Aussi  est-ce  avec  le  respect  dû  aux 
reliques  ancestrales,  que  nous  recueille- 
rons toujours  les  messages  du  passé, 
ces  flèches  qu'il  décoche  à  notre  présent, 
en  fuyant  vers  l'abîme,  armé  d'écaillés 
fabuleuses,  et  le  visage  masqué,  comme 
le  Parthe  ironique  et  insaisissable  des 
légendes  antiques. 

George  Van  Wetter. 
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Les  romans. 


Contes  Wallons,  par  Désiré-Joseph  Debouck,  (Willems-Van  den  Borre, 
Bruxelles.)  —  Cyrille  Van  Overbergh,  par  René  Dethier  (Désiré  Hallet, 
Charleroi.)  —  Ailleurs  et  chez  nous,  par  Georges  Virrès  (Vromant  et  C'^, 
Bv\\^e\\e?>.)—M"''' Kaekebroeck  à  Paris,  par  LÉOPOLn  Courouble  (Paul  Lacom- 
blez,  Bruxelles.)  —  Contes  brabançons,  par  Charles  Govaert  (Collection  de 
la  Revue  des  Romans,  Liège.)  —  Camille  Lemonnier,  par  Maurice  des 
Ombiaux  (Ch.  Carrington,  Bruxelles.)  —  La  Maison  qui  dort,  par  Camille 
Lemonnier  (Fasquelle,  Paris.)  —  Le  Pays  wallon,  par  Louis  Delattre 
(Association  des  Ecrivains  belges,  Bruxelles.)  —  Contes  affronteurs,  par  Marc 
Stéphane  (Cabinet  du  Pamphlétaire,  Paris.)  —  Le  Fils  de  mafetnme,  par  Max 
Deauville  (Edition  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire,  Bruxelles.) 


Et  d'abord  il  faut  que  je  signale  aux 
amis  du  Thyrse  une  œuvre  de  D.-J. 
Debouck  qui  signa,  ici  même,  une  pétil- 
lante chronique  des  Revues,  laquelle 
eut  le  don  de  faire  frémir  quelques 
sensibles  ombrageux.  C'est  intitulé  : 
«  Contes  wallons  »  avec  un  sous-titre  : 
«  Simples  histoires  de  la  Hesbaye  »  Oui, 
elles  sont  simples,  ces  histoires,  simples 
comme  les  fleurs  des  champs,  mais  co- 
lorées, rustiques  et  belles  comme  elles. 
Il  arrive  que  M.  Debouck,  oublie  cette 
simplicité  pour  écrire  de  prestigieuses 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Novembre 
—  aux  songes  de  mort  —  dégringole  du 
haut  de  ses  trente  jours  dans  les  brumes 
du  passé  ».  Il  y  en  a  beaucoup  de  celles- 
là.  Ce  qui  fait  surtout  apprécier  cette 
œuvre  de  début,  c'est  une  note  agreste, 
fruste,  qui  appartient  à  l'auteur  et  qui 
n'appartient  qu'à  lui;  c'est  une  émotion 
communicative  obtenue  sans  recherche  ; 
c'est  une  originalité  qui  donne  au  sujet, 
pas  neuf  cependant,  un  relief  imprévu. 
«  Conte  à  pleurer  »  et  «  Farces  de  rustres  » 
sont  des  scènes  de  belle  vérité  prises  sur 
le  vif,  et  «  Le  pefit  vacher  »  est  une  nou- 
velle, un  morceau  de  littérature  tout 
bonnement  charmant.  Je  ne  résiste  pas 
au  désir  d'en  reproduire  la  fin,  l'invita- 
tion faite  à  une  vieille  mère  qui  saura, 
trop  tôt,  le  suicide  de  son  enfant  :  «  Viens 


dormir^  vieille  mère,  viens,  le  sommeil 
est  doux  et  accueillant  ;  viens  dormir,  la 
nuit  est  bonne,  la  nuit  éternelle!  Dé- 
pends du  mur  blanchi  le  vieux  crucifix 
de  cuivre,  serre-le  entre  tes  doigts  brisés, 
étends-toi  sur  ta  couchette  dans  l'ombre 
molle  ;  et  sans  penser,  très  doucement, 
ferme  tes  petites  lanternes  d'yeux  pres- 
qu' éteintes,  ferme  tes  yeux  et  ne  les 
ouvre  plus!...  » 

Les  qualités  d'écrivain  de  M.  Cyrille 
Van  OverberghjSi  souverainement  incon- 
testables, ont  inspiré  à  M.  René  De- 
thier, une  monographie  documentée  et 
laborieuse.  Il  n'y  a  pas  là,  seulement,  un 
panégyrique  mérité  d'homme  éminent, 
mais  aussi  d'aigres  attaques  à  l'adresse 
de  tiers  qui  n'ont  que  faire  dans  une 
œuvre  de  ce  genre.  J'aime  la  nature 
combattive  de  l'auteur  des  Ecrivains  de 
chez  nous.  Cependant,  qu'il  me  peraiette 
une  timide  observation  :  Qu^importe  au 
lecteur  que  l'écrivain  en  question  soit 
doublé  d'un  fonctionnaire  et  pourquoi 
ce  ton  acerbe,  dans  une  œuvre  d'étude, 
à  l'adresse  de  «  messieurs  les  amants  de 
la  fantaisie  et  de  la  vie  de  Bohême  » 
M.  René  Dethier  a  de  l'autorité,  ses 
cheveux  blancs  et  son  long  passé  litté- 
raire la  lui  confèrent,c'est  entendu.  Mais, 
pour  Dieul  qu'il  se  montre  magnanime 
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envers  de  jeunes  confrères,  et  qu'il  ne 
les  écrase  pas  de  tout  le  poids  de  ses 
illustres  amitiés,  y  compris  celle  de 
Catulle  Mendès,  qui  devait  s'estimer 
très  honoré  ! 

Evocations  somptueuses,  souvenirs 
d'histoire  et  d'art,  style  incomparable, 
voilà  ce  qui  séduit  dans  «  Ailleurs  et 
chez  nous  »  de  Georges  Virrès.  L'au- 
teur aime,  admire  et,  que  ce  soit  dans 
les  pages  consacrées  à  l'Italie,  claire  et 
fastueuse,  ou  dans  celles  réservées  à  sa 
chère  et  brumeuse  Campine,  le  lecteur 
le  suit  avec  un  abandon  entier,  heureux 
d'aimer  et  d'admirer  à  son  tour.  Je  ne 
connais  que  des  extraits  des  œuvies 
antérieures  de  M.  Georges  Virrès.  Je 
me  souviens  de  notations  vives,  très 
simples  et  très  éloquentes  de  scènes  vil- 
lageoises. Il  m'a  paru  aimer  les  humbles 
et,  dans  maintes  pages  du  livre  que 
voici,  je  retrouve  cette  inclination  à 
découvrir  l'âme  des  rustres.  «  Le  retour», 
par  l'action  et  la  vie  qu'il  contient  est  un 
beau  conte  parmi  les  plus  beaux,  et  le 
jardin  où  se  passe  la  scène  «  Comme 
dans  la  vie  »  est  digne  d'être  celui  du 
«  Jardinier  de  la  Pompadour»  —  Ail- 
leurs et  chez  nous  est,  pour  moi,  la  révé- 
lation d'un  noble  et  rare  talent. 

Léopold  Courouble  continue  imper- 
turbablement la  série  de  ses  études  de 
mœurs  bruxelloises.  Cet  humaniste,  car 
c'en  est  un ,  envoie  sa  «  M™*  Kaekebroeck 
à  Paris  »  et  retrouve  une  veine  qui  n'est 
pas  épuisée,  tant  s'en  faut  1  Si  le  séjour 
de  Joseph  et  d'Adolphine,  dans  la  grande 
ville,  n'est  pas  de  longue  durée,  il  est 
fécond  en  péripéties  de  tous  genres.  Il  a 
fallu  ce  déplacement  ;  les  enfants  de 
l'inetîable  ménage  grandissent;  leur  mère 
tient  à  en  faire  des  façons  de  petits  fran- 
ide  facilité  verbale.  Vous 
veloppements  ;  ils  sont  amu- 
sants au  possible.  Le  plaisant  de  l'aven- 


ture, c'est  que  le  professeur  de  beau  lan- 
gage sera  précisément  Adolphine,  celle 
qui  semble  avoir  gardé  comme  un  droit 
d'hérédité  l'étrange  jargon  de  ses  pères  ! 
A  ses  côtés  on  admire  l'humeur  singu- 
lière de  Joseph  qui  se  contente  de  récri- 
miner et  de  s'emporter  contre  l'innom- 
mable prononciation  :  il  dénonce  le 
mal  mais  n'applique  aucun  remède.  Ah! 
que  de  Kaekebroeck  de  l'espèce  con- 
tient notre  bonne  ville  !  et  comme  l'au- 
teur connaît  bien  ses  modèles  î  Je  tiens 
ce  livre  non  seulement  pour  une  œuvre 
amusante  mais  encore  utile.  L'auteur 
cède  la  plume,  parfois,  au  censeur  peu 
tendre,  surtout  lorsqu'il  s'élève  contre 
l'impéritie  de  certains  maîtres  d'études. 
Le  censeur  n'aurait-il  pas  raison  ? 

Autre  chose  sont  les  «  Contes  braban- 
çons »  de  M.  Ch.  Govaert.  Il  me  semble 
qu'ils  ne  sont  brabançons  que  parce  que 
le  titre  plaît  à  l'auteur.  Ils  ne  portent 
pas,  en  efiet,  de  marque  d'authenticité 
comme  les  fantaisies  si  amusantes  de 
Courouble  et  de  Garnir.  Ces  heureux 
auteurs  écrivent  une  langue  châtiée  dès 
qu'ils  ôtent  la  parole  à  leurs  héros  bizar- 
res ou  populaciers.  Le  glossaire  marol- 
lien  est  abondant  et  fleuri  et  il  en  faut 
si  peu  pour  donner  à  leurs  écrits  un  par- 
fum de  terroir  qui  ne  trompe  personne. 
Il  est  présumable  que  l'auteur  a  dédai- 
gné ce  vocabulaire;  il  les  a  voulus,  ces 
contes,  d'une  tenue  décente  oui,  mais 
entendre  des  naturels  de  la  rue  Haute 
parler  un  dialecte  fleurant  l'Académie 
est  un  parfait  anachronisme.  Il  s'ensuit 
que  Paul  et  Angélique  ne  sont  pas  d'ici, 
le  pavé  que  foulent  ces  petits  étrangers 
n'est  pas  le  leur.  Au  surplus,  ces  contes 
sont  agréablement  écrits. 

C'est  une  monographie  très  intéres- 
sante du  maître  écrivain  Camille  Le- 
monnier,  la  plus  complète  qui  ait  paru 
jusqu'ici,  que  M.  Maurice  des  Ombiaux 
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a  tracée  pour  la  belle  collection  des 
«  Ecrivains  français  de  la  Belgique  ». 
L'enfance  du  brillant  auteur  est  décrite 
avec  une  profusion  de  détails,  souvent 
émouvants,  et  les  tribulations  des  débuts 
donnent  une  idée  de  ce  que  devait  être, 
dans  une  ambiance  revêche,  la  lutte  que 
dut  soutenir  Lemonnier  contre  l'inertie 
ou  le  parti-pris  de  ses  compatriotes.  Il 
faut  que  le  sol  patrial  ait  eu,  pour  lui,  de 
l'attrait  et  de  la  toute-puissance  pour 
qu'il  soit  demeuré  fidèlement  à  son  poste 
de  combat,  alors  qu'il  était  aimé  et  ap- 
précié à  l'étranger.  Il  a  eu  raison.  Si  la 
littérature  d'expression  française  a  at- 
teint, en  Belgique,  l'admirable  dévelop- 
pement que  nous  lui  connaissons,  c'est  au 
maréchal  de  nos  lettres  que  nous  le 
devons  pour  une  grande  part,  et  c'est 
pourquoi  aucun  détail  de  sa  belle  et 
laborieuse  existence  ne  nous  laisse  indif- 
férents. Maurice  des  Ombiaux  a  été 
heureux;  son  livre  est  beau  et  docu- 
menté à  souhait.  Il  a  œuvré  avec  la  foi 
et  l'enthousiasme  des  hommes  qui 
n'ignorent  pas  ce  qui  est  dû  à  de  grands 
précurseurs. 

Et  voici  précisément,  de  Camille  Le- 
monnier, un  volume  de  nouvelles  dont 
l'une  d'elles  prête  son  titre  à  l'œuvre 
La  Maison  qui  dort.  Cette  maison  pai- 
sible où  tout  se  fait  dans  un  glissement 
onctueux,  où  la  parole  devient  un  mur- 
mure, où  la  pensée,  comme  le  geste, 
comme  le  regard,  est  lente  et  douce,  cette 
maison,  dis  je,  c'est  la  Hollande.  Ce  qui 
se  fait,  ce  qui  se  voit  dans  la  demeure 
quiète  de  Joost,  se  fait  et  se  voit  dans 
les  demeures  de  ses  congénères  placides 
et  taciturnes.  C'est  un  plaisir  de  les  con- 
naître mieux  lorsque  l'introducteur  est 
le  bon  styliste  qui  signa  tant  d'œuvres 
si  diversement  belles.  —  Au  beau  pays 
de  Flandre  atteste  que  si  l'écrivain  peut 
étendre  son  inspiration,  dans  tous  les 
domaines,  nulle  part  il  n'est  mieux  chez 


lui  que  dans  sa  Flandre  de  dilection. 
Et  Mon  Mari  troisième  compartiment 
du  triptyque  parfait  qui  nous  occupe,  est 
une  œuvre  d'observation  fine  et  péné- 
trante, une  œuvre  qui  révèle,  après  tant 
d'autres,  ce  qui  n'est  plus  une  révéla- 
tion :  une  maîtrise  1 

Que  faut-il  dire  de  ce  nouvel  ouvrage 
de  M.  Louis  Delattre  Le  Pays  wallon? 
que  ce  n'est  pas  un  livre,  que  c'est 
mieux;  que  c'est  l'hymne  enthousiaste 
et  brillant  que  chante,  pour  sa  terre,  la 
terre  wallonne,  un  de  ses  fils,  éloquent, 
évocateur  accompli,  tendre  et  aimant 
avec  une  sincérité  charmante.  Suivez-le 
dans  ses  pérégrinations;  écoutez-le,  vous 
qui  avez  dans  l'âme  une  étincelle 
d'amour  patrial  et  dites-moi  si  vous 
pouvez  l'entendre  sans  que  vous  com- 
muniez avec  lui  dans  la  joie,  dans  la  joie 
de  vivre,  d'aimer,  de  contempler.  Vous 
me  dites  que  des  descriptions  somp- 
tueuses et  savantes  vous  plaisent.  Par- 
bleu !  il  faut  l'étendue  à  celui  qui  porte 
des  ailes  de  belle  envergure;  il  faut  qu'il 
plane  souverainement;  mais  qu'il  touche 
terre,  le  sol  béni,  et  il  vous  dira  dans  la 
langue  savoureuse  des  autochtones  chez 
lesquels  il  se  repose,  ces  mots  simples, 
fleurs  de  terroir,  qui  dévoilent  l'âme 
candide  du  pacant,  ou  celle,  fine  et  go- 
guenarde, du  loustic.  Ahl  suivez,  vous 
autres,  qui  voulez  connaître  le  pôle,  les 
aventures  peu  vérifiables  de  ceux  qui 
le  virent  ou  ne  le  virent  pas,  moi  je 
veux  suivre  ce  voyageur  qui  décrit  un 
monde  dans  une  moitié  de  la  petite 
patrie,  et  je  le  suis  sur  les  talons  pour  ne 
pas  perdre  un  mot  de  sa  verveuse  et 
touchante  parole  ! 

«  Au  directeur  du  Thyrse,  hommage 
littéraire  de  Marc  Stéphane.  Et  pour  lui 
exprimer  l'espoir  que  quelqu'un  enfin  en 
Belgique,  sera  assez  bien  inspiré  du  dieu 
des  Arts  pour  s'apercevoir  qu'un  écri- 
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-ain  tel  que  le  signataire  existe  1  »  Telle 
st  l'orgueilleuse  dédicace  que  Marc 
Itéphane  écrit  au  fronton  de  ses  Contes 
'jfronteurs.  J'avoue  que,  tout  d'abord, 
ai  éprouvé  la  crainte  de  ne  pas  voir 
jstifier  cette  belle  opinion  et  je  pensai 
j  quelque  grosse  suffisance.  J'ai  lu  et  je 
lois  rendre  au  talent  ce  qui  lui  appar- 
ient; car  M.  Marc  Stéphane  a  du  talent, 
le  qui  caractérise  ces  contes,  c'est  une 
rreur  comme  en  suspens.  Je  sais  bien 
ue  les  éléments  de  ces  histoires,  ou 
lutôt  de  deux  d'entr'elles,  sont  em- 
runtés  au  problème  tenaillant  de  lasur- 
ie  qui,  chez  beaucoup,  provoque  le 
ouble  ou  la  peur.  L'auteur  procède 
utrement  pour  le  «drame  chez  les  tran- 
uilles  y>  qui  ne  le  cède  en  rien  au  point 
e  vue  de  l'effroyable.  Il  serait  souhai- 
ible,  que  ce  bon  conteur  délaissât  tout 
a  glossaire  de  néologismes  et  un  style 
jntourné  qui  ne  peuvent  aboutir,  pour 


le  lecteur,  qu'à  une  lecture  lente  et  labo- 
rieuse. Il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  M.  Marc  Stéphane,  tout  comme  un 
Poe,  possède  le  secret  de  concentrer, 
avec  une  acuité  singulière,  ce  qui  est 
poignant  et  torturant  et  qu'il  sait  et  ose 
ouvrir  de  force,  les  portes  redoutées  qui 
donnent  sur  l'épouvante. 

M.  Max  Deauville  nous  donne  un 
roman  «  Le  Fils  de  ma  femme  »  qui  est 
une  œuvre  jolie.  D'un  trait  vif  et  simple 
une  figure  y  trouve  du  relief.  Les  per- 
sonnages qui  font  le  sujet  de  cet  ou- 
vrage, aussi  spirituel  qu'aimable,  sont 
croqués  avec  bonheur  et  si  la  trame  est 
menue,  elle  est  relevée  par  une  pointe 
de  scepticisme  souriant  et,  souvent,  par 
une  émotion  qui  pénètre.  J'ajouterai  que 
ce  livre  est  écrit  avec  une  élégance  sans 
apprêt  et  que  l'auteur  y  sème  un  esprit 
de  bon  aloi. 

Omer  De  Vuyst. 


Les  salons. 

Société  Royale  Belge  des  Aquarellistes. 


Encore  un  anniversaire,  et  tout  à  fait 
mérable  celui-ci  :  cinquante  années 
existence,  cela  compte  pour  un  cercle 
art,  surtout  lorsque,  comme  celui-ci, 

se  consacre  uniquement  à  la  propa- 
ition  d'un  seul  genre.  En  sorte  que  la 
ule  récapitulation  des  expositions  de 

Société  royale  des  Aquarellistes  per- 
ettrait  de  faire  très  complètement 
listoire  de  l'aquarelle  dans  la  seconde 

itié  du  xix«  siècle 
Or  l'évolution  de  cette  technique  pré- 
~'e  un  réel  intérêt.  On  sent  en  effet, 
presque  tous  les  peintres  qui  s'y 

onnent,  la  préoccupation  de  sortir  du 
amp  si  limité  qui  semblait  autrefois 
ir  être  assigné.  Cette  tendance,  il  est 


vrai,  s'observe  dans  tous  les  arts  où  l'on 
voit  tous  les  genres^  jadis  nettement 
tranchés,  se  confondre  peu  à  peu.  Mais 
c'est  ici  peut  être  qu'elle  se  marque  le 
mieux.  Et  ce  ne  sera  pas  sans  doute  la 
moindre  acquisition  de  notre  époque 
que  ces  recherches  techniques,  cette 
confusion  des  méthodes  qui  peut  donner 
parfois  sans  doute  l'impression  du  chaos 
mais  qui  aura  enrichi  singulièrement  les 
moyens  d'expression  artistique. 

La  fraîcheur,  la  fluidité,  la  finesse 
exquise  et  le  caractère  prime-sautier  de 
l'aquarelle,  les  artistes  ont  tenté,  non 
sans  bonheur,  de  les  rendre  dans  la 
peinture  à  l'huile.  De  leur  côté  les  aqua- 
rellistes se  sont  efforcés  de  donner  à 
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leurs  œuvres  la  saveur  et  la  solidité  de 
la  peinture  à  l'huile.  D'aucuns  même 
ont  voulu  en  donner  une  illusion  plus 
complète  et  se  sont  attachés  à  en  imiter 
la  pâte,  tels  feu  H.  Stacquet  dont  les 
Intérieurs  et  les  Marines  rappellent 
l'admirable  talent. 

La  Société  royale  des  Aquarellistes 
se  devait,  pour  cet  anniversaire,  de  nous 
offrir  une  exposition  très  belle  et  très 
complète  où  se  trouveraient  représentées 
toutes  ces  tendances,  et  elle  n'y  a  point 
failli. 

Certes  ce  sont  toujours  les  notations 
aimables  et  anodines  de  paysages  ou  de 
sites  pittoresques  qui  dominent.  Mais  à 
côté  de  celles-là  que  d' œuvres  remar- 
quables se  trouvent  rassemblées.  J'en 
citerai  quelques-unes,  un  peu  au  hasard, 
en  regrettant  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter 
davantage. 

L'admirable  peintre  Eugène  Smits 
nous  montre  avec  des  aquarelles  an- 
ciennes telles  que  Aîi piano,  un  Portrait 
et  des  souvenirs  d'Italie,  des  tableaux 
plus  récents  :  les  Bûcherons  et  une 
Baigneuse. 

L'humour  d'A.  Lynen  se  donne  libre 
cours  dans  ses  petites  anecdotes  savou- 
reuses d'un  esprit  curieux,  attentif  et 
observateur. 

Uytterschaut  expose  des  paysages 
d'une  curieuse  fraîcheur,  parmi  lesquels 
je  retiendrai  son  Bois  de  La  Haye  et 
son  Bois  de  la  Cambre. 

Delaunoy  reste  le  peintre  ému,  re- 
cueilli et  pieux  du  pays  monastique  : 
son  Matin  chez  la  Béguine  raconte  avec 
un  sentiment  profond  et  poignant  la  vie 
humble  et  menue  des  petites  nonnes 


recluses  et  ses  Panneaux  d  Impression 
d'art  sont  des  recueils  d'admirables 
notations. 

Parmi  les  Marines,  et  il  en  est  pas 
mal  ici,  il  convient  de  citer  celles  de 
Marcette  et  de  Charlet. 

La  Belle  au  bois  dormant ^  la  Tiare 
d'argent  et  Idole  de  Fernand  Khnopff 
sont  étrangement  troublantes  dans  leur 
leur  énigme  et  il  est  indéniable  que 
dans  leur  souci  parfois  presque  exclusif 
d'intellectualité,  qui  leur  donne  si  sou- 
vent un  aspect  artificiel,  froid  et  peu 
sympathique,  ce  sont  des  œuvres  d'un 
art  hautain  et  singulier. 

Baeseleer  dont  l'exposition  est  parti- 
culièrement remarquable  et  qui  célèbre, 
avec  tant  d'enthousiasme,  la  gloire  de 
sa  ville  natale,  expose  plusieurs  tableaux 
dont  chacun  mériterait  d'être  analysé 
mais  dont  je  citerai  surtout  les  deux 
Triptyques  :  Anvers  (Pluie,  Dégel  et 
Neige  et  Anvers  (Un  rayon  d'or  sur  la 
ville)  d'un  admirable  lyrisme. 

Puis  voici  Cassiers  et  son  lot  tradi- 
tionnel de  Vues  de  Hollande,  parmi 
lesquelles  il  en  est  de  très  belles  ;  Claus 
avec  quelques  brèves  notations  ;  James 
Ensor,  dont  l'exposition,  après  l'en- 
semble réuni  au  dernier  Sillon,  est  par- 
ticulièrement intéressante,  car  elle  nous 
offre  une  face  différente  de  son  génie 
ondoyant  et  subtil;  des  frivolités  de 
Ch.  Michel;  des  paysages,  des  impres- 
sions et  des  Tulipes  exquises  de  Pinot  ; 
des  fleurs  aussi,  beaucoup  de  fleurs  de 
M™"  Gilsoul  Hoppe;  enfin  Hagemans, 
Dierckx,  Carpentier,  de  curieuses  aqua- 
relles de  Donnay  et  de  beaux  portraits 
de  Jacob  Smits. 

Maurice  Drapier. 
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Ainsi  donc,  c'en  est  fait!  Félicien 
Durant,  découragé  par  l'indifférence 
publique,  n'achevée  pas  ses  projets  d'ex- 
tension musicale.  Une  œuvre  aussi  vaste 
et  encyclopédique,  d'un  aussi  grand 
intérêt,  mériterait,  selon  nous,  d'être 
mieux  encouragée  et  même  d'être  sub- 
sidiée  par  les  pouvoirs  publics...  Mais 
comment  amener  la  foule  à  des  audi- 
tions aussi  intéressantes  et  aussi  choi- 
sies, alors  qu'elle  est  sollicitée  par  tant 
d'autres  attractions  si  attachantes  : 
le  phonographe,  les  cinémas...  que  sais- 
je  encore? 

Hâtons-nous  de  dire  que  les  grands 
concerts  d'abonnement  sont  maintenus, 
ainsi  que  les  trois  séances  du  Quatuor 
Capet,  qui  doit  nous  faire  entendre  les 
principaux  quatuors  de  Beethoven. 

En  tous  cas,  le  deuxième  des  grands 
concerts  dirigés  par  Félicien  Durant 
comptera  parmi  les  fastes  de  cette  insti- 
tution. La  huitième  symphonie  de  Beet- 
hoven y  reçut  une  interprétation  très 
consciencieuse,  et  si  l'exécution  en  fut 
faible  à  certains  endroits  (pas  assez  nette 
particulièrement  dans  les  cordes),  elle 
peut  compter  parmi  les  bonnes  que  nous 
ayons  entendues  à  Bruxelles.  Quant 
à  la  belle  «  Sérénade  »  en  Ré  majeur,  de 
Brahms,  écrite  pour  grand  orchestre, 
elle  fut  un  triomphe  pour  l'auteur  et  ses 
interprètes.  Œuvre  très  développée, 
évoquant  la  forme  de  la  «  Suite  »  d'or- 
chestre, elle  réunit  ces  deux  qualités 
primordiales  :  la  mélodie  généreuse, 
abondante,  et  le  style  large,  profond, 
varié.  Ce  n'est  plus  ici  le  Brahms  des 
austères  Symphonies;  c'est  celui  des 
Lieder  et  des  Danses  hongroises,  sorti 
de  son  académisme,  et  présentant,  for- 
tement soudés  entre  eux,  une  suite  de 
morceaux  brillants  et  animés,  pleins  de 
caractère  et  de  jovialité,  au  reste  sou- 


tenus par  une  technique  savante,  appro- 
fondie, et  par  une  orchestration  pleine 
de  charme  et  d'imprévu. 

Le  programme  se  corsait,  en  outre, 
par  la  présence  d'une  artiste  remarqua- 
ble :  M"^  Agnès  Borgo,  de  l'Opéra  de 
Paris.  Talent  admirable  de  cantatrice- 
interprète,  à  qui  l'on  n'a  guère  à  sou- 
haiter qu'un  peu  plus  d'ampleur  dans 
l'organe,  pour  réaliser  la  perfection. 
Agnès  Borgo,  du  reste,  n'avait  pas 
craint  de  se  produire  dans  des  pages  du 
plus  haut  style,  comme  l'air  «  Divinités 
du  Styx  »  et  la  scène  finale  du  «  Crépus- 
cule des  Dieux  »  qui  évoquent  fatale- 
ment un  rapprochement  avec  cette 
artiste  unique  qu'est  Litvinne.  Elle  a 
néanmoins  dans  ces  deux  morceaux 
écrasants,  soutenu  son  rôle  sans  fai- 
blesse, et  s'y  est  vaillamment  compor- 
tée. Elle  fut  acclamée  :  c'était  justice. 

Comment  exprimer  à  présent  le 
charme  profond,  l'attirance  magique  et 
aussi  le  regret,  —  regret  des  belles 
choses  envolées,  —  que  laissa,  j'en  suis 
sûr,  dans  l'ame  de  nombreux  auditeurs, 
la  séance  de  musique  de  chambre  donnée, 
sous  les  auspices  de  Durant,  par  la 
Société  des  instruments  anciens  de 
Paris?  Avec  quel  recueillement  pieux 
furent  écoutés  ces  airs  délicieusement 
fanés,  poudrés,  tout  mignards  et  joyeu- 
sement mélancoliques,  qui  nous  plon- 
gèrent, deux  heures  durant,  dans  Fatmo- 
sphère  charmeuse  du  Pays  du  Tendre? 
Bruni,  Nicoley,  Lorenziti,  Montéclair, 
quelle  âme  était  la  vôtre,  pour  avoir  su 
créer  des  choses  aussi  profondément 
exquises?  Que  meparle-t-on  des  progrès 
de  la  musique?  Mais  elle  existait  cette 
musique,  il  y  a  deux  siècles,  plus  péné- 
trante, plus  intimement  joyeuse,  et  saine, 
et  réconfortante  que  celle  d'aujourd'hui! 

Ce  quatuor  de  violes,  aux  sonorités 
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moelleuses  et  fondues,  auquel  s'unissait, 
mieux  que  le  piano  moderne,  le  carillon 
vieillot  et  cassé  du  clavecin,  devrait 
donner  à  réfléchir  à  nos  compositeurs  ;  à 
tel  point  qu'il  faut  se  demander  si  nos 
ancêtres  n'avaient  pas  une  musicalité 
plus  profonde  que  la  nôtre,  eux  qui  se 
contentaient  de  si  peu  de  bruit,  si  peu 
d'effet,  de  sonorités  constamment  douces 
et  comme  voilées...  Voilà  bien  le  secret 
de  l'ancienne  musique,  celui  auquel 
Villiers  de  l'Isle  Adan  n'a  peut-être  pas 
songé  1... 

Quant  à  M"*  Marie  Buisson,  qui  pos- 
sède les  qualités  les  plus  sérieuses  de 
l'art  du  chant,  le  style  et  l'excellence 
de  la  voix,  je  me  hasarderai  jusqu'à  dire 
qu'elle  mit  trop  de  tempéramment  ou 
plutôt  pas  assez  de  simplicité  et  trop  de 
voix,  dans  les  délicieuses  chansons  an- 
ciennes qu'elle  interpréta.  A  titre  d'in- 
termède, c'était  néanmoins  parfait. 

J'aimerais  avoir  à  ce  sujet  l'opinion  d'un 
de  nos  meilleurs  musiciens  belges, de  M. 
Lunssens,  qui  nous  donnait  récemment 
à  entendre,  au  Concert  Populaire,  une 
de  ses  grandes  ouvertures  dramatiques 
qui  ont  besoin  de  deux  pages  de  com- 
mentaires pour  se  faire  comprendre... 
Et  encore  le  compositeur  avait-il  oublié 
d'allumer  sa  lanterne  ?  On  assista,  comme 
à  chaque  séance  du  même  genre,  à  ce 
spectacle  éminemment  récréatif  d'un 
public  s' évertuant  à  suivre,  d'après  le 
programme  littéraire,  l'idée  du  musi- 
cien, n'y  parvenant  pas,  «  écarquillant 
les  yeux,  et  ne  pouvant  rien  voir..  » 
Beau  travail,  sans  doute,  recherche 
d'effets  orchestraux,  triturage  de  mo- 
tifs (?)  enchevêtrement  de  thèmes  (?), 
et  tout  cela  d'un  difficile  1  J'aimerais 
autant,  comme  disait  Grétry,  que  ce  fût 
impossible... 

Une  Sérénade  pour  quatorze  instru- 
ments, de  Bernard  Sekles,  exquisement 
écrite,  pleine  de  pittoresque,  d'humour 
et   d'esprit,   des   tableautins   finement 


conçus,  complétaient  la  partie  sympho- 
nique,  avec  les  airs  de  ballet  du  «  Prince 
Igor  »  de  Borodine,  vigoureusement 
rythmés  et  d'un  large  coloris. 

L'exécutant  soliste  était  cette  fois  la 
violoncelliste  Jeanne  Delune,  qui  inter- 
préta avec  sentiment,  mais  avec  mol- 
lesse un  concerto  de  Tartini,  et  donna 
une  exécution  très  sage  d'un  concerto 
de  Louis  Delune,  œuvre  bien  écrite  et 
d'une  allure  presque  lyrique,  qui  témoi- 
gne d'un  artiste  très  expérimenté. 

Au  moment  où  j'achève  ces  lignes, 
voici  me  revenir  subitement  le  souvenir 
ému  d'une  grande  et  charmante  pianiste, 
dont,  il  y  a  un  an,  j'avais  encore  le  bon- 
heur de  faire  l'éloge,  dans  ces  mêmes 
colonnes.  Ce  bonheur,  nous  ne  l'avons 
plus  aujourd'hui,  nous  ne  l'aurons  plus 
jamais!  M"»*  Kleberg-Samuel  n'est  plus! 
L'an  passé,  à  cette  époque-  elle  nous 
donnait,  à  la  salle  Leroy,  son  récital 
annuel,  son  dernier,  hélas!  Nous  lui 
devons  de  charmantes  heures,  et  aujour- 
d'hui encore,  l'évocation  nous  en  rem- 
plit de  bonheur  et  de  regret.  Avec  quelle 
âme  de  musicienne  profonde  et  sen- 
sible, avec  quel  amour  et  quel  sentiment 
inné  de  la  beauté  classique,  cette  admi- 
rable artiste  n'a-t-elle  pas  si  souvent 
subjugué  ses  auditeurs,  et  tenu  sous  le 
charme  de  son  style,  de  sa  fine  élo- 
quence, tout  un  auditoire  recueilli  !  Il 
nous  souviendra  toujours  de  ses  inter- 
prétations uniques  de  Bach,  de  Beet- 
hoven, de  Schumann  surtout,  dont  elle 
connaissait  tout  l'œuvre  par  cœur,  et 
dont  elle  comprenait  et  exprimait  toute 
l'âme  avec  un  sens  profond  et  un  art 
exquis  et  consommé. 

Et  voilà  qu'un  refroidissement  con- 
tracté pendant  une  tournée  artistique  en 
Suisse,  nous  l'enlevait  en  quelques  jours, 
brutalement,  peu  de  temps  après!  Ne 
semble-t-il  pas  que  la  mort  est  plus  qu'in- 
juste, et  que  de  tels  êtres  devraient  ne 
jamais  disparaître  et  ne  jamais  mourir? 

V.  Hallut. 
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Citons  aussi  le  concert  donné  le 
2  décembre  dernier,  à  la  Salle  Erard, 
par  M"'  Hélène  Gobât,  pianiste,  au  jeu 
tour  à  tour  brillant  et  gracieux,  et 
l'importante  musique  de  chambre  du 
lundi  6,  à  la  Scola  musicae,  consacrée 
aux  œuvres  de  Victor  Vreuls.  On  a 
retrouvé  dans  les  morceaux  interprétés 
à  cette  dernière  séance  les  mêmes 
qualités  d'invention,  d'impétuosité  et  de 
technique  déjà  remarquées  dans  les 
compositions  symphoniques  du  même 


auteur,  exécutées  aux  Concerts  popu- 
laires et  Ysaye,  et  qui  font  surtout  de 
Victor  Vreuls  un  poh'phoniste  dis- 
tingué Tous  les  exécutants  mériteraient 
d'être  cités.  N'oublions  pas  surtout  M. 
Gustave  Simon,  baryton,  professeur  au 
Consers'atoire  grand  ducal  de  Luxem- 
bourg, dont  nous  avons  déjà  pu  appré- 
cier, au  cours  d'un  concert  donné  précé- 
demment à  la  Salle  allemande,  et  où  il 
tenait  seul  l'affiche,  l'organe  généreux 
et  le  style  intelligent. 

J.  D.  L. 


Les  théâtres. 


Théâtre  royal  du  Parc  :  Stizette,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Brieux.  — 
La  Blessure,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Henry  Kistemaekers.  —  Les  Grands, 
pièce  en  quatre  actes,  de  MM.  Pierre  Veber  et  Serge  Basset.  —  Théâtre 
royal  de  l'Alcazar  :  Le  Grand  Soir,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Léopold 
Kampf,  adaptation  française  de  M.  d'Humières. 


M.  Brieux  doit  être  d'une  force  in- 
comparable dans  les  sciences  occultes. 

Ainsi,  dans  cette  histoire  banale  d'un 
divorce  entre  époux  qui  s'aiment  au 
fond,  qui  voudraient  se  raccommoder 
mais  qui  ne  le  peuvent  pas,  —  M.  Brieux 
ayant  voulu  faire  mentir  le  Dicton 
«  vouloir,  c'est  pouvoir  »  —  vous  seriez 
tenté  de  croire  que  cette  impossibilité 
d'entente  s'élève  de  par  la  faute  de 
beaux  parents  très  provinciaux,  rancu- 
niers sans  cœur,  mais  qui,  à  certains 
moments,  paraissent  cependant  jouir 
d'assez  d'intelligence  et  de  morale  chré- 
tienne pour  qu'il  y  ait  incompatibilité 
entre  leur  conscience  et  leur  conduite 
insensée?  Ne  leur  reprochez  rien,  aux 
pauvres  vieux,  pas  même  d'être  les 
sévères  dispensateurs  des  50,000  francs 
nécessaires  à  l'époux  menacé  de  faillite, 
ni  d'acheter  la  brouille  avec  leur  belle- 
fille  au  prix  de  l'argent!  Ils  n'en  peu- 


vent mais,  les  malheureux  :  «  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font  1 ...»  S'ils  agissent 
ainsi  c'est  parce  que  c'est  le  bon  plaisir 
de  M.  Brieux  —  l'Hypnotiseur  —  de 
ne  point  les  lâcher,  qu'ils  n'aient  «  joué 
la  bête  »  pendant  trois  heures  en  face 
du  public  larmoyant  infiniment... 

Heureusement,  il  y  a  cette  petite 
Stizette  martyrisée,  que  s'arrachent 
mutuellement  papa,  maman,  grand-père 
et  bonne  maman,  et  aussi  «  la  tante  de 
sucre  »,  la  sœur  à  Chambert,  qui  n'est 
pas  mariée... 

Mais  M.  Brieux  est  bien  cruel  de 
faire  peser  l'unique  intérêt  de  sa  pièce 
—  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  lourd  —  sur 
les  faibles  épaules  d'une  enfant  qui  doit 
déployer  des  efforts  prodigieux  pour 
tenir  en  équilibre  l'édifice  chancelant  de 
la  comédie  Un  pouvoir  d'hypnotiseur 
lui  aura  été,  ici  plus  qu'ailleurs,  d'une 
inappréciable  utilité... 
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Tout  se  termine  à  merveille,  tout 
s'arrange  comme  par  enchantement. 
Dès  que  M.  Brieux  veut  bien  nous  faire 
la  grâce  de  lever  le  charme,  dès  qu'il 
juge  avoir  fait  parler  et  gesticuler  ses 
acteurs  pendant  un  temps  assez  long 
pour  que  soient  taries  les  glandes  lacry- 
males des  spectateurs;  le  cœur  de  la 
belle-mère  se  fond  tout  à  coup  en  un 
miel  embaumé  auquel  vient  boire 
l'épouse  pardonnée...  sans  que  celle-ci 
s'en  émeuve  plus  que  de  raison,  alors  que 
le  dénoûment  attendu  serait  plutôt  de  la 
voir  mourir  foudroyée,  non  par  le  bon- 
heur et  la  joie,  mais  bien  sous  le  poids 
d'un  incommensurable  étonnement... 

Quand  je  vous  disais  que  M.  Brieux 
est  un  hypnotiseur  :  empêcher  une 
femme  de  mourir!  C'est  presqu'une 
résurrection. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  public  qui  n'ait 
subi  le  pouvoir  despotique  de  sa  volonté 
en  accueillant  avec  sympathie  une  pièce 
aussi  inconsistante,  dont  l'intrigue  est  si 
élastique  et  traîne  l'aile  parce  qu'em- 
combrée  de  hors  d' œuvre  peut-être  spiri- 
tuels mais  en  tout  cas  parfaitement 
inutiles  et  déplacés. 

Ce  sont  ces  hors  d' œuvre  que  le 
public,  h5'pnotisé,  a  goûtés  le  mieux. 

Les  artistes  du  Parc  ont  joué  Suzette 
avec  le  grand  talent  qui  leur  est  propre. 
—  Mais  ils  ne  pouvaient  nous  servir 
autre  chose  que  ce  que  leur  avait  pré- 
paré M.  Brieux.  Celui-ci  n'est  pas  le 
meilleur  dramaturge  du  monde,  et  il  a 
bien  dû,  il  semble,  s'imposer  à  M.  Reding 
par  quelque  sortilège  hypnotiseur  aussi: 
celui  de  son  nom. 

D.  J.  D. 

Cinq  actes  nouveaux  de  M.  Henry 
Kistemaeckers!  Voilà  de  quoi  réveiller, 
parmi  le  public  habituel  du  Parc,  d'en- 
thousiastes souvenirs!  Aussi,  la  curio- 
sité éveillée  de  cette  foule  se  compli- 
quait-elle d'un  espoir  exigeant,  et  c'est 


pourquoi  l'auteur  qui  nous  donna  jadis 
cette  pièce  admirable  «  L'Instinct  »  ris- 
quait de  voir  son  œuvre  nouvelle  ac- 
cueillie avec  une  froide  sévérité. 

Ce  fut  le  cas,  ces  jours-ci,  M.  Henry 
Kistemaeckers  n'ayant  plus  atteint, 
malgré  un  remaniement  total  de  l'œuvre, 
cette  perfection  tant  désirée. 

La  «  Blessure  »  dont  il  avait  rêvé  une 
impression  synthétique,  est  celle  que 
font  à  tout  être  humain,  et  plus  spé- 
cialement à  chaque  femme,  les  flèches 
jolies,  légères  et  finement  aiguisées  de 
l'amour...  Eclairs,  regards,  rayons  qui 
ouvrent  parfois  dans  nos  cœurs  une 
blessure  large,  sanglante,  mortelle... 
Mais  est-ce  l'amour,  vraiment  ?  Celui-ci 
ne  peut  devenir  criminel  que  lorsque  ses 
flèches  sont  empoisonnées  de  jalousie. 
Et,  c'est  par  ce  dernier  élément  surtout 
que  «  La  Blessure  »,  «  L'Instinct  »  et 
«  La  Rivale  »  expriment  la  caractéris- 
tique du  talent  de  M.  Henry  Kiste- 
maeckers, toute  la  vie  littéraire  de  celui- 
ci  ne  nous  ayant  montré  que  l'analyse 
des  conséquences  multiples  de  cet 
égoïsme  un  peu  bestial,  mais  inévitable 
encore  en  notre  humanité. 

«  La  Blessure  »,  en  tant  qu'œuvre  dra- 
matique, est  plutôt  inférieure. 

Débutant  par  un  acte  solidement 
construit,  elle  use  ensuite  de  moyens  si 
souvent  employés  que  l'intérêt  s'émousse 
peu  à  peu.  Quelques  belles  scènes  ne 
suffisent  pas  à  excuser  les  autres  qui 
sont  banales,  et  l'idée  assez  grande  du 
dernier  acte  se  voile  de  quelques  détails 
malheureux. 

En  résumé,  quoique  la  pièce  ait  été 
très  vaillamment  défendue,  elle  n'a  pas 
obtenu  grand  succès.  Le  public  est  dif- 
ficile; il  se  rappelle  ce  dont  M.  Henry 
Kistemaeckers  est  capable,  et  chaque  fois 
que  ce  nom  reparaît  à  l'affiche,  il  vou- 
drait un  chef-d'œuvre  nouveau.  C'est  la 
cruelle  rançon  qu'on  exige  de  ceux  qui 
eurent  un  jour  du  génie. 

François  Léonard. 
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Aux  environs  de  notre  quinzième  an- 
née, la  lecture  des  livres  romanesques 
et  des  poètes  défendus  exalte  notre 
imagination,  qui  se  complaît  à  l'évo- 
cation de  l'Amour.  Nous  en  éprouvons 
mentalement  les  attraits,  les  charmes, 
les  souffrances  et  celles-ci,  plus  que  tous 
autres  impressionnent  la  «folle  du  logis» 
laissant  bien  souvent  notre  cœur  intact. 
Et  notre  besoin  affectif,  les  penchants 
généreux  de  cet  âge  nous  font  aimer 
en  rêve  quelque  héroïne  classique,  quel- 
que création  poétique.  L'on  adore 
Ophélie,  Desdémone,  Lucie,  la  Dame 
aux  Camélias,  Fantine,  Adrienne  Le- 
couvreur,  quelque  Chimène.  Mais  si 
le  rêve  prend  corps,  si,  près  de  soi, 
une  femme  passe  en  qui  l'on  reconnait 
l'objet  de  ses  rêves,  celui-ci  se  concrétise 
comme  par  enchantement.  C'est  le 
Grand,  l'Unique  —  du  moins  on  le  croit 
—  Amour  pour  lequel  on  se  sent  capable 
de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les 
tortures. 

Voilà  ce  qui  arrive  à  Jean  Brassier,  le 
personnage  principal  des  Grands,  la 
remarquable  pièce  de  MM.  Pierre  Veber 
et  Serge  Basset,  avec  laquelle  le  théâtre 
royal  du  Parc  tient  un  succès.  Les 
auteurs  ont  placé  leurs  quatre  actes  en 
plein  lycée  où  ils  ont  noté,  avec  beau- 
coup de  finesse, l'agitation  si  attachante. 
Ils  ont  donné  de  ce  monde  en  réduction 
(les  tableaux  très  exacts.  Dès  le  premier 
acte,  de  petits  faits,  fort  justement 
observés,  nous  déterminent  les  person- 
nages qui  vont  avoir  à  jouer  un  rôle 
dans  le  drame  que  la  passion  de  Bras- 
sier va  susciter  dans  ce  milieu  scolaire. 

Les  Grands,  ce  sont  les  élèves  de 
dernière  année.  On  les  voit  agir  comme 
des  hommes  et  leurs  bons  et  mau- 
vais sentiments  vont  se  faire  jour.  Ainsi 
que  dans  la  vie  courante  il  y  aura  du 
mépris,  de  l'indifférence,  de  la  généro- 
sité, de  la  grandeur.  Comme  dit  le  prin- 
cipal —  homme  de  valeur,  qui  verra  son 


avancement  arrêté,  parce  qu'on  ne  lui 
pardonne  pas  de  réussir  —  il  y  déjà  là 
tous  les  traits  qui  caractériseront  plus 
tard  ces  enfants;  on  peut  presque  à  coup 
sûr  déterminer  la  voie  que  sui\Ta  cha- 
cun... A  côté  de  ces  «  grands  »,  des  tj'pes 
heureusement  évoqués  de  grandes  per- 
sonnes :  M.  Chamboulin,  le  pion,  maître 
d'études  sans  relief,  M.  Bron, l'économe, 
atteint  par  la  déformation  profession- 
nelle. Hélène,  la  jeune  femme  du  prin- 
cipal, qui  a  la  coquetterie  nécessaire 
pour  affoler  Brassier... 

Tableaux  d'observation  qui  permet- 
tent l'heureux  développement  d'un  état 
pscychologique  d'adolescent. 

^mes  Xerka  Lyon,  Marthe  Lutzi, 
Renard,  MM.  De  Gravone,  Carpentier, 
Daubry,  Duvernay,  Delaunay  sont  à 
citer  très  élogieusement  dans  l'interpré- 
tation. 

Les  troubles  profonds  qui  agitent  les 
peuples  en  gésine  d'émancipation  res- 
suscitent à  notre  époque  pratique  et 
calculatrice,  la  Foi  absolue,  et,  avec  elle 
le  Mépris  de  la  Mort.  Et  mourir  pour 
laCauseapparaît  comme  la  joie  suprême, 
le  stade  ultime  du  Bonheur!  Bonheur 
inégalable,  bonheur  plus  savoureux  que 
l'ardentecommuniondeslèvresd'amants 
éperdus.  La  Route  qui  mène  au  Grand 
Soir  libérateur  est  rouge  du  sang  des 
Martyrs.  Eros  vaincu  a  trébuché  sur  le 
chemin  ;  il  entend  les  clameurs  annon- 
ciatrices des  délivrances  prochaines  où, 
après  l'exaltation  des  victoires  décisives, 
on  lui  rendra  sans  doute  son  carquois  et 
ses  flèches... 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ceci 
pourrait  être  la  conclusion  du  Grand 
Soir  de  M.  Léopold  Kampf,  qui  eut  les 
honneurs  appréciables  d'une  adaptation 
française  de  M.  d'Humièrcs  et  d'une 
série  de  représentations  réuss; 
théâtre  royal  de  VAfcazar.  Qua-t-.l 
manqué  à  l'auteur  de  cette  œuvre  pour 
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qu'elle  fût  une  grande  œuvre?  De  la 
patience.  Ne  disons  pas  une  longue  pa- 
tience, ce  qui,  chacun  le  sait,  équivaut  à 
génie  et  peut  être  M.  Kampf  en  a-t-il! 
Mais  ici,  il  a  voulu  mettre  à  profit  trop 
hâtivement  l'actualité  des  événements 
russes  sans  en  pénétrer  les  éléments  per- 
manents. Dans  l'auecdocte  qu'il  a  mise 
à  la  scène,  il  n'a  pas  sondé  la  crise  d'hu- 
manité à  laquelle  est  en  proie  le  peuple 
russe,  comme  le  furent  d'autres  peuples, 
avec  les  symtômes,  avec  les  phases,  avec 
les  évolutions  semblables  qui  font  des 
hommes  héros,  des  femmes  martyres 
prêts  aux  sacrifices  grandioses,  même  au 
mépris  de  la  Vie,  au  mépris  de  l'Amour  ! 


L'éternel  devenir  du  Monde  ne  fait 
aucun  cas  des  existences  individuelles 
et  aux  heures  tragiques  de  la  Destinée, 
les  croyants,  les  servants  convaincus  de 
la  cause  acceptent  avec  simplicité  le 
Devoir,  ses  cruautés,  ses  exigences,  ses 
abnégations  fussent-elles  la  Mort! 

Mmes  Berge,  Sureau,  Landray,  MM. 
Paulet^  Hauterive,  Bosc,  Bajart  et  leurs 
camarades,  ont  avec  le  talent  que  nous 
leur  connaissons,  interprété  sans  défail- 
lance le  drame  de  M.  Kampf,  auquel  les 
bruits  de  coulisse  —  fort  nombreux  et 
bien  réglés  —  ont  donné  une  vie  très 
pathétique. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Les  conférences. 


La  parole  étant  la  traduction  la  plus 
immédiate  de  l'esprit  et  de  l'urbanité, 
l'éloquence  est  naturellement  l'apanage 
du  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus 
aimable  :  le  peuple  français. 

Cette  pensée,  qui  dut  guider  les  orga- 
nisateurs et  les  protecteurs  «  des  confé- 
rences des  Annales  (à  la  Salle  Patria)  » 
nous  sera  profitable.  Comment  en  Bel- 
gique ne  pas  se  heurter  aux  excès  du 
flamingantisme^  si  les  flots  d'un  verbe 
bien  français,  ne  nous  aident  à  atteindre 
la  certitude  de  la  langue  ? 

M.  Iwan  Gilkin,  dont  j'eus  le  regret 
de  ne  pouvoir  entendre  la  substantielle 
conférence,  inaugura  la  série  en  présen- 
tant ses  confrères  français.  Puis  ce  fut 
Richepin!...  Richepin  parlant  devant 
cet  auditoire  sélectionné  parmi  les  fleurs 
du  Gotha  féminin!  Richepin  le  roi  des 
Gueux  et  de  la  Canaille,  Richepin  le 
chantre  des  Caresses  et  des  Blasphè- 
mes!!! Que  votre  vergogne  se  rassure, 
aucun  choc  n'eut  lieu  malgré  ces  con- 
trastes; ce  fut  non  pas  un  torrent  d'élo- 


quence qui  nous  parvint,  mais  une  rosée 
parfumée,  et  si  finement  volatilisée  que 
toutes  ces  jolies  fleurs  en  demandèrent 
encore  et  toujours;  ce  qui  ramena  une 
seconde  foisle  maître  à  la  tribune. 

Son  premier  sujet  «  Les  Contes  de 
Fées  »  semblait  avec  coquetterie,  sou- 
ligner la  métamorphose  du  lion  en 
agneau,  je  n'ai  pas  voulu  écrire  du  loup, 
dont  il  imita  pourtant  si  bien  la  tactique, 
dans  sa  récitation  du  «  Petit  Chaperon 
Rouge  ». 

Comme  les  légendes  et  les  chansons, 
les  Contes  de  Fées  émanent  de  l'âme 
populaire  qu'ils  caractérisent;  aussi  le 
maître  mène-t-il  notre  attention  à  tra- 
vers tous  les  pays,  de  la  Perse  à  la  Flan- 
dre (d'où  il  récite  la  jolie  légende  les 
«  Hirondellesde  Notre  Dame,  de  M"=Van 
de  Wiele),  à  travers  tous  les  temps,  de 
l'Odyssée  jusqu'à  la  Mère  l'Oye  et  vers 
tous  les  fabulistes  et  conteurs,  de  Ho- 
mère à  Perrault,  de  Tasse  à  Andersen, 
pour  appuyer  sa  conclusion  sur  deux  de 
ses  légendes  :  «  La  Fille  du  Roi  »  et 
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«  Le  Trésor  du  Pauvre  ».  Les  Contes  de 
Fées  sont  aux  petits  ce  que  l'Illusion 
est  aux  grands,  c'est-à-dire  toute  la 
vie...  De  certaines  fréquentations  fémi- 
nines et  enfantines,  J.  Richepin  dût  se 
pénétrer  comme  Anatole  France  «  que 
les  rêves  du  sentiment  et  les  ombres  de 
la  foi  sont  invincibles  et  que  ce  n'est  pas 
la  raison  qui  gouverne  les  hommes  ». 

Les  Fées,  mères  des  Elfes  et  des 
nymphes  lui  suggérèrent  le  désir  de 
jouer  au  Neptune  et  de  prendre,  dans  sa 
seconde  causerie  une  revanche  en  don- 
nant libre  cours  à  sa  violente  passion 
pour  «  la  mer  ». 

Se  défendant  d'être  conférencier  il 
voudrait,  dit-il,  inaugurer  «  La  Confé- 
rence Mutuelle»,  où  chacun  découvrant 
son  moi,  feuilleterait  son  album  inté- 
rieur; exemple  qu'il  donne  aussitôt  en 
récitant  ses  admirables  poèmes  écrits 
dans  la  fièvre  de  l'enthousiasme. 

Lorsque  le  maître,  la  poitrine  gonflée 
par  le  souffle  du  large,  la  voix  assouplie 
à  tous  les  rythmes,  clame  en  ses  vers 
colorés  et  chatoyants,  sa  fougue  d'homme 
pour  cette  divine  amante,  on  sent  passer 
le  grand  frisson  d'art  inoubliable.  De  la 
mer,  il  aime  non  seulement  les  paysages 
multiples  et  changeants,  mais  aussi  les 
gens  qu'il  apprécie  mieux  qu'en  poète, 
en  vrai  matelot. 

Vagabond  de  l'Idéal,  il  se  saoule  de 
la  poésie  de  l'immensité,  de  l'arôme  des 
vagues,  de  la  brise  du  large,  du  désir 
d'ailleurs  et  d'au  delà.  Amour  sensuel 
pourtant  qui  éclate  en  chauds  baisers, 
en  désirs  cinglants,  en  âpres  sanglots, 
amour  du  Richepin  qui  écrivit  : 

L'amour  que  je  seas;  l'amour  qui  me  cuit 
Ce  n'est  pas  l'amour  chaste  et  platonique 
Sorbet  à  la  neige  avec  un  biscuit 
C'est  l'amour  de  chair,  c'est  un  plat  tonique. 

Et  pour  s'excuser  de  s'être  montré 
lui-même    (qu'en   avait-il    besoin),    il 


affirme  que  les  mots  qui  reviennent  de 
la  mer  ne  peuvent  être  que  «  salés  ». 

Richepin  n'est  pas  un  conférencier, 
c'est  un  charmeur. 

Aux  troisième  et  quatrième  vendredis 
«  des  Annales  »  MM.  Bourgault-Ducou- 
dray  et  Dorchain  nous  entretinrent  d'un 
siècle  joli,  spirituel  et  pervers  :  le  dix- 
huitième. 

Le  docte  professeur  du  conserv^atoire 
de  Paris  après  avoir  parlé  de  la  naissance 
de  l'opéra  vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  du 
prétexte  à  ^^rtuosité  qu'il  de\nnt  dans 
la  première  moitié  du  xviP  et  de  son 
but  manqué  :  «  la  résurrection  de  la 
tragédie  antique  »  nous  rappelle  que 
créé  par  l'Italie  et  non  par  la  France,  il 
dut  ses  premiers  succès  à  Cavalli  et 
surtout  à  Lulli,  qui  contenta  le  tempé- 
rament littéraire  parisien  en  donnant 
une  importance  réelle  au  livret. 

Un  peu  plus  tard,  attiré  par  la  réputa- 
tion de  Couperin,  musicien  frotté  aux 
belles  lettres,  et  de  Rameau,  autodi- 
dacte, le  chevalier  Gluck  vint  à  Paris 
s'éclairer  à  leurs  lumières  et  en  concen- 
trant le  prisme,  modifier  l'évolution 
musicale,  en  adaptant  le  r}i^hme  à 
l'esprit  du  drame...  Assez  mince  est 
donc  le  rôle  de  la  France  en  cette  évolu- 
tion, si  l'on  considère  que  son  influence 
fut  contrebalancée  chez  Gluck,  par  les 
progrès  s}Tnphoniques  germains  et  la 
mélodie  italienne. 

Dois-je  ajouter  que  les  auditions  de 
Couperin  et  de  Rameau  malgré  le  talent 
de  leurs  interprètes  :  M"»  Auguez  de 
Montalant  de  l'Opéra -Comique  ci 
M"'  Delcourt  claveciniste  ne  purent 
rivaliser  avec  un  air  «  d'Armide  »  dont 
le  style  pur,  serein,  élevé  n'appartient 
qu'à  Gluck.  Nous  n'en  sommes  pas 
moins  reconnaissants  à  M.  Bourgault- 
Ducoudray  de  nous  avoir,  avec  tant  de 
science,  fait  connaître  ses  prédécesseurs. 
C'est  encore  de  la  corruption  aimable  et 
fine  du  xviu"  siècle  que  M.  Dorchain 
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nous  parla  en  évoquant  le  salon  de 
Mme  la  marquise  du  Deffand.  Il  était 
certes  malaisé  de  silhouetter  devant  cet 
auditoire  l'amie  des  encyclopédistes. 
M.  Dorchain  pourtant  s'acquitta  avec 
tact  de  cette  mission. 

Une  jeunesse  turbulente,  qui  valut  à 
la  marquise  les  remontrances  très  dix- 
huitième  de  Masillon,  lui  fit  rapidement 
connaître''  l'ennui,  d'où  naquirent  ses 
fautes  et  ses  malheurs.  Elle  s'ennuya 
d'abord  avec  son  mari.  Après  une  sépa- 
ration, un  rapprochement  et  un  veuvage 
qui  l'enrichit,  elle  se  dédommagea  en  se 
consacrant  au  monde  et  à  son  salon,  où 
elle  attira  les  plus  beaux  esprits  et  les 
plus  grandes  dames  (non  les  plus  ver- 
tueuses), par  ses  réceptions  intelligentes, 
amusantes  et  même  gastronomiques. 

Ce  règne  inauguré  à  Sceaux  près  de 
la  duchesse  du  Maine,  fut  continué  et 
illustré,  l'hiver,  à  Paris.  Dans  son  salon, 
on  rencontrait  Voltaire,  son  ami  et  son 
correspondant,  l'indomptable  d'Alem- 
bert,  Montesquieu,  Dorât,  Hume,  les 
duchesses  de  La  VaUière,  de  Grammont, 
de  Boufflers,  M"^«  du  Châtelet,  M"« 
Haïsse  dont  les  romanesques  amours 
avec  le  chevalier  de  Malte,  M.  d'Haydie, 
paraissent  l'azur  de  cette  atmosphère,  et 
surtout  M"^  de  Lespinasse,  son  Anti- 
gone  (elle  était  devenue  aveugle),  pour 
qui  elle  eut  tendresse  et  rancune  égales 
et  qu'elle  remplaça  par  la  duchesse  de 
Choiseul. 

Ame  sèche,  la  marquise  n'aima  point 
et  ne  fut  guère  aimée,  sa  mort  très  tar- 
dive attrista  tout  au  plus  son  «chien...» 
Evidemment  cette  causerie  ne  nous  ap- 
prit rien  de  très  neuf  sur  le  xviir  siècle 
mais  nilnovi  sitb  sole,  ce  que  Théophile 
Gautier  traduisait  en  disant  que  les 
hommes  n'étaient  même  pas  parvenus  à 
inventer  un  huitième  péché  capital. 

De  certains  conférenciers  belges  à 
certains  conférenciers  français,  il  n'y  a 
guère  d'écart.  Belges  parlant  de  belges 


peuvent  être  intéressants,  quoi  qu'on 
en  pense;  c'est  ce  qui  fut  prouvé,  ce 
mois,  par  M^^^  Vande  Wiele  parlant  des 
«  De  Rudder  »  et  par  M.  L.  Rosy  célé- 
brant «  Henri  Maubel  ». 

C'est  à  la  section  féminine  du  livre  et 
de  la  Presse  que  M''«  Van  de  Wiele 
nous  entretint  de  ses  amis  les  «  De 
Rudder  ». 

Idéaliste,  malgré  le  naturalisme  ambi- 
ant, Isidore  De  Rudder  épousa  peu 
après  ses  débuts.  M''*"  Hélène  Duménil 
dont  le  talent  en  broderie  était  indé- 
niable. —  Union  des  cœurs  et  des 
talents  qui  produisit  les  superbes  tapis- 
series en  soie  que  tous  connaissent, 
Isidore  De  Rudder  mit  tout  son  art  à 
composer  les  dessins  et  sa  femme  à 
diriger  l'exécution  de  ces  travaux  de 
fées 

La  statuaire  simple,  gracieuse,  poé- 
tique, d'Isidore  De  Rudder  rappelant  les 
artistes  du  xviP  siècle,  sa  connaissance 
de  la  littérature,  de  la  mythologie,  sa 
délicatesse  de  ciseleur  à  la  Benvenuto, 
l'inclinaient  déjà  vers  un  art  raffiné  et 
quelque  peu  féminisé.  Son  habileté 
s'affirma  sur  des  matières  ingrates  telles 
que  porcelaines  et  pierreries.  Aussi  dans 
les  sujets  des  tapisseries  retrouve-t-on 
toutes  les  qualités  d'un  véritable  artiste, 
don  du  dessin  et  de  la  composition, 
chaleur,  richesse  harmonie  des  teintes 
et  des  demi  teintes,  instinct  de  la  per- 
spective, effets  de  lumière  et  d'ombre 
saillie  de  figures. 

Célébrés  par  de  nombreux  critiques 
belges  et  étrangers,  leurs  travaux  furent 
appréciés  par  la  ville  de  Bruxelles,  la 
commune  de  Saint- Gilles.  M'"''  Hélène 
De  Rudder  figure  le  côté  délicieusement 
féminin  de  ce  talent,  et  son  mari  l'envol 
du  grand  art.  Leur  œuvre  collective,  et 
pourtant  personnelle,  reste  pleine  de 
grâce  intime  et  de  sentiment.  Leur 
procédé  général  est  éclectique,  oppor- 
tuniste ingénieux,  avisé;  ils  possèdent 
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le  savoir  et  le  savoir-faire  et  sont  de  leur 
pays  et  de  leur  époque. 

Ce  sujet  inédit  (le  mérite  n'est  pas 
mince)  et  traité  en  «  expert  »  par  la 
talentueuse  conférencière  fait  naître 
chez  tous  les  auditeurs  le  désir  de  con- 
naître ces  deux  vaillants  artistes  et  leurs 
travaux. 

M.  L.  Rosy  donna  la  même  impres- 
sion lorsqu'il  parla  à  l'Université  popu- 
laire d'Uccle  avec  émotion  et  chaleur 
lu  sympathique  et  délicat  artiste  Henri 
Maubel.  J'entends  ces  deux  modestes 
(le  conférencier  et  son  sujet  !)  me 
prier  avec  instance  de  les  laisser  au 
silence  et  à  l'ombre  de  leur  retraite. 
Vussi  obtempérant  à  leur  désir  vais-je 
passer  à  d'autres,  non  toutefois,  sans 
redire  le  charme  attendri,  l'harmonie 
exquise  et  la  ciselure  délicate  de  l'œuvre 
du  bel  écrivain  que  M.  Rosy  fait  con- 
naître avec  une  persévérance,  un  enthou- 
siasme, et  une  justesse  qui  l'honorent. 

Notre  deuxième  Samedi. 

La  cécité  du  hasard  dut  faire  coïncider 
la  lecture  de  «  Pierrot  Narcisse  »,  l'œu- 
vre du  maître  ironiste  Albert  Giraud^ 
avec  l'heure  solennelle  et  émouvante  de 
la  mort  du  Roi.  Malgré  les  grelots  du 
carnaval,  et  ses  quolibets  fusant  comme 
la  mousse  du  Champagne,  nous  ne  pou- 


vions oublier  le  grand  défunt  (qui  nous 
oublia  si  parfaitement  pourtant)  qu'une 
macabre  et  grandiose  promenade  aux 
flambeaux,  conduisait  de  Laeken  vers  le 
Palais  de  Bruxelles. 

Mais  Pierrot  était  si  beau  (il  le  croyait 
du  moins)  si  éloquent,  qu'il  fixa  définiti- 
vement notre  attention  et  que  bientôt 
nous  écoutâmes  avec  enchantement,  sa 
fatuité  rivaliser  d  esprit  avec  la  coquet- 
terie d'Eliane.  L'élégance  mièvre  et 
raffinée  de  cet  amant  de  la  neige, 
de  ce  buveur  de  givre,  amène  très  natu- 
rellement la  scène  du  miroir. 

J'arrête  à  ce  début  analyse  et  appré- 
ciation d'une  œuvre  que  tous  les  in- 
tellectuels connaissent  et  apprécient 
comme  un  de  nos  joyaux  littéraires.  Ne 
savent-ils  pas  que  tant  de  goût,  de 
finesse,  d'esprit  et  d'ironie  ne  peuvent 
être  signés  qu'Albert  Giraud? 

Et  félicitons  les  lecteurs  (i),  qui  aux 
côtés  de  M""*  et  M.  Léopold  Rosy  ont 
fort  honorablement  dialogué  cette  char- 
mante comédie  fiabesque. 

HÉLÉNA  Clément. 


(i)  MM.  Dubois,  Martin,  Aron,  Hartjens, 
Petit,  Roos.  —  Que  M"!»  Kerremans  veuille 
m'excuser  d'avoir  omis  son  nom  dans  mon  pré- 
cédent compte-rendu  de  la  remarquable  lecture 
de  :  La  m<Mrt  de  TtntagiUs  Je  me  suis  promis  de 
réparer  cet  oubli.  Voilà  qui  est  fait. 

H.C. 


Les  revues. 


Il  est  intéressant  et  fructueux  de  dé- 
gager et  de  rapprocher  l'un  de  l'autre, 
parmi  l'amas  d'idées  innombrables  que 
remuent  mensuellement  nos  revues  lit- 
téraires, les  articles  qui  ont  entre  eux 
quelque  rapport,  soit  qu'ils  traitent  le 
même  sujet,  soit  qu'ils  s'occupent  de 


théories  ou  de  figures  d'écrivains  ayant 
entre  elles  une  corrélation  plus  ou  moins 
directe. 

Plusieurs  publications  ont  donné  ré- 
cemment de  pieuses  études  sur  Ch. 
Guérin  à  propos  de  l'inauguration,  à  Lu- 
néville,d'un  monument  dû  aux  sculpteurs 
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Daillion  et  Lachenal,  et  destiné  à  per- 
pétuer le  souvenir  douloureux  du  poète 
du  Cœur  solitaire  et  du  Semeur  de  cen- 
dre. Parmi  ces  études,  celle  des  Mar- 
ches de  l'Est  que  signe  M.  Fernand 
Baldenne,  est  particulièrement  remar- 
quable par  sa  compréhension  absolue  de 
l'œuvre  mélancolique  de  Guérin  et  de 
son  âme  désespérée;  celle-ci  est  recons- 
tituée à  travers  les  livres  du  poète  en 
allé  après  une  vie  si  courte,  un  songe 
triste  rarement  illuminé  par  des  vou- 
loirs vers  l'Action,  lesquels,  à  peine 
brandis,  retombaient  piteusement,  tels 
des  oiseaux  cassés,  sur  son  cœur  endo- 
lori. M.  Baldenne  examine  aussi  la 
technique  du  poète,  l'évolution  de 
cette  technique  vers  une  forme  plus  clas- 
sique suivant  l'influence  des  divers 
maîtres  qui  l'inspirèrent.  De  curieux 
rapprochements  entre  strophes  choisies 
parmi  les  pièces  d'un  même  recueil,  mais 
dans  des  volumes  d'éditions  différentes, 
montrent  quelle  transformation  s'est 
opérée  dans  l'art  de  Guérin. 

Un  autre  jeune  récemment  disparu  à 
l'âge  de  25  ans,  Charles  Démange,  l'au- 
teur du  Livre  du  désir,  est  l'objet  de 
deux  pages  émues  que  signent  dans 
La  Phalange  MM.  Schwab  et  Dauchot. 
Plus  amer  encore  fut  le  destin  de  ce 
jeune  poète  qui  n'eut  même  pas  comme 
Guérin  la  faveur  de  pouvoir  élever,  en 
quelques  années  de  répit  accordées  par 
l'Ange  de  l'Ombre,  une  œuvre  littéraire 
ayant  quelque  chance  de  redire  son 
nom  à  la  postérité. 

«  On  ne  vit  pas  avec  les  morts  »  dit 
un  proverbe  d'un  pratique  qui  pue  le 
Vivre  intensif  et  matériel;  pour  nous, 
artistes,  cet  adage  est  non  seulement 
d'un  égoïsme  qui  blesse,  mais  encore 
d'une  totale  fausseté  :  tous  les  écrivains, 
tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs  désirant 
s'élever  vers  la  beauté  de  l'Idéal  doi- 
vent nécessairement  communier  par  le 
rêve  avec  ceux  qui  ont  souffert  et  pensé 


voluptueusement  comme  eux  et  avant 
eux,  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Après  cet  hommage  rendu  à  ceux  que 
la  Mort  cruelle  nous  a  sitôt  repris,  oc- 
cupons nous  des  vivants.  De  plus  en 
plus  nombreux  chaque  jour,  les  jeunes 
littérateurs  manifestent  leurs  efforts 
énergiques  vers  l'Art,  cet  éternel  tour- 
ment qui  est  aussi  la  plus  pure  des  con- 
solations; des  groupes  nouveaux  se  for- 
ment, des  revues  naissent  pleines  de  pro- 
messes, marchant  au  soleil  de  l'Avenir  : 
c'est  VArt  libre  de  Lyon  auquel  s'est 
joint  l'éphémère  Epos  et  dont  le  direc- 
teur M.  J.  Billiet  paraît  vraiment  avoir 
«  quelque  chose  dans  le  ventre  »;  c'est 
Y  Ile  sonnante,  redevable  de  son  nom  au 
bon  papa  Rabelais;  c'est  encore  5m- 
cérité,  un  petit  cahier  publié  mensuelle- 
ment par  M.  L.  Nazzi,  un  courageux 
parfois  un  peu  trop  sincère,  auquel  nous 
adressons  tous  nos  encouragements. 

Souhaitons  à  ces  confrères  nouveaux 
une  carrière  longue  et  brillante;  et  que 
leurs  fondateurs  échappent  à  la  maladie 
très  contagieuse,  ce  semble,  qui  fait 
nombre  de  patients  parmi  les  Jeunes 
français  :  celle  qui  vous  oblige  à  ergoter 
pendant  des  mois  sur  une  seule  phrase 
d'un  Jean  Royère  par  exemple;  à  prou- 
ver bon  gré,  mal  gré,  et  souvent  contre 
soi-même  combien  l'on  a  raison;  à  vou- 
loir, en  petit  Hugo  prétentieux,  mettre 
une  unité  parfaite  dans  sa  vie  intellec- 
tuelle, une  uniformité  dans  ses  opinions 
littéraires  ou  autres  combien  chan- 
geantes, on  le  sait.  Car  chaque  esprit  est 
en  constante  évolution  et  doit,  à  moins 
que  borné  et  sous  peine  d'être  insincère, 
penser  différemment  au  fil  du  temps  et 
surtout  pendant  ses  primes  années.  Tout 
le  reste  est  mensonge,  fatuité  et  orgueil. 

Les  Guêpes  sont  d'une  rare  force  en 
cette  matière  ;  mais  n'est  ce  pas  se  dé- 
penser bien  inutilement  que  de  com- 
poser des  ballades,  si  bien  menées 
soient-elles,  en  l'honneur  de  l'auteur  de 
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Sœtir  de  Narcisse  niie,  ou  de  rimer 
d'autres  épigrammes  et  poèmes  qui  ne 
donneront  pas  plus  l'immortalité  à 
M.  Bernard  qu'à  M.  Royère?  Des  œu- 
vres, n'est-ce  pas?  Des  œuvres  !  Ne  per- 
dons pas  un  temps  précieux,  qui  nous 
laisse  seulement  l'illusion  de  nous  ap- 
partenir. 

Combien  l'on  aime,  après  avoir  feuil- 
leté ces  revues  liquéfiées  par  des  discus- 
sions aussi  vaines,  combien  l'on  aime 
ouvrir  une  publication  moins  puérile, 
qui  permette  de  boire  à  la  neuve  musi- 
que d'un  poème,  de  goûter  quelque 
prose  solide  ou  quelque  critique  bien 
pensée! 

La  Rénovation  esthétique  qui  s'abreuve 
à  la  source  d'étemelle  jouvence  de  l'Art 
grec,  nous  donne  une  suite  de  délicieux 
poèmes  de  Marguerite  Gillot  :  simples, 
naïfs,  çà  et  là  à  la  manière  de  celui  qui 
écrivit  «  De  l'Angelus  de  l'Aube  à  l' An- 
gélus du  soir  »,  ces  vers  sont  la  chanson 
parfois  balbutiée,  parfois  mélancolique, 
mais  toujours  charmante  d'une  âme  de 
femme  qui  aime  et  sent  profondément. 

Jammes,  Maeterlinck  —  dans  ce  que 
leurs  œuvres  ont  d'artificiel  —  voilà  bien 
des  écrivains  que  vous  n'irez  point  pro- 
poser à  l'admiration  de  M.  Raphaël  Cor! 
Celui-ci  condamne  en  effet  M.  Claude 
Debussy  —  l'auteur  de  Pelléas  — 
auquel  il  nie  toute  inspiration  et  s'élève 
contre  ces  artistes-snobs  qui  font  penser 
à  l'Art  japonais  en  ciselant  de  «  petits 
Netskés  biscornus  et  tarabiscotés  »  — 
Cette  étude  de  M.  Cor,  publiée  dans  la 
Revue  du  Temps  présent,  est  accueillie 
avec  sympathie  par  les  Rubriques 
nouvelles.  —  Mais  d'autre  part,  aux 
pages  de  Pan,  M.  Rieu  accuse  M.  Cor 
—  «  qui  tient  en  main  le  bon  sens,  cette 
fleur  universitaire  »  —  de  confondre  la 
nuance  avec  la  chinoiserie,  d'identifier 
la  simplicité  à  la  puérilité  »,  de  faire 
autres  choses  amusantes  encore  dont 
rénumération  serait  essoufflante... 


M.  Rieu  remarque,  non  sans  un 
visible  plaisir  que  M.  Cor  —  qui 
reproche  à  notre  époque  le  goût  du 
minuscule  —  se  meut  lui  aussi  fort 
précautionneusement  à  travers  des  minu- 
ties, lesquelles  lui  appartiennent  en 
propre...;  et  il  déclare  qu'à  cause  de 
cet  illogisme  même,  «  il  ne  faut  pas 
frapper  M.  Cor,  ne  fût-ce  qu'avec  sa 
fleur  universitaire  ».  Tout  cela  est 
bien  amusant!  Ce  qui  l'est  plus,  c'est 
que  la  Revue  du  Temps  présent,  qui  a 
ouvert  une  enquête  à  la  suite  de 
l'article  de  M.  Cor,  voit,  après  des 
appréciations  anti-debussystes  publiées 
dans  son  avant-dernier  numéro,  se 
multiplier  dans  son  fascicule  de  dé- 
cembre les  jugements  favorables  à 
Debussy. 

Et  l'on  sourit  en  constatant  que  parmi 
les  personnes  invitées  à  apprécier  le 
compositeur,  ce  sont  précisément  les 
grands  artistes  qui  s'excusent,  s'échap- 
pent par  la  tangente,  ou  avouent  tout 
simplement  leur  admiration  et  leur 
incompétence  à  émettre  un  jugement 
aussi  périlleux:  il  reste  alors  suffisam- 
ment de  place  aux  pages  de  la  revue 
pour  que  des  amateurs,  des  lecteurs, 
«  des  demoiselles  de  Paris  »  ou  autres 
illustres  inconnus  y  puissent  user  quel- 
ques plumes  et  un  grand  flacon  d'encre 
en  nous  confiant  les  petites  choses 
intimes,  agréables  ou  désagréables 
qu'éveille  en  eux  la  musique  de  M. 
Debussy. 

Et  tout  cela  n'est  pas  très  flatteur 
pour  M.  Cor. 

M.  A.  France  ne  sera,  lui  non  plus, 
pas  très  flatté  de  l'étude  (le  terme  n'est- 
il  pas  impropre?)  que  M.  Nicolas  Beau- 
duin  lui  a  consacrée  dans  les  Rubriques 
nouvelles  de  novembre  ;  ni  de  la  réelle 
satisfaction  avec  laquelle  la  Rénovation 
esthétique  applaudit  à  ce  vigoureux 
éreintement  «  d'Anatole  le  Démolis- 
seur ». 
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Les  mânes  de  Be54e  auront  trémi 
d'indignation  en  apprenant  par  les  Ru- 
briques nouvelles  comment  M.  Marti- 
neau  aurait  voulu  contre  Léautaud  et 
de  Gourmont,  prouver  l'hypocrisie  de 
Stendhal.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
tâché  de  découvrir  le  manque  de 
vérité  et  de  naturel  de  Stendhal  à  tra- 
vers ses  revirements  d'idées  et  ses 
mensonges  d'homme  ou  de  littérateur, 
M.  Marfineau  finit  par  croire  que  cette 
diversité,  cette  inconséquence,  cette 
opposition  flagrante  qu'on  découvre 
dans  les  opinions  de  Beyle  est  peut- 
être  le  signe  le  plus  certain  de  sa 
sincérité;  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme  n'a)'ant  jamais  rien  fait  «  pour 
les  autres,  ou  forcé  par  l'opinion  »  mais 
n'agissant,  sans  concession,  qu'en  vue 
de  lui-même  —  par  égotisme.  » 

N'est-ce  pas  aussi  votre  sentiment? 

M.  Mockel  va-t-il  faire  école?  Il  fal- 
lait s'y  attendre,  personne  d'ailleurs  ne 
s'en  plaindra.  Nous  avons  lu  dans  la 
Revue  du  Temps  présent  une  gentille 
nouvelle  de  Maxence  Legrand,  qui  au- 
rait pu  trouver  place  dans  les  «  Contes 
pour  les  enfants  d'hier  ». 

M.  Delattre  lui,  écrit  dans  Le  Flori- 
lège une  bien  remarquable  étude  sur 
Hubert  Stiernet,  cet  excellent  conteur 
pour  les  enfants  d'aujourd'hui;  compa- 
rant entre  eux  les  deux  recueils  de 
contes  de  Stiernet,  M.  Delattre  montre 
très  clairement  ce  par  quoi  diffèrent  les 
moyens  dont  l'auteur  use  dans  ces  vo- 
lumes pour  renouveler  l'intérêt  de  ses 
histoires  et  retenir  l'attention  si  fugitive 
de  ses  jeunes  lecteurs  :  la  bonté,  une 
douce  atmosphère  d'amour  envelop- 
pante ont  remplacé  dans  les  Contes  à  la 
nichée,  le  goût  de  l'extraordinaire,  du 
fantastique  qui  donnait  une  si  rare 
intensité  de  vie  à  cette  inimitable 
Histoire  du  chat,  du  coq  et  du  trombo7ie. 

Du  nom  de  Stiernet  il  me  plaît  de  rap- 
procher celui  de  son  ami  Krains,  deux 


Hubert  que  je  me  représente  volontiers 
rêvant  de  concert  sur  les  grand' routes, 
parmi  le  paysage  mélancolique  et  grave 
de  notre  chère  Hesbaye  ;  l'auteur  du 
Pain  noir  dont  on  n'admirera  jamais 
assez  le  style  d'une  sobriété  si  puissam- 
ment évocatrice  nous  donne  dans  le 
Florilège  et  dans  la  Belgique  artistique 
et  littéraire  la  faveur  trop  rare  de  goûter, 
une  fois  de  plus,  à  l'âpre  saveur  de  ses 
nouvelles  originales. 

M.  Rency  est  un  critique  que  nous 
apprécions  hautement;  ses  réflexions  sur 
Y  Aine  Belge  lui  suggérées  dans  la  Vie 
intellectuelle  par  Y  Histoire  de  la  littéra- 
ture.... de  Liebrecht  sont  très  judicieu- 
ses ;  et  nous  le  suivons  dans  son  article 
avec  une  approbation  entière  ;  pour  ter- 
miner, M.  Rency  compare  Valère  Gille 
à  un  pavé  :  cette  fois  nous  manquons 
d'imagination. 

Espérons  que  M.  Bonmariage  ne 
s'imaginera  point  avoir  eu  là  une  initia- 
tive bien  inédite  en  se  décidant  à  inter- 
viewer «  ses  chers  maîtres  »  au  sujet  de 
cette  question  d'intérêt  si  palpitant  et 
pourtant  si  puéril  :  «  Y  a-t-il  une  littéra- 
ture belge,  une  âme  belge?  »  M.  Picard 
aura  bientôt  encore  l'occasion  de  lancer 
à  la  face  du  monde...  quelques  phrases 
acétiques.  Nous  reparlerons  du  travail 
de  M.  Bonmariage  dès  que  l'aimable 
bavardage  que  reproduit  la  Belgique,  se 
sera  quelque  peu  étendu,  la  présente 
chronique  menaçant  elle  aussi  de  s'éten- 
dre indéfiniment.  En  attendant  l'article 
de  M.  Wéry  :  Y  Ame  Belge  {Thyrse  de 
novembre)  pourra  rappeler  à  M.  Bon- 
mariage l'éternel  JSfil  novi  sub  sole. 

Il  appartenait  à  la  Province  de  nous 
présenter  «cet ermite  des  lettres»  qu'est 
M.  Henry  Cormeau^  un  poète  qui  im- 
prime lui-même  ses  œuvres  à  la  presse  à 
bras  et  qui  oublie  sa  rêverie  en  bêchant 
son  courtil  et  en  plantant  des  oignons  : 
nous  aimons  beaucoup  les  vers  de 
M.  Cormeau  quoique  celui-ci  ait  écrit  et 


-  157  - 


iniprimé  à  lui  seul  un  roman  de  600 
pages. 

Les  j'etines  n'auront  désormais  plus  à  se 
plaindre  de  l'indifférence  que  témoignent 
les  revues  dites  grandes,  à  l'égard  de 
leurs  productions  littéraires. 

Voici  en  effet  une  grande  revue  dont 
les  portes  ne  resteront  pas  obstinément 
closes  et  gardées  par  l'Académie  en 
fonction  de  sentinelle  aux  abords 
d'une  poudrière  :  M.  Fersen  n'a  aucune 
crainte  de  voir  sauter  son  Akadémos ;  — 
et  si  anarchiste  soyez-vous,  si  révolu- 
tionnaire, vous  serez  admis  —  à  moins 
qu'ayant  fait  preuve  de  dispositions  par- 
ticulières pour  le  barbouillage  —  à  en 
noircir  avec  lui  les  feuillets  considérables. 

D'aucuns  ont  trouvé  que  la  diversité 
d'opinions  et  de  talents  de  ses  collabora- 
teurs donnait  à  la  revue  un  semblant 
d'inconsistance  et  de  contradictions 
d'effet  désagréable  ;  —  nous  n'avons  pas 
ce  regret  à  formuler;  —  M.  Ernest 
Charles  dirait  avec  un  sourire  que  «  c'est 
là  le  spectacle  le  plus  divertissant  du 
monde  ». 

Le  spectacle  est  en  même  temps  d'un 
rare  intérêt. 

Dans  le  volume  de  décembre  (car  c'est 
un  volume)  nous  nous  sommes  spéciale- 
ment arrêté  à  la  lecture  du  premier  acte 
de  La  Vie  de  l'Homme,  un  drame  tra- 
duit du  russe  et  dont  l'impression  de 
mystère  intense  est  visiblement  inspirée 
de  la  «  première  manière  de  Maeter- 
linck ». 

A  signaler  aussi  :  des  traductions  de 
l'œuvre  de  Sappho,  la  poétesse  de 
Lesbos;  une  étude  de  Fersen,  très  claire, 
très  attachante, ayant  titre  :  «De  la  Glo- 
rification du  Vierge  dans  l'oeuvre  d'Osc. 
Wilde  ».  Enfin  des  pages  sur  Anatole 
France,  qu'il  serait  intéressant  (la  place 
nous  fait  défaut,  hélas!)  de  rapprocher 
de  l'étude  de  M.  Nicolas  Beauduin. 

Pour  terminer,  nous  vous  parlerons 
de  ces  chers  Visages  de  la  Vie  qui  — 


c'est  M.  Dulaitqui  l'avoue,  «  sans  mo- 
destie »  donc  il  faut  le  croire  —  nous  ont 
donné  (en  partie  s'entend)  la  meilleure 
littérature  de  ces  trente  dernières  années. 
—  Si  l'on  en  supprimait  vingt-neuf?  Mais 
passons.  —  Nous  avons  trouvé  là  un 
bien  gentil  «  poulet  »  où  il  s'agit  d'un 
individu  qui  a  nom  Désiré-Joseph  De- 
bouck  ;  seulement  parce  que  ce  nom  est 
suivi  d'une  série  d'insolites  points  d'in- 
terrogation et  d'une  parenthèse  destinée 
à  nous  apprendre  que  l'individu  en  ques- 
tion est  au  «  régiment  »  en  compa- 
gnie d'un  certain  M.  Piérard  —  lequel 
y  doit  bien  enrager  puisqu'il  est  anti- 
militariste; —  parce  qu'aussi  cet  indi- 
vidu porte  «  des  sabots  »  dont  il  use 
pour  caresser  M.  Piérard,  qui  a  «  un 
visage»;  parce  qu'enfin  tous  les  états- 
civils  consultés  n'ont  pu  nous  éclairer 
sur  le  mystère  des  «  interrogations  », 
nous  avons  longtemps  hésité  avant  de 
nous  identifier  à  l'individu  dont  s'agit. 
Heureusement,  il  s'agissait  là  aussi  d'un 
certain  M .  Léopold  Rosy,  directeur  d'une 
«  certaine  revue  »  ou  «  publication  » 
dont  on  n'eut  garde  d'émettre  le  nom, 
sans  doute  de  crainte  que  des  lecteurs 
charmés  ne  s'abonnassent  —  sans  être 
pour  cela  nécessairement  bonnasses  — 
au  Thyrse,  laissant  ainsi  misérablement 
pleurer  leurs  Visages  die ']?Là\s  au  fond 
de  l'ombre... 

Plus  de  doute  donc  !  Alors  nous  nous 
sommes  souvenus  d'  «  un  sieur  » 
Piérard,  auteur  entre  autres  choses 
d'une  Musique  dont  nous  ne  voulons 
plus  parler  parce  qu'elle  menace  de 
devenir  célèbre. 

M.  Piérard  (pour  ces  dames  Louis) 
est  bien  aimable  d'attacher  une  impor- 
tance qui  nous  flatte  à  une  seule  de  nos 
phrases,  lesquelles  ne  dégagent  peut- 
être  pas  toutes  le  parfum  mielleux  do 
celles  qu'il  s'en  fut  dire  à  Maeterlinck 
lors  de  la  nuit  de  Saint- Wandrille. 

Mais  doit-il  s'en  prendre  à  nous  si  sa 
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prose  sent  l'eau  ?  (du  moins  était-ce  une 
qualité  dans  cette  page  dont  nous  ne 
dirons  plus  le  nom),  s'il  est  pétri  des 
plus  délicieuses  contradictions? N'est-ce 
pas  ce  dernier  travers  auquel  sont 
sujets  tous  les  gens  qui  font  de  la  litté- 
rature un  moyen  de  triompher  de  leurs 
ennemis  politiques?  C'est  pourquoi 
M.  Piérard  qui,  (en  politique,  notez-le), 
est  républicain  et  étranglerait  volontier 
Albert  I*'',  devient  en  littérature  le  plus 
désopilant  petit  caporal  —  pas  anti- 
militariste du  tout  —  qui  voudrait 
nous  apprendre  avec  quelle  déférente 
précision  on  doit,  pour  le  saluer,  esca- 


moter sa  chique  de  pauv'  pioupou  et 
maintenir  le  petit  doigt  tremblant  de  la 
main  gauche  sur  la  couture  du  pan- 
talon... 

Seulement  comme  M.  Piérard  votera 
bientôt  (en  politique,  notez-le)  la  sup- 
pression de  l'armée  et  par  le  fait,  de  la 
salle  de  police  et  de  tous  les  ennuis  et 
punitions  du  pauv'  pioîipou,  nous  éle- 
vons vers  le  Soleil  de  l'Egalité  et  de  la 
Paix  universelle  des  Peuples  la  lourde 
crosse  du  fusil,  et  nous  passsons. 

...  Puis  très  romantiquement,  nous 
disons  des  vers  de  Lamartine  et  d'Alfred 
de  Musset... 

Désiré-Joseph  Debouck. 


Lettres  russes. 

FeODOR  SOLOGOUB  —  POÈTE  ET  ROMANCIER  (l) 


Poète  et  romancier,  F.  Sologoub, 
occupe  et  occupera  une  des  meilleures 
places  dans  la  littérature  russe.  Son 
œuvre  ne  constituera  pas  une  époque, 
mais  elle  sera  une  des  colonnes  solides 
qui  soutiendront  le  grand  et  intéressant 
édifice  qu'ont  élevé  les  écrivains  russes. 

Poète  et  penseur  il  a  su  dire  avec  ori- 
ginalité et  beaucoup  de  talent  l'angoisse 
de  son  âme,  les  tourments  et  les  déses- 
poirs que  la  vie  lui  infligea;  il  a  su  crier 
d'une  façon  saisissante  et  profonde 
l'effroi  des  pensées  et  des  doutes,  qui  le 
brûlaient. 

Poète  et  peintre  il  jette  sur  sa  grande 
toile  les  couleurs  rares  de  ses  bizarres 


(i)  1895  —  Premiers  livres  de  poèmes. 

1896  —  Recueil  de  contes  Les  Ombres  et 
2*  recueil  de  poèmes. 

1903  —  Poèmes  (3*  et  x*  livres). 

1906-1907  —  Poèmes  (5»  et  6*)'  Des  Contes  et  le 
roman  qui  fit  beaucoup  de  bruit  Les  petits 
Diables. 

1908  —  La  Victoire  de  la  Mort  —  tragédie,  etc. 


impressions,  les  éclats  lumineux  et  mul- 
tiples de  sa  riche  imagination;  il  dessine 
des  tableaux  empoignants  qui  poursui- 
vent jusqu'à  la  folie. 

Féodor  Sologoub  est  une  grande  et 
intéressante  figure. 

Le  grand  martyr  que  fut  Dostoevsky 
arracha  un  jour  du  fond  de  son  âme, 
avec  un  cri  douloureux,  les  «  maudites 
questions  »  qui  le  dévoraient  et  les  jeta 
à  la  figure  paisible  et  tranquille  de  cette 
partie  de  l'humanité  qui  croit  pouvoir 
expliquer  tout.  Il  y  eut  des  hommes  qui 
tranquilles  dans  leur  inconscience, regar- 
dèrent en  s'étonnant,  haussèrent  les 
épaules  et  ne  firent  aucune  attention. 
D'autres  habitués  depuis  longtemps  à 
porter  le  masque  parasite  d'un  système 
philosophique  ou  religieux  quelconque, 
acquis  sans  effort  personnel,  haussèrent 
dédaigneusement  la  tête,  sourirent  et 
passèrent.  Mais  des  cris  se  tordirent, 
mais  des  yeux,  larges  et  questionnants, 
s'ouvrirent,  mais  des  âmes  s'agitèrent, 
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telles  les  vagues  mouvantes  d'une  mer 
courroucée  par  les  souffles  énormes  des 
vents  éternels.  Ces  cris  et  ces  tour- 
ments vivent  et  vivront  toujours  dans 
l'humanité  jusqu'au  moment  suprême  où 
quelqu'un  viendra  et  dira:  je  sais,  et 
que  l'humanité  entière  pourra  crier:  // 
sait.  Jusqu'à  présent  il  n'existe  pas  de 
religion,  de  système,  de  théorie,  de 
conception  qui  n'aient  essayé  de 
résoudre  les  problèmes  multiples  d'une 
telle  manière  que  tout  le  monde  la 
puisse  adopter.  Et  si  le  doute  quand 
même  persiste  parmi  les  humains  cela 
ne  signifie-t-il  pas  qu'il  est  impossible 
d'enserrer  ces  questions,  entre  les  murs 
étroits  de  la  logique  et  de  réthique,dans 
les  chaînes  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  science,  et  ne  nous  reste-t-il 
pas  seul  le  domaine  de  l'intuition  créa- 
trice de  l'artiste,  le  domaine  de  la  vraie 
philosophie,  dans  l'ample  signification 
de  ce  mot  ? 

Si  quelqu'un  venait  me  poser  cette 
question  brusque  et  bizarre  :  que  fait-on 
maintenant  en  Russie?  Je  répondrais 
sans  hésiter:  la  Russie  cherche.  Oui,  la 
Russie  intellectuelle  et  consciente,  la 
Russie  littéraire  et  artistique,après  avoir 
détruit  toutes  les  barrières  de  la  «  con- 
naissance positive  »,  des  systèmes  et 
des  théories,  après  avoir  piétiné  tous  les 
préjugés  qui  s'étaient  glissés  dans  le 
sang  et  les  cerveaux,  cherche  âprement 
et  douloureusement  et  cette  recherche 
est  une  question  de  vie  pour  elle.  Cela 
ne  date  pas  d'aujourd'hui,  cela  vient  de 
loin,  et  il  suffit  de  parcourir  l'histoire  de 
la  littérature  russe  pour  comprendre  et 
saisir  toute  la  signification  de  cette 
recherche.  Vers  les  années  1840  c'était 
le  grand  et  le  sensible  critique  nisse 
Belinsky,  qui  a  eu  une  influence  énorme 
non  seulement  sur  son  époque  mais 
sur  presque  toutes  les  œuvres  littéraires 
qui  ont  été  produites  depuis  en  Russie, 
c'était  lui,  dis-je,  qui  clamant  les  dou- 
leurs de  ses  pensées,exigeait  hautement 


de  la  vie,  de  la  philosophie  et  des 
savants  un  compte  «  concernant  toutes 
les  victimes  des  conditions  de  la  vie  et 
de  l'histoire,  toutes  les  \nctimes  des 
accidents,  de  la  superstition,  de  l'inqui- 
sition, de  Philippe  II,  etc.,  etc.  Je  ne 
veux  pas  de  bonheur,  même  gratuite- 
ment, si  je  ne  dois  pas  être  tranquille 
pour  ce  qui  concerne  chacun  de  mes 
frères  par  le  sang...  »  Parmi  beaucoup 
d'autres,  c'était  Dostœvsky  qui  mettait 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  héros,  Ivan 
Karamazoff,  des  mots  qui  sont  siens. 
...  «  Je  n'accepte  pas  ce  monde  de  Dieu, 
—  disait-il,  —  et  quoique  je  sais  qu'il 
existe,  tout  de  même  je  ne  l'admets 
pas  du  tout.  —  Ce  n'est  pas  Dieu  que  je 
n'accepte  pas,  comprends  bien  ceci, 
c'est  le  monde  qu'il  a  créé,  c'est  le 
monde  de  Dieu  que  je  n'accepte  pas  et 
je  ne  puis  consentir  à  l'admettre». 

Et  tous  ceux  qui  osèrent  regarder 
dans  leur  âme  ouvertement  et  sans 
lâcheté,  au  risque  de  leur  existence 
même,  qui  osèrent  regarder  pour  se 
demander  avec  efifroi  :  «  en  quoi  con- 
sistent la  signification,  le  but  et  la 
justification  de  la  vie  personnelle,  de  la 
vie  générale  de  l'humanité,  de  l'histoire 
universelle  des  hommes  »,  cherchèrent 
et  ne  trouvèrent  pas  de  réponse. 

Feodor  Sologoub,  sensible  et  pensif, 
chercha  aussi  à  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  mystère  que  nous  appe- 
lons la  vie  et  nous  dit  en  une  langue 
riche,  tout  à  la  fois  éclatante  et  simple, 
embaumée  d'une  véritable  poésie,  com- 
ment il  chercha  et  ce  qu'il  vit. 

Il  regarda  la  vie  et  un  froid  glacial  de 
désespoir  saisit  ses  membres,  une  peur 
atroce  l'entoura  et  des  pensées  lourdes 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne  se 
lièrent  sous  son  crâne.  De  la  douleur 
éprouvée  le  poète  tordit  ses  lèvres  con- 
vulsivement, fronça  ses  sourcils  et  cria 
ses  désespoirs  et  ses  doutes  dans  des 
pages  saisissantes. 

La  vie,  n'est-elle  pas  une  ménagerie 
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affreuse  où  nous  sommes,  comme  des 
bêtes,  enfermés? 

Nous  —  des  bêtes  captives^ 
Nous  crions,  comme  nous  pouvons. 
Les  portes  sourdemefft  sont  fermées 
Et  nous  n'osons  point  les  ouvrir. 

«  Tout  est  indifférent  envers  nous  et 
n'existe  pas  pour  nous  :  et  le  vent,  et  les 
bêtes,  et  les  oiseaux,  qui  multiplient  on 
ne  sait  pourquoi  toute  cette  énergie 
effroyable  Des  flots  inutiles  soumis  à  des 
lois  éternelles,  se  précipitent  sans  buts 
—  et  sur  les  bords  des  forces  toujours 
mouvantes,  faibles  comme  des  enfants 
les  hommes  s'angoissent.  » 

Psychologiquement  la  peur  s'explique 
par  la  faiblesse,  l'impuissance  ou 
l'impossibitilé  de  comprendre  la  vie,  et 
une  vie  qui  ne  peut  pas  être  expliquée  est 
effroyable,  plus  effroyable  que  la  mort. 

Tristement  je  rêve,  en  cajolant  le  chagrin 
Je  déchire  la  toile  d'araignée  de  la  vie. 
Et  je  ne  puis  arriver  à  comprendre 
Pourquoi  et  avec  quoi  je  vis. 

Tout  ce  qu'il  voit, tout  ce  qu'il  médite, 
c'est  médusé  par  les  affres  d'un  pessi- 
misme inconsolable.  Car  les  hommes  se 
détestent  les  uns  les  autres,  «  ils  inven- 
tent, l'un  pour  l'autre,  d'effro5"ables,  de 
lourds,  de  noirs  mots,  qui  brûlent  les 
cœurs,  jusqu'au  trou  ».  Ils  préparent  des 
chaînes  lourdes  «  comme  le  plomb  de  la 
mort  »  Ils  écrasent  les  faibles,  battent  et 
martyrisent  les  malades.  Ils  attrappent 
une  jeune  et  belle  fille  pour  la  souiller  et 
l'insulter.  Ils  enferment  les  hommes 
dans  une  maison  pour  brûler  et  la 
maison  et  les  hommes  vivants,  et  ils 
passent  dans  des  danses  joyeuses  autour 
de  l'incendie  horrible.  «  Quelle  douleur 
d'enfer  —  se  brûler  vivant  dans  le  feu 
diabolique  du  supplice  terrestre!  Qui 
donc  est  le  supplicier  ?  L'homme  ou  bien 
le  Diable  ?  L'homme  pour  l'homme  — 
est  Diable  ». 

Dans  les  rues,dans  les  maisons,partout 
autour  de  lui,  il  ne  voit  que  des  ombres. 


qui  se  meuvent,  qui  s'agitent  sur  l'écran 
grisâtre  de  l'existence,  on  ne  sait  pour- 
quoi. C'est  un  cauchemar  effroyable  qui 
le  prend  à  la  gorge,  le  saisit  par  les 
cheveux,  par  les  mains,  entre  dans  l'âme 
et  brutalise  le  cœur,  déchire  et  incendie 
les  entrailles,  frappe  sur  le  crâne,  boule- 
verse le  cerveau;  c'est  un  cauchemar 
où  les  ombres,  les  ombres  noires, 
les  ombres  rouges  sont  les  héros  aux 
dents  de  fer,  aux  jambes  d'acier  qui 
lancent  des  chansons  folles  de  leurs 
gosiers  de  cuivre. 
Où  donc  est  la  délivrance  ? 

«  Je  prends  un  morceau  de  la  vie, 
grossier  et  pauvre,  et  je  crée  de  lui  une 
douce  légende,  car  je  suis  poète.  Crou- 
pis dans  la  nuit,  le  terne  et  le  quotidien, 
ou  bien  mugis  en  un  incendie  furieux, 
au-dessus  de  toi,  vie;  —  moi,  poète, 
j'édifierai  la  légende  créée  du  ravissant 
et  du  beau...  » 

Et  cette  légende  qu'il  crée,  ce  monde 
qu'il  trouve  dans  les  espaces  interplané- 
taires est  vraiment  poétique  et  émane 
d'une  imagination  riche  et  développée. 
«  Sur  rOïlé  lointaine  et  magnifique  se 
trouvent  tout  mon  amour  et  toute  mon 
âme  »  —  dit-il  et  il  voit  sur  elle  «  le 
monde  éternel  du  bonheur  et  de  la  tran- 
quillité, le  monde  éternel  du  rêve  réa- 
lisé ».  Il  tourne  le  dos  à  la  réalité  qui 
l'entoure  et  perce  les  ténèbres  des  loin- 
tains pour  y  trouver  le  consolant  repos. 

D'une  part  il  regarde  la  vie  et  nous 
décrit  sans  mensonges  les  affres  de  la 
réalité  et  de  l'autre  il  essaye  de  créer  un 
monde  où  il  voit  réalisé  tout  «  ce  qui 
nous  manque  ici  bas,  tout  ce  qui  était 
l'espérance  de  la  terre  pécheresse  ».  Et 
ainsi  toute  sa  production  littéraire  peut 
se  diviser  en  deux  parties  qui  s'entre- 
croisent, en  deux  tendances  bien  mar- 
quées, l'une  qui  décrit,  l'autre  qui 
invente.  Certes,  on  ne  peut  faire  cette 
division  brutalement,  car  il  a  cherché 
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à  trouver  tous  les  moyens  possibles 
pour  affirmer  la  vie  comme  elle  est,  il  a 
chanté  la  beauté  comme  consolation, il  a 
montré  la  folie  même  comme  délivrance, 
mais  il  a  vu  bientôt  que  ce  sont  là  des 
palliatifs  peu  sérieux,  qui  peuvent  servir 
à  des  moments  donnés,  mais  qui  ne 
peuvent  être  élevés  à  la  cime  de  l'ab- 
solu. A-t-il  répondu  aux  questions  qui 
nous  tourmentent?  Certes,  non,  il  n'a 
pas  répondu,  il  n'a  pu  répondre,  mais 
il  n'est  pas  non  plus  demeuré  inerte, 
passif  devant  ces  questions.  Il  ne  s'est 
pas  attaché  à  un  dogme  admis,  à  une 
théorie  prise  comme  vérité,  à  une  con- 
ception qui  explique  tout  très  facile- 
ment, et  s'il  est  arrivé  à  cette  idée,  peut- 
être  très  discutable,  qu'il  faut  se  réfugier 
dans  un  autre  monde,  il  a  su  créer  ce 
monde  lui-même,  sans  répéter  les 
légendes  poétiques  qu'on  nous  impose 
depuis  des  siècles.  Il  a  cherché  et  en 
cherchant  il  a  gémi,  il  s'est  tourmenté, 
il  a  pleuré  et  ce  sont  ces  tourments  et 
ces  larmes  qui  nous  sont  chers. 

de  l'ours 

Tu  te  sauveras  !  mais  ayant  rencontré  dans  ton 

[chemin] 
La  mer  tourbillonante  —  vers  la  gueule  de  la 

[bétel 
Tu  te  retourneras. 


Ces  mots  vécus  que  le  génial  Shakes- 
peare a  mit  dans  la  bouche  du  roi  Lear 
caractérisent  bien  toutes  les  souffrances 
de  l'homme  qui  doit  créer. 

Fils  de  cette  époque  de  1880,  quand 
une  tristesse  lugubre  régnait  sur  toute  la 
Russie,  frère  de  Thékhov  et  se  ratta- 
chant indirectement  au  pessimiste 
démoniaque  que  fut  Lermontoif, 
Feodor  Sologoub  est  incontestablement 
une  des  figures  les  plus  intéressantes 
que  la  Russie  littéraire  a  connues. 

Constant  Zarian. 

Mémento.  —  Dans  «  La  Balance  » 
de  beaux  poèmes  de  Serge  Solovieff,  et 
de  Boris  Sodovskoï  —  Très  curieux 
l'article  de  V.  Rozanoff.  «  Une  page 
magique  de  Gogol.  »  De  M™«  Elhs 
comme  toujours  très  entendue,  la  criti- 
que des  livres  nouvellement  parus.  En 
somme  «  La  Balance  »  est  incontesta- 
blement une  des  meilleures  revues 
russes. 

J'allais  oublier  «  La  Colombe  d'ar- 
gent »  d'André  Biely;  je  me  conten- 
terai de  la  signaler,  car  j'espère 
m'arrêter  plus  longuement  sur  la  phy- 
sionomie de  cet  auteur  si  intéressant,  et 
les  traductions  des  «Aventures  merveil- 
leuses, etc.  »  de  Charles  van  Lerberghe, 
dans  le  numéro  de  septembre. 


Lettre  de  Suisse. 

La  propriété  artistique  et  littéraire. 


Depuis  l'époque  où  Alphonse  Karr 
déclarait  que  la  propriété  littéraire  est 
une  propriété,  le  paradoxe  de  l'auteur 
des  Guêpes  s'est  mué  en  une  vérité  qui 
a  fait  du  chemin.  Cette  propriété  est 
maintenant  protégée  comme  les  autres, 
bien  que  dans  certains  pays  le  droit 
d'auteur  ne  soit  pas  encore  considéré 


comme  une  propriété,  proprement  dite, 
mais  réputé  simple  concession  de  la  loi. 
Elle  a  même  donné  naissance  à  une 
des  premières  unions  internationales, 
l'Union  pour  la  protection  des  œuvres 
artistiques  et  littéraires,  fondée  à  Berne 
en  1886  et  dont  font  partie,  à  l'heure 
actuelle,  l'Allemagne,  la  Belgique,  le 
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Danemark,  l'Espagne,  la  France,  la 
Grande-Bretagne,  Haïti,  Tltalie,  le 
Japon,  Libéria,  le  Luxembourg,  Mo- 
naco, la  Norvège,  la  Suède,  la  Suisse,  la 
Tunisie,  ainsi  que  les  colonies  alle- 
mandes, espagnoles,  anglaises  et  fran- 
çaises. La  convention  de  Berne  a  été 
revisée  et  perfectionnée  par  deux  confé- 
rences qui  ont  eu  lieu  à  Paris  en  1896 
et  à  Berlin  en  1908.  Elle  assure  aux 
œuvres  des  écrivains  et  des  artistes  des 
divers  états  fédérés  une  protection  qui, 
à  quelques  exceptions  près,  ne  s'éteint 
que  cinquante  ans  après  leur  mort. 
L'Union  possède,  comme  organe  cen- 
tral, un  bureau  international  qui  a 
son  siège  à  Berne. 

Les  pays  qui  font  partie  de  l'Union 
sont  naturellement  ceux  où  la  propriété 
artistique  et  littéraire  est  le  mieux 
défendue.  Ailleurs  la  protection  s'arrête 
le  plus  souvent  à  la  frontière  et  aban- 
donne à  la  piraterie  nationale  les  œuvres 
des  étrangers.  On  sait  que  Camille 
Lemonnier  aura  bientôt  l'honneur  de 
pouvoir  lire  ses  œuvres  en  langue  russe 
et  que  cette  traduction  ne  lui  rapportera 
pas  un  kopek.  Même  dans  les  pays  de 
l'Union,  du  reste,  les  lois  n'atteignent 
pas  tous  les  délits  qui  peuvent  se  commet- 
tre. C'est  que  la  propriété  intellectuelle 
—  la  propriété  littéraire  surtout  —  n'est 
pas  une  propriété  comme  une  autre. 
C'est  la  plus  difficile  à  clôturer  et  celle 
sur  laquelle  on  grapille,  braconne  et 
maraude  le  plus  aisément.  Les  intéres- 
sés facilitent  d'ailleurs  souvent  par  leur 
indifférence  les  petits  et  même  les 
grands  larcins.  Les  ouvriers  aujour- 
d'hui, de  par  la  vertu  des  syndicats, 
connaissent  leurs  droits  aussi  bien  que 
les  industriels,  les  négociants  et  les 
marchands.  Mais  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  poètes,  les  romanciers  con- 
naissent-ils les  leurs?  Beaucoup  évi- 
demment les  ignorent  ou  les  connaissent 
mal.  Les  ouvrages  qui  pourraient  les 


éclairer  ne  manquent  cependant  pas. 
Mais  ce  sont  pour  la  plupart  de  sévères 
ouvrages  de  droit  pur  et  tout  le  monde  n'a 
pas  la  passion  de  Stendhal  pour  le  style 
austère  du  code.  C'est  la  remarque  qu'a 
faite  M.  Poinsard,  sous-directeur  du 
bureau  international  de  la  propriété 
artistique  et  littéraire,  et  c'est  ce  qui  lui 
a  donné  l'idée  d'écrire  un  livre  (i) 
destiné,  en  première  ligne,  à  ceux  que 
cette  question  intéresse  le  plus.  «  A 
l'heure  actuelle,  dit-il  dans  sa  préface, 
un  grand  nombre  de  personnes  s'inté- 
ressent, d'une  manière  plus  ou  moins 
directe,  à  la  propriété  des  œuvres  de 
l'esprit.  La  légion  des  artistes,  des  écri- 
vains, des  traducteurs,  des  éditeurs,  des 
directeurs  de  spectacles,  des  musiciens 
tend  à  s'accroître  sans  cesse.  Il  en 
résulte  que  les  relations  juridiques  en 
matière  de  droit  d'auteur  vont  se  multi- 
pliant, et  en  même  temps  les  occasions 
de  conflit  ». 

Ceux  qui  ouvriront  le  livre  de 
M.  Poinsard  ne  doivent  naturellement 
pas  s'attendre  à  y  trouver  une  solution 
pour  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présen- 
ter. La  matière  est  trop  vaste  et  trop 
complexe  pour  se  prêter,  avec  succès, 
à  une  tentative  de  ce  genre.  Mais  ce 
livre  est,  en  même  temps  qu'un  excel- 
lent ouvrage  de  vulgarisation,  un  guide 
pratique  et  sûr,  solidement  documenté, 
qui  mettra  immédiatement  sur  la  bonne 
voie  ceux  qui  se  donneront  la  peine  de 
le  consulter.  L'auteur,  esprit  métho- 
dique et  clair,  pourvu  de  par  ses  fonc- 
tions d'une  grande  expérience,  a  su 
donner  à  son  travail  une  forme  très 
rationnelle  et  très  pratique.  En  outre. 


(i)  Z«  Propriété  artistique  et  littéraire  (Réper- 
toire alphabétique  rédigé  d'après  la  Législation, 
les  Traités,  les  usages  et  la  jurisprudence  des 
divers  pays).  —  Paris.  Librairie  générale  de 
droit  et  de  jurisprudence,  rue  Soufilot.  —  Prix  : 
9  francs. 
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plus  d'une  question  nouvelle  y  est 
effleurée.  C'est  ainsi  qu'à  propos  des 
bibliothèques,  il  écrit  :  «  Les  biblio- 
thèques réalisent  une  sorte  de  multipli- 
cation obtenue  avec  un  ou  deux 
exemplaires  seulement.  Ce  fait  peut 
contribuer  à  la  réputation  d'un  auteur 
et  favoriser  la  vente  de  ses  ouvrages. 
Souvent  aussi  elle  diminue  cette  vente 
au  détriment  des  auteurs  et  des  éditeurs. 
Lorsque  le  prêt  a  lieu  moyennant  paie- 
ment, comme  cela  se  pratique  dans  les 
cabinets  de  lecture  et  autres  institutions 
analogues,  il  est  permis  de  se  demander 
si  le  commerçant  qui  exploite  ainsi  les 
ouvrages  dautrui  ne  devrait  pas  être 
astreint  à  payer  une  redevance.  Il 
serait  dès  lors  traité  à  peu  près  comme 
l'imprésario  et  le  chef  d'orchestre  qui, 
après  avoir  acheté  une  comédie  ou  un 
morceau  de  musique  imprimés  doivent 
rémunérer  l'auteur  pour  obtenir  la 
faculté  de  représentation  ou  d'exécu- 
tion». 

Rien  de  plus  juste  que  ces  remarques. 
Les  cabinets  de  lecture  sont  des  institu- 
tions très  utiles  sans  doute  et  on  ne  peut 
songer  à  entraver  leur  développement  ; 
il  est  même  possible,  comme  l'observe 
M  Poinsard,  qu'ils  contribuent  à  mettre 
en  lumière  des  écrivains  de  talent  que 


la  critique,  qui  a  quelquefois  des  yeux  de 
taupe,  ne  découvre  pas  toujours  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  doivent 
avoir  pour  effet  de  restreindre  la  vente 
des  ouvrages,  surtout  depuis  qu'ils  se 
sont  mis  à  voyager  sous  le  nom  de 
bibliothèques  circulantes. 

Le  livre  de  M.  Poinsard  contient 
aussi  une  quantité  de  renseignements 
intéressants  et  de  conseils  utiles.  En 
quelques  lignes,  il  nous  initie,  par 
exemple,  à  l'importance  des  grandes 
bibliothèques  du  monde  ou  expose  le 
développement  de  la  librairie  allemande 
et  le  caractère  pratique  de  son  organisa- 
tion; ailleurs  ce  sont  de  substantiels 
commentaires  sur  le  contrat  d'édition, 
le  domaine  public,  le  droit  moral.  Ceci 
est  l'apport  de  l'érudit  et  du  savant. 
M.  Pomsard  est  en  effet  l'auteur  de 
nombreux  travaux  sociologiques  très 
estimés.  Son  grand  ouvrage,  La  Pro- 
ductioTiy  le  Travail  et  le  Problème  social 
dans  tous  les  pays  au  début  du  XX'  siècle, 
qui  a  paru  il  y  a  deux  ans,  constitue  un 
exposé  remarquable  ainsi  qu'une  cri- 
tique très  judicieuse  de  l'énorme  activité 
qui  s'exerce  à  l'heure  présente,  dans  les 
champs  et  dans  les  usines,  sur  toute  la 
surface  du  globe. 

Hubert  Krains. 


Petite  chronique. 

Notre  prochain  Samedi  aura  lieu  samedi  15  janvier^  à  8  heures 
précises  du  soir,  à  l'ancien  Hôtel  communal,  parvis  Saint-Gilles 
{local  de  la  Fédération  Postscolaire). 

Au  programme  :  Lecture  dialoguée  de  Les  Racines,  pièce  en 
trois  actes  de  M.  Henry  Maubel. 

Nos  Samedis  sont  publics  et  gratuits.  Nous  adresserons  des  invita- 
tions aux  personnes  qu'on  poudra  bien  nous  renseigner. 
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A   nos   prochains  sommaires   :   Le 

Lyrisme  dans  la  littérature  portugaise, 
de  notre  correspondant  Joâo  de  Barros; 
Le  théâtre  italien,  de  Paolo  Buzzi  ;  Le 
peintre  Mnurice  J.  Lefebvre,  par  G. -M. 
Rodrigue;  des  Stances,  de  Sylvain  Bon- 
mariage;  un  Conte,  de  Georges  Virrès, 
etc. 

Le  peintre  Frans  Qailliard  exposera 
au  Cercle  Artistique  de  Bruxelles,  du  2^ 
janvier  au  6  février,  un  ensemble  d'œu- 
vres  ayant  pour  titre  :  La  Grèce. 

La  nouvelle  série  de  soirées  litté- 
raires et  musicales  (Vendredi  des  Poètes) 
a  lieu  dans  les  salons  de  la  Smart  Com- 
pany, avenue  Louise,  aux  dates  sui- 
vantes :  21  janvier,  25  février  et  24 
mars  19 10,  à  8  12  heures  très  précises 
du  soir.  Elles  sont  placées  sous  la  direc- 
tion littéraire  de  M.  Charles  Dulait. 

L'abonnement  se  prend  à  la  Stnart 
Company  ou  au  Secrétariat  du  Vendredi 
des  Poètes,  ^6,  rue  de  Wauthier,  à 
Bruxelles-Laeken. 

Les  bibliophiles  fantaisistes.  —  Les 

souscriptions  pour  la  première  année 
courent  du  i"  octobre  1908,  sauf  avis 
contraire  du  souscripteur.  M.  Eugène 
Marsan,  administrateur  de  la  Société 
(iibis,  rue  Poussin,  Paris  (XVI«),  est 
chargé  de  les  recevoir. 

Ouvrages  déjà  publiés  par  la  Société  : 
Marcel  Boulenger  :  Nos  Elégances 
(15  novembre  1908.)  —  René  Boylesve  : 
La  Poudre  aux  Yeux  (i*""  février  1909.) 
—  Louis  Thomas  :  L'Esprit  de  Mon- 
sieur de  Talleyrand  (i*""  mai  1909.)  — 
Jacques  Boulenger  :  Ondine  Vahnore 
(15  mai  1909.)  —  François  de  Curel  : 
Le  Solitaire  de  la  Lune,  avec  un  fron- 
tispice de  Armand  Rassenfosse  (10  juin 


1909.) —  Louis  Laloy  :  Claude  Debussy 
(!"■  octobre  1909.) 

Ouvrages  en  préparation  :  Maurice 
Barrés  :  L'Angoisse  de  Pascal.  —  René 
Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des 
Satyres  (avec  des  ornements  de  Pierre 
Hepp.)  —  J.-E.  Blanche  :  Essais  et 
Portraits  (Fantin-Latour,  Whistler, 
Forain,  Watts,  Aubrey  Beardsley, 
Conder...)  —  Jacques  Boulenger  :  Can- 
didature au  Stendhal-Club .  —  Claude 
Farrère  :   Quatre   Contes  à  Stratonice. 

—  Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies 
de  l'Amour.  —  Louis  Loviot  '.Alice  Ozy 
{i82o-i8g2-)  —  Pierre  Louys  :  Ver- 
sions Grecques.  —  Paul  Margueritte  : 
Nos  Tréteaux.  —  Eugène  Marsan  : 
Giosué  Carducci.  —  Francis  de  Mio- 
mandre  :  Gazelle  (Mémoire  d'une  Tor- 
tue )  —  Nozière  :  Trois  Pièces  Galantes. 

—  Henri  de  Régnier  :  Les  Dépenses  de 
Madame  de  Chasans  (documents  sur  la 
vie  de  famille  au  xviiP  siècle).  —  Lau- 
rent Tailhade  :  Au  Pays  de  l'Alcool  et 
de  la  Foi.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud  : 
La  Tragédie  de  Ravaillac. 

L'Argus  de  la  Presse,  qu'un  violent 
incendie  avait  détruit,  est  complète- 
ment réorganisé  et  réinstallé  au  fau- 
bourg Montmartre. 

U Argus  de  la  Presse,  publication 
spéciale,  n'a  jamais  interrompu  sa  paru- 
tion; quant  à  Y  Argus  de  l'O^iciel  et 
aux  Archives  de  la  Presse,  l'un  et 
l'autre  fonctionnent  comme  par  le  passé. 

L'Ecrin.  —  Si  La  Fontaine  a  quitté  sa 
femme,  écrit  M.  Albalat,  il  a  quelques 
excuses  à  sa  faute,  celle-ci  le  trompant  à 
tour  de  bras. 

{Le  Petit  Belge,  14  novembre  1909.) 

M.  Albalat  est  l'auteur  de  l'Art 
d'écrire. 
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A  propos  d'Académie. 


Comme  le  mot  :  «  littérature  »  tombait 
d'augustes  lèvres,  le  cœur  de  M.  Georges 
Rency  se  mit  à  fermenter  comme  sous 
l'action  chimique  d'un  acide.  Et  puisant 
dans  cet  état  peu  ordinaire  une  faculté 
de  di\*ination  subtile,  il  interpréta  le  sens 
caché  des  paroles  souveraines.  On  igno- 
rait, jusqu'à  présent,  les  qualités  de 
médium  de  M.  Rency.  Petit  cachotier, 
va!  On  ne  peut  rien  lui  dissimuler.  Sire, 
il  faudra  vous  méfier.  M.  Rency  se  met 
l'index  sur  le  front  et  s'écrie  :  Je  sais 
tout! 

Comme  le  mot:  «  littérature  »  tombait 
des  lèvres  de  Votre  Majesté,  le  cœur  de 
M.  Rency  se  mit  à  fermenter  comme 
sous  l'action  chimique  d'un  acide,  une 
effervescence  se  manifesta;  une  petite 
fumée  de  gloire  surprit  son  imagination 
et  il  entrevit  les  fauteuils  tous  pareils, 
d'une  académie  de  rêve,  dans  lesquels  il 
s'assoirait  un  jour,  lorsqu'elle  serait 
devenue  réalité! 

Temps  bénis  où  M.  Charles  Dulait 
aura  enfin  trouvé  en  cette  bonne  Aca- 
démie une  «  tête  de  Turc  »  immor- 
telle; où  les  frères  ennemis,  MM.  Lie- 
brecht  et  Rency  fouleront  la  terre  pro- 
mise où  ils  se  sont  réconciliés;  où 
M.  ValèreGilleaura  découvert  le  dernier 
«  Salon  où  l'on  cause  »,  disposant  sans 
nul  doute  d'une  des  «  commodités  de  la 
conversation  ». 

Gaudeamus  ! 

M.  Rency  a  la  foi  robuste  des  premiers 
croyants.  Les  excellentes  raisons  que  l'on 
a  fait  valoir  il  y  a  trois  ans  déjà  contre  la 
création  d'une  académie  n'ont  pu  que 
fortifier  sa  conviction.  Il  veut  d'une  aca- 
démie des  lettres  belges  d'expression  fran- 
çaise, car  il  ne  craint  pas  la  littérature 
d'Etat,  civilisée,  policée,  administrative 
qu'elle  organisera,  en  école  des  conve- 
nances littéraires  doucereuses  et  anodi- 


nes. Il  n'aura  de  repos  qu'on  ne  crée  un 
pendant  à  l'Académie  flamande,  qu'on  ne 
nous  donne  une  contrefaçon  caricaturale 
de  l'Académie  française. 

La  section  gantoise  de  l'Association 
pour  la  culture  et  l'extension  de  la  langue 
française  vient,  parait-il,  d'adresser  à  la 
législature  une  pétition  conforme  aux 
vœux  de  M.  Rency.  Pourtant  X Associa- 
tion flamande  pour  l' encouragement  de 
la  langue  française,  dans  un  bulletin  de 
1906  donnait  au  sujet  des  effets  déplo- 
rables qu'ont  les  primes  décernées  par 
l'Académie  flamande,  l'avis  d'un  écrivain 
de  haute  valeur,  de  probité  intacte  : 
Cyriel  Buysse.  «  Pour  être  couronnées, 
»  rapporte  M.  Léon  Paschal  (i),  les 
»  œuvres  doivent  satisfaire  aux  exi- 
»  gences  les  plus  bêtement  odieuses  et 
»  ridicules  qui  se  puissent  concevoir  ». 
Douce  perspective  qu'on  offre  aux  écri- 
vains belges  de  langue  française.  Cette 
académie,  modèle  pour  l'institution  simi- 
laire, à  créer,  n'a  pas  compté  dans  son 
sein  des  écrivains  comme  Vuylsteke, 
Frédéricq,  Vercouillie,  Pol  de  Mont, 
Guido  Gezelle,  représentatifs,  sans  con- 
tredit, de  la  littérature  flamande.  Sem- 
blables ostracismes  atteindront  tant  des 
nôtres  I 

Mais  M.  Rency  n'envisage  pas  cette 
éventualité.  Il  voit  l'Académie  consti- 
tuée ;  elle  siège  ;  la  plus  parfaite  harmo- 
nie y  règne  ;  notre  littérature  n'a-t-elle 
pas  donné  des  preuves  d'indépendance, 
du  respect  des  droits  de  chacun,  de  déta- 
chement des  luttes  de  parti? (2) 

Parfaitement.  Mais  ici  deux  objections. 
D'abord  par  qui  sera  nommée  cette 
assemblée  ?  Par  le  gouvernement,  n'est- 


(i)  Revxu de  Belgique ,  novembre  1906. 
(2)  Le  Soir,  26  janvier.  Gringoire  :  Une  Aca- 
démie des  Lettres. 
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ce  pas?  Celui-ci  mérite-t-il  un  crédit 
sans  réserve  aucune?  Depuis  la  créa- 
tion du  fameux  ministère  des  Sciences 
et  des  Arts,  dont  on  nous  disait  merveille, 
a-t-il  nommé  à  la  place  de  conservateur 
du  Musée  Wiertz  celui  que  la  voix  una- 
nime des  écrivains  y  appelait  ?  Parmi  les 
vœux  des  écrivains,  il  y  en  avait  qui  ne 
suscitaient  aucune  restriction^  s'en  est-il 
préoccupé  ?  Ne  nous  hâtons  donc  pas  à 
endormir  notre  vigilance. 

Ensuite  M.  Rency  est-il  si  persuadé 
que  le  passé  de  notre  littérature  garan- 
tisse sa  mentalité  de  l'avenir  ?  Au  récent 
banquet  du  x^  anniversaire  du  Thyrse, 
M.  Henry  Maubel,  avec  discrétion  cour- 
toise, n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  succès!...  la 
»  faveur  du  public...  et  des  pouvoirs 
»  publics  !  Cela  nous  est  venu  tout  à  coup, 
»  par  miracle,  comme  la  fortune  à  de 
»  pauvres  gens.  Il  est  naturel  que,  dans 
»  l'ivresse  de  ce  bonheur,  nous  n'ayons 
»  pas  to\i]om:sgardé\&  sens  exact  de  nos 
»  possibilités  et  la  claire  notion  des 
»  devoirs  que  la  nécessité  nous  dicte 
»  pour  notre  accomplissement.  » 

Et  de  ce  que  des  classes  existent 
spécialement  à  l'Académie  de  Belgique 
pour  la  musique,  la  peinture,  les  sciences 
morales,  etc.,  faut-il  en  induire  qu'il  en 
faille  une  soigneusement  étiquetée,  pour 
les  lettres  ?  Comparaison  n'est  pas  raison. 
La  musique,  la  peinture  sont  des  arts  qui 


ne  participent  point  intensément  au 
mouvement  social,  intellectuel,  ils  n'ont 
sur  lui  aucune  action  décisive,  tandis 
que  la  littérature  influence  la  sensibilité 
générale  de  la  nation.  Il  est  de  l'intérêt 
de  celle-ci  que  ses  écrivains  ne  soient 
point  assujettis  aux  «  convenances  » 
dictées  par  une  Académie,  qui  serait 
l'émanation  du  pouvoir  du  moment. 

Qu'un  gouvernement  en  fût  partisan, 
on  l'admettrait.  Il  couvrirait  de  cette 
autorité  la  répartition  des  primes,  qui 
tiennent  tant  au  cœur  de  M.  Rency.  De 
grâce,  puisque  jusqu'à  présent,  il  en  a 
assumé  la  responsabilité,  qu'on  la  lui 
laisse  !  Il  obéit  à  des  considérations  très 
savantes  sans  doute,  pas  toujours  très 
lucides,  mais  qu'importe  ;  il  nous  reste  le 
droit  de  les  apprécier  en  toute  indépen- 
dance. Et  s'il  allait  déléguer  cette  tâche 
de  «  distribution  des  prix  »  à  quelque 
deux  douzaines  d'écrivains,  choisis  par 
lui,  avec  notre  assentiment,  nous  n'au- 
rions qu'à  nous  incliner. 

Heureusement,  nous  n'en  sommes  pas 
là.  Quoi  qu-'en  dise  M.  Rency,  ce  n'est 
pas  l'immense  majorité  des  écrivains  qui 
pensent  comme  lui.  Ceux  pour  qui  la 
question  n'a  pas  d'intérêt  ne  sont  pas  à 
dédaigner,  quant  aux  autres,  ceux  qui  y 
sont  franchement  hostiles,  nous  pensons 
avoir  exprimé  leur  opinion. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Un  Jacobin  de  l'an  CVIll  (>. 


—  Nous  nous  arrangerons  pour  nous 
revoir.  Maintenant,  laisse-moi...  A  de- 
main... 

Et  elle  s'éloignait,  mutine,  un  peu 
gauche... 


(  I  )  Fragment  d'un  roman  à  paraître  sous  peu, 
à  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire. 


Sa  porte  refermée,  je  m'arrêtai  sur  le 
trottoir  d'en  face  et  je  fixai  la  façade, 
éperdument.  Un  tumulte  me  bouillon- 
nait aux  tempes.  Une  fenêtre  allait 
s'éclairer...  Je  verrais  une  ombre  animer 
les  rideaux...  Aucune  fenêtre  ne  s'éclai- 
ra... Elle  devait  occuper  une  chambre 
de  derrière...  Ce  mince  espoir  encore 
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déçu  m'exaspéra.  Quoi  !  Elle  était  là,  de 
l'autre  côté  de  cette  muraille,  et  rien, 
rien  d'elle  ne  me  joindrait  plus...  Pas  un 
soupir,  pas  un  geste.  Toute  la  nuit,  cette 
maison  se  renfermerait  dans  son  insup- 
portable herméticité,  m'opposerait  ce 
visage  impassible,  inexorable...  Rien  ne 
la  différencierait  des  autres,  celle  où 
reposait  l'aimée...  L'aimée...  Elle  se 
dévêtait  en  ce  moment.  Sous  la  lumière 
dorée  de  la  lampe  éclosait  la  nudité  rose 
de  sa  gorge,  de  ses  épaules,  de  ses  bras  ; 
la  souple  splendeur  de  son  buste  gonflait 
le  linon  tendre,  que  retenait  encore  — 
dédoublement  furtif  —  le  modelé  des 
hanches  auxquelles  ses  plis  s'étaient 
asservis...  Et  je  ne  la  ferais  pas  mienne, 
d'un  baiser  plus  sauvage  qu'une  mor- 
sure! Je  pleurai  de  dépit.  Je  perdis  tout 
à  fait  la  tète.  J'étais  très  ivre,  au  demeu- 
rant. Je  meurtris  mes  poings  sur  ce  mur 
aveugle  et  sourd...  Puis,  d'un  mouve- 
ment rageur  et  puéril,  j'introduisis  ma 
clef  de  rue  dans  la  serrure... 

L'arrêt  du  pêne  céda  et  la  porte  s'en- 
trebâilla sur  l'ombre.  Je  restai  stupide. 

Je  me  ressaisis  aussitôt.  Hasard  pi- 
quant, certes,  mais  non  pas  providentiel  : 
vieille  rue,  vieilles  maisons,  serrures  d'un 
système  désuet,  que  nargue  toute  clef  de 
dimension  à  peu  près  congrue.  Après  une 
brève  hésitation,  j'entrai  et  je  refermai 
la  porte. 

Il  me  parut  que  ce  fut  avec  un  fracas 
horrible,  qui  me  glaça.  Pendant  deux 
minutes,  je  n'osai  pas  mouvoir  un  muscle. 
Il  n'y  avait  plus  de  vivant  en  moi  que 
l'ouïe.  Quelqu'un  s'éveillerait-il  ?  J'atten- 
dais des  bruits  de  pas...  Et  je  perçus  tout 
à  coup  celui  de  mon  cœur.  Au  même 
instant,  une  phrase  des  Martyrs,  ânon- 
née  jadis,  en  cinquième,  se  trouva  dans 
mon  esprit:  «Je  n'entendais  que  le  batte- 
ment de  mon  cœur  dans  le  repos  absolu 
de  ces  lieux  ».  Je  l'articulai  deux  ou  trois 
fois  de  la  langue  et  des  lèvres,  sans  y 
placer  de  son.  Puis,  cette  gymnastique 


faciale,  dans  les  ténèbres,  me  sembla 
d'un  comique  prodigieux  et  je  me  mis  à 
rire  sans  plus  de  tapage. 

Cette  hilarité  me  rendit  à  moi-même. 
Qu'avais-je  à  craindre  ?  Quelques  minutes 
auparavant,  Christiane  n'avait-elle  pas 
pénétré  de  même  dans  ce  vestibule, 
n'était-elle  pas  montée  chez  elle  sans 
s'évanouir  à  songer  que  l'escalier  pour- 
rait craquer? 

Oui,  mais  si,  l'ayant  entendue,  elle,  on 
s'étonnait  d'une  seconde  entrée,  si  mon 
pas  paraissait  insolite,  et  louches  mes 
tâtonnements,  si  quelqu'un  me  plaçait 
soudainement  et  simultanément  sous  le 
nez  la  flamme  d'une  bougie  et  le  canon 
d'un  revolver,  en  me  priant,  sans  énor- 
mément de  révérence,  de  lui  exposer  le 
but  de  cette  visite  matinale  ?  Compro- 
mettre Christiane  était  ce  qui  pouvait 
m'arriver  de  moins  fâcheux  et  j'y  répu- 
gnais tout  à  fait. 

Il  fallait  que  je  m'interdisse  le  moindre 
souffle.  Je  fis  deux  pas  en  avant. 

Et  je  m'arrêtai  de  nouveau.  Comment 
me  diriger  dans  cette  nuit,  et  où?  Une 
allumette?  Je  me  maudis  de  n'être  pas 
fumeur  en  prenant  le  soin,  bien  superflu^ 
de  me  fouiller.  Et  surtout,  à  quel  étage 
dénicherais-je  la  chambre  de  Christiane? 
M 'enhardir  à  heurter  aux  portes,  c'eût 
été  fou.  Alors? 

Je  faillis  quitter  la  partie.  Deux  scru- 
pules m'en  détournèrent  :  celui  de  décou- 
rager une  fortune  jusqu'à  présent  des 
mieux  intentionnée  à  mon  endroit;  le 
ciel  m'avait  aidé  et  je  ne  m'aiderais  pasi 
Celui,  aussi,  de  me  donner  à  moi-même 
le  spectacle  d'une  poltronnerie  :  je  me 
souciais  fort  de  mon  opinion.  Puis,  cette 
aventure  commençait  à  me  paraître 
d'une  fantaisie  bien  bohème  qui  mamu- 
sait  ;  enfin,  le  fruit  de  l'exploit  offrait  une 
chair  si  merveilleusement  savoureuse  à 
mes  dents,  longues  non  moins  merveil- 
leusement... 

Je  me  remis  à  avancer,  les  bras  éten- 
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dus.  Je  heurtai  bientôt  une  rampe  et,  à 
travers  les  crépitements  de  marches 
vétustés  qui  m'éclataient  aux  oreilles 
comme  autant  de  détonations,  j'attei- 
gnis le  premier  étage. 

J'évoluai,  sondant  l'ombre.  Je  recon- 
nus un  palier  étroit  et  profond  comme 
un  corridor,  et  deux  portes,  l'une  à  ma 
gauche,  l'autre  en  face  de  moi,  tout  au 
fond.  Je  pris  des  attitudes  de  Peau-Rouge 
sur  la  piste  de  guerre.  Aux  trous  des  ser- 
rures et  sous  les  battants,  pas  une  lueur. 
Au-delà,  pas  un  soupir.  Pourtant. . .  Oui . . . 
Mais  non...  Mais  si...  Une  respiration  se 
faisait  perceptible... 

Frapper?  Et  si  ce  n'était  pas  elle  qui 
dormait  derrière  ce  mur?  La  maison 
contenait  dix  chambres  peut-être.  Il 
m'échéait  donc  quelque  neuf  chances 
de  donner  dans  un  guêpier  contre  une 
de  forcer  l'éden  convoité  —  convoité  et 
non  promis  ;  interdit  même,  ce  qui  débi- 
litait singulièrement  cette  pauvre 
chance  unique  ;  car  Christiane  réveillée 
me  défendrait  sans  doute  sa  porte,  et 
cette  équipée  me  vaudrait  de  passer 
pour  fâcheux  et  butor.. 

La  fièvre  du  désir  l'emporta.  Je 
grattai  à  la  porte. 

En  vain.  Je  grattai  plus  fort.  Alors,  il 
me  sembla  que  l'haleine  s'était  tue. 
Mais  mes  sens  me  secouraient-ils 
encore?  Le  sang  me  mugissait  aux 
oreilles;  mon  cœur  avait  repris  son 
trépignement.  Je  dus  m'appuyer  au 
chambranle.  Mais  au  lieu  d'émietter 
mon  audace,  cette  suée  lui  commu- 
niquait l'animation  du  désespoir,  la 
fureur  qui  lance  en  avant  les  foules 
prises  de  panique.  Je  finis  par  appeler  à 
voix  basse  :  «  Christiane  !  Christiane  !  » 
Et  comme  tantôt,  une  réminiscence  me 
chantait  absurdement  dans  la  tête: 
«  Ah  I  Tu  trembles,  carcasse  !  Eh  bien, 
je  m'en  vais  te  faire  trembler  1  » 

Tout  à  COU)),  une  porte  s'ouvrit  au 
second  étage.  De  la  lumière  plongea 


dans  la  cage  d'escalier,  posant  contre  le 
mur  une  rampe  fantastique.  Je  me  jetai 
dans  l'ombre  du  palier,  vacillant, 
étranglé. 

Une  voix  d'homme,  jeune  mais  un 
peu  rauque  et  frelatée  d'accent,  de- 
manda : 

—  Est-ce  vous,  Mame  Moreels  ? 

Le  poil  hérissé,  je  me  ramassai,  prêt  à 
dégringoler  les  marches.  La  voix  conti- 
nua, projetée  maintenant  à  l'intérieur 
de  la  chambre  : 

—  Quand  je  te  disais  que  t'es  pocharde. 
Tout  le  monde  roupille  en  bas. 

Alors,  une  autre  voix  —  oh!  je  la 
connaissais,  celle-là  !  M'avait-elle  cette 
nuit  assez  ravagé  : 

—  Descends  tout  de  même,  va,  mon 
petit  coco.  Je  te  jure  que  c'est  pas  les 
rats  que  j'ai  entendus. 

—  Zut,  tu  m'embêtes,  grommela 
l'homme  en  refermant  sur  lui  la  porte. 

Dans  l'ombre,  je  me  redressai,  mordu 
de  haine.  Puis  je  me  gourmandai.  Chris- 
tiane m'avait-elle  celé  l'existence  de  cet 
«  ami  »?  Je  m'expliquais  à  présent 
son  ostracisme,  et  cette  découverte, 
garante  de  délices  futures,  ralluma 
ma  luxure.  Aussitôt,  je  connus  la 
première  souffrance  de  ces  amours  cra- 
puleuses, comme  dès  la  seconde  heure 
j'en  avais  éprouvé  la  première  nausée. 
Ces  joies  dont  la  fringale  me  soulevait, 
le  bélître,  là-haut,  s'en  gavait  peut- 
être;  j'assistais  presque,  témoin  éperdu 
et  bafoué,  à  leurs  noces  goulues. 
Dénouement  bouffon,  certes,  et  de  haut 
goût,  à  ce  vaudeville,  et  qui  m'aurait 
déridé,  si  la  jalousie,  comme  un  crabe, 
ne  m'eût  happé  les  viscères.  Je  voulus 
fuir.  Le  pouvais-je,  hélas?  On  était 
encore  éveillé  au  second,  et  cette  fois, 
le  plus  faible  gémissement  de  l'escalier 
me  trahirait.  Il  fallait  attendre. 

J'attendis,  debout  dans  la  nuit  dense, 
tressaillant  parfois  aux  colères  du  vent 
soulevant    une    tuile.    Mille    pensées 
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pénibles  ou  atroces  se  jouaient  de  ma 
rage  enchaînée.  Et  l'une  d'elles  à  la  fin 
les  dominait  toutes:  le  sentiment  de 
l'avilissement,  en  moi,  de  l'héroïsme  de 
ma  race.  Quoi!  D'un  cœur  hautain, 
l'Ancêtre  était  descendu  dans  l'arène 
alors  que  s'y  entredéchiraient  monta- 
gnards et  girondins,  dantonistes;  et 
hébertistes,  robespierristes  et  danto- 
nistes; il  avait  étouffé  deux  insur- 
rections dans  le  Midi;  trois  fois,  le  fer 
ou  la  balle  des  aristocrates  avait  cherché 
son  sein;  il  avait  traversé  la  réaction 
thermidorienne  et  la  terreur  blanche  ;  et 
les  dernières  ardeurs  de  cette  âme 
enflammée,  je  les  avais  employées, 
moi,   à    violer,    avec   des   précautions 


de  cambrioleur,  le  domicile  d'une  co- 
quine. 

Déchéance!  me  lamentai-je;  déché- 
ance! Est-ce  le  premier  triomphe  d'une 
gangrène  que  je  resssens  ?  Dois-je  m'am- 
puter  d'une  appétence  néfaste  ou  courir 
sus  à  la  bête  afin  de  ne  la  laisser 
qu'abattue?  Quel  est  le  haut  fait? 
Quelle,  la  lâcheté  ? 

Ma  méditation  tournoyait  sur  elle- 
même.  Cependant  l'heure  s'écoulait.  Je 
jugeai  tout  à  coup  que  je  faisais  là,  depuis 
bien  assez  de  temps^  grotesque  figure,  et 
que  je  prenais,  de  l'honneur  de  la 
carogne,un  soin  excessif.  Je  redescendis 
alors  tranquillement  et  sortis  en  faisant 
claquer  la  porte. 

Prosper-Henri  Devos. 


J'ai  vu,  voici  deux  ans... 


J'ai  vu,  voici  deux  ans,  le  sinueux  chemin 
Qui  suit  le  filet  d'eau  dans  ses  nombreux  méandres. 
La  vierge  tisserande  y  suspend  ses  filandres. 
Comme  feront  ses  sœurs,  au  soleil  de  demain. 

Voici  le  sombre  houx  et  puis,  là-bas,  le  saule, 
Qui  laisse,  au  fil  de  l'eau,  traîner  ses  cheveux  longs. 
Comme  ceux  d'autrefois,  les  caustiques  frelons. 
Passent,  en  éclair  vif,  et  me  frisent  l'épaule. 

J'ai  vu,  voici  deux  ans,  sous  le  saule  et  le  houx, 
Denise,  cette  enfant  espiègle  et  ravissante. 
Elle  frôla  le  loup  dans  l'ombre  de  la  sente. 
Mais  le  loup  a  passé  tant  ses  regards  sont  doux. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  je  revois  le  beau  site. 
Il  est  le  même,  il  a  même  charme  et  couleur  ; 
L'onde  apporte  une  larme  à  son  même  pleureur; 
Ce  sont  les  mêmes  taons  que  le  soleil  excite. 

Et  j^y  revois  Denise. allant,  l'air  sérieux  . 

Elle  n'est  plus  la  même  et  passe  rougissante. 

Il  n'est  rien  de  changé  dans  la  mstique  sente, 

Rien  que  des  cils  faits  d'ombre  et  voilant  de  beaux  yeux. 
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Naïveté. 

Voici  l'aube  sereine  et  légère,  entr' ouvrant 
Son  voile,  où  le  soleil  glisse  sa  clarté  blonde. 
Plus  de  grisaille,  enfin,  dans  le  ciel  transparent. 

Aussi,  pour  assouvir  son  humeur  vagabonde, 
Jeannot  quitte  le  seuil  et  court,  en  trébuchant. 
Jusqu'au  bout  du  chemin,  pour  lui,  le  bout  du  monde. 

Il  se  rappelle  bien  le  frêne,  au  bord  du  champ. 
Où,  l'automne  dernier,  sous  la  feuille  dorée. 
Un  merle,  beau  siffleur,  éparpillait  son  chant. 

Comme  ce  jour  est  loin  !  C'était  à  la  tombée 
Du  soir,  et  les  rayons  rouges,  à  leur  déclin. 
Faisaient  une  ombre  immense  à  Jeannot  le  pygmée. 

Car  il  n'a  que  trois  ans  mais  si  rusé,  tout  plein, 

Que  le  maître  d'école  a  dit  ce  mot  superbe  : 

«  Que  lui  sert  d'être  grand  puisqu'il  est  si  malin  1  » 

Mais  qu'importe,  à  Jeannot,  ce  semblant  de  proverbe. 

Il  veut  revoir  le  merle  aux  airs  de  baryton, 

Et  c'est  pourquoi  l'enfant  coupe,  à  droite,  dans  l'herbe. 

Car  c'est  là!  Tout  de  suite,  il  est  à  croppeton 
Pour  mieux  ouïr  encor  la  note  belle  et  franche  ; 
Mais  ses  doigts  étonnés  tourmentent  son  menton  : 

Il  ne  voit  plus  d'oiseau  qui  chante  sur  la  branche  !... 

OiMER  De  Vuyst, 

La  Chanson  des   Aubes,    poèmes,    à    paraître   incessamment    aux 
éditions  du  Thyrse. 


CROQUIS   D'ARTISTES. 

Maurîce=J.  Lefebvre,  peintre. 

Celui-ci  est  un  délicat  et  un  sensuel  invinciblement  m'attire  et  me  presse.  > 

qui  pourrait  dire  comme  le  Tentateur  II  a  voulu  goûter  à  tout,  jouir  de  tout 

de  Ruyters  :    «  Il  n'est  au  monde  rien  avec  une  égale  plénitude  ;  chez  lui,  le 

de  charmant  dont  je  puisse  me  défendre,  sujet  trahit  toujours  un  état  de  son  âme 

Vers  tout  ce  qui  est  exquis,  cette  fata-  voluptueuse  et  douce,  facilement  im- 

lité  intérieure  à  qui  rien    ne    résiste,  pressionnable  et  affinée  à  l'extrême,  et 
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il  a  surtout  voulu  chaque  sujet  exprimé 
chaque  fois  dans  les  couleurs  et  l'atmos- 
phère qui  lui  conviennent  le  mieux. 

C'est  là  sa  force  et  sa  faiblesse.  Sa 
force  est  dans  cette  unité  de  sa  vie  et  de 
sa  peinture,  laquelle  comme  toute  œu\Te 
jaillie  du  fond  d'un  être,  sentie  avant 
que  de  s'exprimer,  tentera  de  refléter 
l'extrême  des  multiples  sensations  de 
l'artiste;  sa  peinture  toute  en  nuances, 
par  cette  tendance  même  n'est  pas  de 
celles  qui  s'imposent  bnisquement,  son 
charme  agit  lentement,  mais  une  fois 
que  le  spectateur  en  a  été  saisi,  il  en 
garde  l'impression  profondément.  C'est 
sa  faiblesse  aussi,  cette  diversité  dans  le 
choix  des  sujets  et  dans  la  manière  de 
les  traiter  :  par  ses  nombreux  aspects, 
l'œuvre  du  peintre  se  dérobe  à  la  cri- 
tique synthétique;  elle  déroute  le  juge- 
ment de  ces  gens  qui  aiment  une  œuvre 
toute  d'un  bloc  ou  se  contentent  d'un 
art  issu  d'une  formule  adroite  et  tou- 
jours répétée,  parce  que  devant  ces 
toiles  ils  peuvent  paraître  avertis  et  dire 
sans  crainte  de  se  tromper  :  «  Ah,  un 
X.  »  «  Tiens,  un  Y.  » 

M.  Lefebvre  a  d'ailleurs  peu  exposé; 
les  quelques  toiles  de  genres  chaque  fois 
différents  qu'il  envoie  annuellement  au 
Sillon  le  font  mal  connaître  ;  l'esprit  de 
conception  d'ailleurs  de  ses  tableaux  est 
un  obstacle  à  leur  facile  compréhension. 

Il  lui  arrive  de  peindre  par  amour  du 
morceau,  comme  on  dit  en  langage  de 
peintre,  ainsi  son  petit  «  modèle  au 
repos  »  ou  cette  «  Nuque  rousse  »  qui 
sue  la  vie  :  alors  il  s'oublie,  ïl  peint  avec 
ferveur  des  chairs  savoureuses  et  nacrées 
ou  des  intérieurs  aux  teintes  délicate- 
ment nuancées;  mais  le  plus  souvent  son 
esprit  descend  dans  son  cœur;  vouloir 
faire  plus  que  le  beau  morceau  l'attache 
à  son  œuvre  ;  avec  un  grand  souci  d'art 
et  de  perfection  qui  va  jusqu'à  l'obses- 
sion, il  voudra  exprimer  un  état  de  son 
âme  raffinée,  toujours  un  peu  inquiète, 


malgré  son  scepticisme.  C'est  pourquoi 
les  peintres  disent  que  ses  œuvres  man- 
quent de  franchise  et  sont  littéraires. 

Il  dédaigne  les  tons  crus,  il  aime  les 
jeux  nuancés  de  clairs  et  d'obscurs  d'une 
lumière  douce  sur  des  objets  aux  cou- 
leurs tendrement  mariées  ou  la  caresse 
d'une  lueur  discrète  sur  des  chairs  mor- 
bides, voluptueusement  blotties  en  la 
tiédeur  des  boudoirs.  Ses  figures,  il 
adore  les  baigner  de  brume;  il  ne  les 
noie  pas  dans  l'obscurité,  mais  il  les 
enveloppe  d'une  ombre  transparente  où 
les  blancs  semblent  s'aviver  et  les  yeux 
éclairer.  Telle  cette  «  Madone  aux  orfè- 
vreries »  dont  la  belle  nudité  dorée 
resplendit  dans  l'atmosphère  veloutée 
d'une  alcôve  bleue  (i). 

Léon  Wéry  a  bien  déterminé  l'art  de 
M.  Lefebvre.  «  Il  est  peintre,  dit-il,  avec 
plus  de  science,  d'acuité  de  \ision,  de 
volupté  du  coloris  que  nombre  de  ses 
confrères  dont  on  admire  la  seule  ri- 
chesse de  palette.  Il  ne  s'arrête  pas  à  la 
tache  qui  n'est,  somme  toute,  que  l'in- 
dication sommaire  du  ton.  Il  va  plus 
avant  :  ce  ton,  il  le  fixe  dans  son  infinie 
mobilité;  il  le  perçoit  avec  tous  les  affi- 
nements  de  son  continu  chromatisme.  » 

Il  n'est  pas  arrivé,  d'emblée,  à  cette 
mobilité  du  ton  :  à  ses  débuts,  il  est 
très  «  Sillon  »,  il  peint  comme  un  myope 
à  qui  l'on  aurait  enlevé  son  lorgnon  et 
qui  voit  les  objets  en  plaques  de  cou- 
leurs, sans  détails  ;  puis  bnisquement, 
comme  si  la  nature  lui  était  soudain 
révélée,  il  peint  avec  la  minutie  d'un 
artiste  du  moyen  âge,  tout  en  restant 
bien  moderne  dans  sa  facture;  il  y  a  tels 
de  ses  portraits  qui,  malgré  leur  science, 
sont  d'un  faire  tout  à  fait  gothique. 


(i)  Cette  toile,  exixjsL-f  t-n  1904  au  Sillon, 
suscita  l'admiration  générale  ;  l'on  parlait  de  la 
mettre  au  Musée.  Entre  autres  articles,  voir 
celui  de  Léon  Wéry,  Thyrst  àc  décembre  1904, 
page  236. 
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Parallèlement,  sa  vision  s'éclairait  : 
de  ses  premiers  paysages,  fortement  sau- 
cés, grattés,  frottés,  poncés,  d'un  métier 
inquiet,  il  est  arrivé  lentement  à  pou- 
voir sonner  aujourd'hui  de  gaies  clai- 
ronnées de  lumière,  comme  son  «  Prin- 
temps versaillais  ». 

Versailles  !  C'est  dans  les  toiles  essai- 
mées  un  peu  partout  où  il  a  évoqué  la 
cité  des  eaux,  que  l'on  pourrait  le  mieux 
étudier, les  transformations  de  son  ta- 
lent. Ici  l'artiste  s'est  mis  tout  entier; 
il  n'a  pas  aimé  le  parc  des  rois  de  France 
pour  ses  parterres  corrects  et  ses  allées 
régulières,  il  n'y  a  pas,  comme  Gaston 
Latouche,  transposé  d'élégantes  visions 
mi-antiques,  mi-modernes  ;  il  n'a  pas  la 
nostalgie  du  passé,  il  a  senti  Versailles 
en  poète.  Ce  qui  a  d'abord  séduit  son 
âme  doucement  mélancolique,  c'est, 
comme  l'a  dit  H.  de  Régnier  : 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour 
Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  odeur  d'automne 
Qui  s'exhalent  de  l'ombre  avec  la  fin  du  jour. 

Il  a  peint  d'abord  les  sous-bois  dé- 
serts, les  coins  ombragés,  les  étangs 
rouilles  de  lentilles,  il  a  regardé  s'étein- 
dre les  soirs  derrière  de  tendres  feuil- 
lages dans  les  miroirs  des  bassins;  il  a 
tenu  de  longs  colloques  avec  la  «  Dryade 
outragée  »  si  palpitante  avec  son  nez 
cassé  et  son  sein  rongé  de  mousse  ;  il  a 
interrogé  la  statue  mutilée  «  dans  l'at- 
mosphère ouatée  d'un  sous-bois  humide 
devant  un  haut  mur  de  lierre  au  delà 
duquel,  à  des  teintes  argentées,  se  devine 
le  plein  air,  la  vie.  Le  «  bassin  carré  », 
il  l'a  choisi  à  l'heure  délicieuse  entre 
toutes,  en  juin,  à  la  tombée  du  soir; 
l'on  ne  voit  le  ciel  que  dans  l'eau  au- 
dessus  des  arbres  en  reflet  fondu  de  verts 
tendres  et  d'ors  pâles  si  bien  harmo- 
nisés avec  la  chevelure  d'une  blondeur 
exquise  et  la  chair  nacrée  de  la  jeune 
fille  qui  rêve. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  s'éclaire  sa 
vie,  il  apprend  à  aimer  le  parc  autre- 


ment que  dans  l'ombre;  il  adore  encore 
les  coins  d'intime  poésie,  mais  sa  palette 
plus  souvent  sourit  :  ce  seront  des  ter- 
rasses, des  statues  au  soleil,  le  petit 
pavillon  français,  la  jolie  maison  des 
glycines  et  des  roses  pour  aboutir  enfin 
à  ces  morceaux  de  bravoure,  élégants, 
gracieux  et  clairs  «  Printemps  versail- 
lais »,  «  Allée  des  tilleuls  »,  «  Salle  des 
marronniers  »,  exposés  au  dernier 
Sillon,  (i) 

En  somme,  si  j'excepte  les  dernières 
œuvres,  l'on  pourrait  dire  de  la  peinture 
de  Lefebvre,  ce  que  Fromentin  a  dit  des 
petits  maîtres  hollandais  : 

«  C'est  une  peinture  qui  se  fait  avec 
application,  avec  ordre,  qui  dénote  une 
main  posée,  le  travail  assis,  qui  suppose 
un  parfait  recueillement  et  qui  l'inspire 
à  ceux  qui  l' étudient.  L'esprit  s'est 
replié  pour  la  concevoir,  l'esprit  se 
replie  pour  la  comprendre.  Aucune  n'est 
plus  condensée,  parce  qu'aucune  ne 
renferme  plus  de  choses  en  aussi  peu 
d'espace  et  n'est  obligée  de  dire  autant 
en  un  si  petit  cadre.  Tout  y  prend  par 
cela  même  une  forme  plus  précise,  plus 
concise,  une  densité  plus  grande.  La 
couleur  y  est  plus  forte,  le  dessin  plus 
intime,  l'effet  plus  central,  l'intérêt 
mieux  circonscrit  ». 

Il  a  quelque  chose  du  métier  patient 
d'un  Hollandais,  mais  cela  est  avivé  par 
je  ne  sais  quelle  pointe  sensuelle  d'es- 
prit français,  qui  l'apparente  autant  à  un 
Fragonard  qu'à  un  De  Braekeleer.  Si 
l'on  ne  trouve  chez  lui  rien  de  ce  que 
nous  demandons  à  la  peinture  d'aujour- 
d'hui, la  gravité  et  la  robustesse  que 
remplace,  hélas,  si  souvent  la  rudesse, 
M.  J.  Lefebvre  possède  admirablement, 
avec  un  métier  solide,  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  des  qualités  d'attrait,  la 
distinction,  la  grâce  et  le  charme  :  et  ce 
n'est  pas  si  commun. 

G. -M.  Rodrigue. 

(i)  Voir  l'article  de  M.  Drapier,  Thyrse,  dé- 
cembre 1909. 
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Les  poèmes. 


Georges  Ramaekers  :  Les  Saisotis  mystiques  (Librairie  moderne,  Bruxelles.)  — 
Prosper  Roidot  :  Le  Jeu  des  dix-huit  ans  (Bruxelles,  chez  l'auteur,  15,  rue 
du  Midi.)  —  Henri  Martineau  :  Pierre  Fons  (Edition  du  Divan  )  — 
G.  Duhamel  et  Ch.  Virdrac  :  Notes  sur  la  Technique  poétique  (à  Paris, 
tt,  rue  Gay  Lussac).  —  Nicolas  Beauduin  :  Les  Triomphes  (Paris,  Édition 
des  Rubriques  nouvelles.)  —  Adrien  Huguet  :  Sous  les  Saules  (Saint- Valéry- 
sur-Somme,  Ricard  Leclercq). 


«  La  génération  nouvelle  aime  le  réel 
en  profondeur.  Les  apparences  sensibles, 
les  phénomènes  ne  sont  un  mur  infran- 
chissable que  pour  la  connaissance 
abstraite.  Une  âme,  ayant  le  don  et 
l'émoi,  crève  cette  toile  sans  effort  ». 

Ainsi  s'exprimant,  Jules  Romains  (i) 
rejoint  au  but  Pierre  Fons  qui  veut 
«  admettre  la  vie  dans  les  ordres  de  rela- 
tivité où  nous  l'avons  reçue,  en  accep- 
tant l'ambiance  du  mystère.  » 

C'est  Henry  Martineau,  dans  quelques 
pages  de  critique  profonde  et  impartiale 
qui  dégage  la  personnalité  du  poète  de  la 
Divinité  quotidienne  ;  pour  lui,  P.  Fons  a 
le  souci  de  la  sérénité  et  de  l'harmonie 
antiques  ;  avec  un  mélange  de  sensibilité 
et  d'orgueil,  de  mélancolie  et  de  ten- 
dresse, avec  un  stoïcisme  adouci  par 
l'amour,  il  a  analysé  le  problème  de  vivre; 
le  défaut  de  son  œuvre  est  d'être  plus  une 
poésie  du  cerveau  que  du  cœur,  souvent 
une  méditation,  rarement  une  rêverie. 

N'est-il  pas  étonnant  que  l'œuvre  de 
P.  Fons,  qui  aboutit  k  une  sorte  de  mysti- 
cisme anticlérical,  puisse  s'appuyer  sur  la 
même  pensée  de  Saint  Paul  de  Tarse, 
qui  servit  d'épigrapheau  poète  G.  Ramae- 
kers pour  le  Chant  des  trois  Règnes,  son 
premier  volume  :  Ce  Monde  est  un  sys- 
tème de  choses  invisibles  manifestées 
visiblejjient.  En  conformité  avec  cette 
pensée,  P.  Fons  voudra  se  conformer 
aux  lois  de  l'univers  pour  dégager  la 


(i)  NouvtlU  Revue  française,  août  1909,  n»  7. 


divinité  qui  est  au  f.md  des  êtres  et  des 
choses  et  G  Ramaekers  dira  :  «  Par  la 
mystique  et  par  elle  seule,  le  sens  de 
l'univers  se  révèle  en  toutes  ses  corres- 
pondances mystérieuses,  en  tous  ses 
rapports  harmoniques.  » 

Ainsi  comprise,  la  première  œuvre  de 
Ramaekers  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  peu  didactique;  l'auteur  avoue  d'ail- 
leurs avoir  du  sang  de  bâtisseur  dans  les 
veines.  «  11  a,  comme  a  dit  V.  Kinon, 
quelque  chose  de  médiéval  qui  le  rap- 
proche de  J.  K.  Huysmans.  Médiéval,  il 
l'est  par  la  rigueur  de  sa  dogmatique, 
par  la  netteté  intransigeante  de  sa  morale, 
par  l'ardeur  de  son  mysticisme  et  aussi 
par  un  certain  goût  de  l'ordonnance  S3's- 
tématique,  de  la  construction  vaste  et 
solide,  patiemment  et  puissamment  édi- 
fiée. »  Mais  il  possède  d'autre  part  des 
dons  incontestables  d'artiste  et  de  vision- 
naire, en  sorte  que  le  dogme,  sur  lequel 
il  s'appuie  constamment,  est  célébré  en 
des  vers  qui  atteignent  à  la  farouche 
grandeur  des  textes  des  prophètes.  Dans 
son  nouveau  volume.  Les  Saisons  f?iys- 
liques,  Ramaekers  ne  chante  plus  isolé- 
ment les  choses  créées,  mais  les  paysages, 
les  tableaux  successifs  de  l'univers  de 
saison  en  saison  en  concordance  avec  les 
mystères  religieux  ;  son  beau  sentiment 
de  la  nature,  l'emporte  malgré  lui  :  aussi 
il  court  à  travers  tout  le  volume  une  belle 
flamme  de  lyrisme.  Avec  la  sérénité  d'une 
âme  chrétienne  que  n'abattrait  nulle 
désillusion,  et  la  forme  d'une  indéraci- 
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nable  conviction,  il  chante  la  lumière 
incréée  dans  les  décors  de  notre  exil  ter- 
restre, il  chante  le  soleil,  ostensoir  d'or 
de  Dieu,  le  Graal  dont  la  présence 
auguste  guérit  et  vivifie.  Comme  «  Parsi- 
fal»,  c'est  une  symphonie  des  trois  vertus 
théologales:  nous  avons  vu  la  passion  du 
soleil  en  l'automne,  saison  du  repentir, 
mais  après  l'attente  confiante  durant 
l'hiver,  saison  de  la  Foi,  nous  le  verrons 
renaître  avec  la  saison  de  Y  Espérance,  le 
printemps,  pour  s'épanouir  complète- 
ment en  la  saison  de  \ Amour,  l'été.  Tel 
est  dans  ses  grandes  divisions  le  beau 
poème  de  Ramaekers... 

Quelque  chose  de  mystique  impré- 
gnait les  premiers  Poèmes  pacifiques  de 
Roidot,  lequel  découvrait  un  peu  d'éter- 
nité dans  la  plus  humble  vie  et,  sûr  de 
sentir  autour  de  lui  une  immortelle  atmo- 
sphère, se  voulait  pensif  et  bon,  satis- 
fait de  peu  avec  en   soi  tout  l'amour 
humain;  mais  lentement,  le  poète,  incli- 
nant vers  un  scepticisme  épicurien,  en 
arrivait  presque  à  la  négation  de  l'action. 
Dans  Au  Seuil  de  l'Aventure,  au  con- 
traire il  acceptait  du  moins  que,  s'il  n'y 
a  pas  de  but,  il  faut  magnifier  l'effort  et 
se  réaliser  suivant  la  voie  que  l'on  s'est 
tracée  ;  son  roman,  si  bien  écrit  :  Ferveur, 
accentuait  encore  cette  tendance  :  il  faut 
aimer  la  passion  qui  marche,  inventer  en 
quelque  sorte  sa  vie  par  l'exercice  de  sa 
volonté.  Par  ces  deux  états  extrêmes  de 
sa  sensibilité,  la  courbe  de  vie  du  poète 
présentait  donc  une  brisure  que  vient 
renouer  —  et  peut-être  continuer  —  son 
dernier  volume  Le  Jeu  des  dix-huit  ans. 
Ici  Roidot  ne  situe  plus  ses  pensées  dans 
des  paysages  ordonnés,  il  ne  se  révèle,  ni 
par  la  contemplation  d'une  nature  idéa- 
lisée, ni  par  l'expression  de  pensées  qui 
se  veulent  hautes,  bonnes   ou  surhu- 
maines; non,  ici,  il  n'y  a  plus  qu'un 
homme  avec  toute  sa  sincérité,  il  accepte 
la  vie  ordinaire,  familière  et  sans  cause, 
il  aime  la  beauté  quotidienne  du  devoir 


accompli  simplement.  Il  nous  montre  un 
homme,  rien  qu'un  homme;  il  l'a  voulu 
jeune,  ardent  et,  par  je  ne  sais  quel  scru- 
pule, il  a  chanté  ses  i8  ans,  confiants, 
enthousiastes,  mais  ce  n'est  pas  sans  y 
laissé  une  certaine  mélancolie  sous  des 
dehors  rieurs  et  fanfarons  parfois,  car  il 
y  a  erreur  de  date  :  celui  qui  chante  ses 
i8  ans  en  a  au  moins  trente. 

Ai-je  dit  que  Ramaekers  et  Roidot 
sont  verslibristes?  Il  y  aurait  d'intéres- 
santes comparaisons  à  faire  sur  des 
œuvres  de  natures  aussi  différentes,  mais 
cela  m'entraînerait  trop  loin  :  des 
réflexions  suggérées  par  leurs  lectures, 
les  poètes  G.  Duhamel  et  Ch.  Vildrac 
ont  trouvé  matière  à  un  volume  intéres- 
sant, si  pas  neuf;  car  j'estime  que  ces 
simples  notes,  mieux  que  des  livres  d'éru- 
dits,  feront  saisir  au  public  le  génie  caché 
dans  certaines  œuvres  poétiques  et  l'ai- 
deront à  comprendre  pourquoi  tel  poème 
libre  de  Vielé  Griffin  a  plus  de  beauté 
que  tel  modèle  classique  de  Jean 
Aicard. 

Au  contraire  de  Roidot,  N.  Beauduin 
croit  encore  à  la  mission  divine  du  poète. 
Dans  :  Au  Sommet  de  la  lempête,  la 
première  partie  de  son  livre  qui  est  un 
hymne  puissant  à  la  mer,  déplorant  les 
grands  siècles  de  gloire  susciteurs  de 
héros  et  de  dieux,  en  face  de  la  veulerie 
des  hommes,  il  exaltera  la  mer  purifica- 
trice, chemin  de  toutes  les  conquêtes 
neuves,  qu'espère  sou  amour  créateur  et 
divin.  La  seconde  partie.  Les  Triomphes 
chante  l'âge  d'or  de  la  Grèce  héroïque  et 
lumineuse;  quelques  titres  suffiront  à 
indiquer  les  tendances  de  l'œuvre  : 
Orphée  aux  hommes,  Orphée  vainqueur, 
les  Argonautes,  l'Ivresse  de  Pégase, 
Psyché,  la  Colère  du  Centaure,  l'apo- 
théose d'Hercule.  Inutile  d'ajouter  que 
les  poèmes  sont  d'un  pur  classique,  mais 
N.  Beauduin  possède  un  tel  souffle  qu'il 
sait  constamment  renouveler  sa  verve 
poétique  et  ses  vers  sont  emportés  d'un 
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lyrisme  puissant  comme  le  vent  du  large 
qui  pousse  victorieuse  la  nef  de  la  beauté 
au  sommet  de  la  tempête. 

A  côté  de  ces  cris  de  triomphe,  bien 
fluet  semble  l'air  de  flûte  de  M.  Adrien 
Huguet  que  M  A.  Dorchain  a  daigné 
écouter  sous  les  saules  et  a  trouvé  char- 
mant :  après  ce  compliment,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire,  puisque  ce  soir  par  disposi- 
tion d'indulgence,  j'ai,  comme  l'écrivit 


Chateaubriand,  abandonné  la  critique 
des  défauts  pour  celle  des  beautés. 

G.  M.  Rodrigue. 

P.  S.  Il  paraît,  que  dans  ma  dernière 
chronique,  à  propos  de  Laforest,  je  n'ai 
pas  dit  qu'il  avait  écrit  trois  médaillons 
belges  :  C.  Meunier,  A.  Stevens  et 
Léopold  II.  Voilà  l'omission  réparée, 
mon  cher  Monsieur. 


Les  expositions. 

L'Estampe.  —  A  la  Salle  Boute.  —  Au  Cercle  Artistique. 


«  Il  avait  fait  tapisser  de  rouge  vif  le 
boudoir,  et  sur  toutes  les  cloisons  de  la 
pièce,  accrocher  dans  des  bordures 
d'ébène  des  estampes  de  Jan  Luyken,  un 
vieux  graveur  de  Hollande,  presque 
inconnu  en  France. 

Il  possédait  de  cet  artiste  fantasque  et 
lugubre,  véhément  et  farouche,  la  série 
de  ses  Persécutions  religieuses  y  d'épou- 
vantables planches  contenant  tous  les 
supplices  que  la  folie  des  religions  a 
inventés,  des  planches  où  hurlait  le 
spectacle  des  souffrances  humaines... 

Ces  œuvres,  pleines  d'abominables 
imaginations,  puant  le  brûlé,  suant  le 
sang,  remplies  de  cris  d'horreur  et  d'ana- 
thème,  donnaient  la  chair  de  poule  à  des 
Esseintes,  qu'elles  retenaient  suffoqué 
dans  ce  cabinet  rouge...  » 

C'est  par  la  reproduction  de  cette  page 
de  A  Rebours  que  Jules  Destrée,  l'ar- 
tiste si  raffiné,  le  collectionneur  si  averti, 
commence  la  notice  qu'il  consacre  à  Jan 
Luyken  dans  le  catalogue  du  quatrième 
Salon  de  l'Estampe. 

C'est  une  initiative  heureuse  de  plus 
à  l'actif  du  secrétaire  de  l'Estampe  que 
de  faire  présenter  par  des  écrivains  de 
talent  les  exposants-vedettes  de  son 
salon.  Ainsi  se  continue  l'œuvre  qu'il  a 


voulue  d'éducation  et  de  propagande  en 
même  temp.>  que  de  diffusion  artistique. 
Avec  un  bel  enthousiasme,  M.  Robert 
Sand  s'applique,  non  pas,  évidemment, 
à  réhabiliter  cet  art  si  curieux  de 
l'estampe,  mais  à  lui  donner  un  essor 
nouveau.  Il  semblait  bien,  en  effet,  que 
les  arts  photographiques  dussent  lui 
donner  un  coup  mortel.  Mais  si,  déplus 
en  plus,  les  procédés  scientifiques  ont 
supplanté  la  gravure  dans  la  reproduc- 
tion des  œuvres  d'art  qu'ils  parviennent 
à  rendre  avec  une  vérité,  une  servilité 
que  jamais  ne  pourrait  atteindre  un 
artiste,  si  consciencieux  fût-il,  on  a  bien 
compris  cependant  quil  restait  pour  les 
graveurs,  à  côté  de  ce  champ,  où  si  sou- 
vent ils  s'étaient  confinés,  un  vaste 
domaine  qui  leur  était  propre. 

Aussi  assistons-nous  en  ce  moment  à 
une  renaissance  de  cet  art  et,  chez 
nous,  le  Cercle  de  l'Estampe,  et  surtout 
son  Secrétaire,  n'y  seront  pas  étran- 
gers. 

Donc,  après  nous  avoir  fait  connaître 
et  révélé  dans  ses  trois  expositions  pré- 
cédentes maints  et  maints  artistes  étran- 
gers et  avoir  célébré  plusieurs  maîtres 
disparus  tels  que  Hippolyte  Boulenger, 
Goya,  Piranèse  et  Rops,  l'Estampe,  cette 
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année,  dédie  son  salon  à  la  gloire  de  Jan 
Luyken  et  de  Charles  De  Groiix. 

Cette  exposition  de  dix-huit  planches 
de  Jan  Luyken  fut  certainement  pour 
presque  tous  les  visiteurs  de  l'Estampe 
et  même  pour  ceux  qui  avaient  gardé  de 
A  Rebours  le  souvenir  de  cet  hallucinant 
artiste,  une  véritable  révélation.  Comme 
l'on  comprend,  devant  ces  œuvres  et 
après  la  lecture  de  la  notice  de  Destrée, 
si  instructive  dans  sa  brièveté,  l'étrange 
fascination  que  dut  exercer  sur  l'esprit 
torturé  de  J.  K.  Huysmans  le  génie  afto- 
lant  de  Luyken, 

D'une  génération  qui  connut  les  affres 
et  les  horreurs  des  luttes  religieuses,  les 
angoisses  s'exaspérèrent,chez  le  graveur, 
jusqu'au  délire.  «  Calviniste  fervent,  sec- 
taire endurci,  affolé  de  cantiques  et  de 
prières,  il  composait  des  poésies  reli- 
gieuses qu'il  illustrait,  paraphrasait  en 
vers  les  psaumes,  s' abîmait  dans  lalecture 
delà  Bible  d'oùil  sortait,  extasié,  hagard, 
le  cerveau  hanté  par  des  sujets  sanglants, 
la  bouche  tordue  par  les  malédictions  de 
la  réforme,  par  des  chants  de  colère  et 
de  terreur.  »  En  effet,  c'est  bien  la  ter- 
reur sacrée  qui  semble  avoir  inspiré  des 
planches  telles  que  les  Plaies  d'Egypte, 
le  Sinai,  la  Destruction  de  Jérusalem  et 
du  temple  et  les  Martyres  des  Chrétiens 
où  se  déroule  avec  une  abondance  et 
une  précision  presque  sadiques  de  détails, 
toute  la  série  des  supplices  dont  son 
esprit  était  hanté.  Partout,  même  dans 
ses  œuvres  les  moins  tourmentées  régnent 
une  vie,  un  grouillement  frénétique  et 
toujours  cette  même  épouvante  du  mys- 
tère et  de  l'inconnu,  comme  dans  cette 
planche  merveilleuse,  Le  Voyage  à  la 
Nouvelle  Zemble  où  l'on  voit  les  mate- 
lots aux  prises  avec  un  de  ces  monstres 
formidables  et  apocalyptiques  dont  son 
imagination  terrifiée  peuplait  les  mers 
inexplorées. 

Avec  Charles  De  Groux,  c'est  à  des 
préoccupations  plus  humaines  que  nous 


revenons.  En  quelques  pages,  Camille 
Lemonnier  nous  donne,  au  début  du 
catalogue,  une  synthèse  admirable  de 
l'art  si  ému  de  l'auteur  du  Bénédicité.  Il 
est  difficile,  après  ces  lignes  définitives, 
d'ajouter  quelque  chose  à  l'étude  de  ce 
peintre.  Cependant,  dans  les  dessins  que 
l'Estampe  nous  montre,  apparaît  un 
aspect  bien  différent  de  son  talent  et  si, 
à  propos  de  telles  de  ses  œuvres  on  peut 
rappeler  le  nom  de  Millet  et  parler  de  la 
«  soumission  —  que  tous  deux  ils  tradui- 
sent— des  âmes  simples  au  devoir  quoti- 
dien de  la  reconnaissance  envers  la  vie  et 
ce  qui  l'exprime  pour  les  chrétiens.  Dieu», 
ici  se  reconnaissent  une  amertume  et 
un  sarcasme,  une  ironie  cruelle  et  déses- 
pérée et  je  ne  sais  rien  de  plus  sinistre- 
ment  drôle  que  ces  dessins  aux  légendes 
d'un  humour  tragique  ni  que  cette  maca- 
bre fantaisie,  le  Cloueur  de  Cercueils. 

Aussi  est-ce  une  sensation  exquise  de 
détente  et  de  charme  que  l'on  éprouve 
en  arrivant  devant  les  lithographies  de 
Belleroche  :  84  numéros  dans  lesquels 
l'artiste  parisien  célèbre  la  louange  de  la 
femme  moderne,  en  étudie  la  physio- 
nomie nuancée  et  subtile,  en  dégage  la 
ps3xhologie  si  mobile. 

L'exposition  de  Charles  Cottet  nous 
ramène  à  une  vision  plus  tragique,  plus 
poignante,etplus  profonde  aussi  de  la  vie. 
Les  eaux-fortes  exposées  à  l'Estampe, 
sans  nous  apprendre  rien  de  bien  neuf 
sur  son  talent  n'en  sont  pas  moins  infi- 
niment remarquables  car  nulle  œuvre  de 
cet  artiste  n'est  indifférente.  Il  s'est  fait  le 
chantre  ému  des  populations  rudes  et 
résignées  des  côtes  bretonnes,  il  a  décrit 
leur  pays  en  des  pages  admirables  et  a 
dit  leurs  misères  avec  l'accent  le  plus 
pénétrant.  Ce  sont  elles  encore  qui  l'oc- 
cupent surtout  ici  et  il  n'est  rien  de  plus 
émouvant  ni  de  plus  pathétique  que  ce 
Triptyque  du  pays  de  la  mer,  que  cet 
Enterrement  breton  (et  notez  que  je  cite 
un  peu  au  hasard)  ni  que  La  Tristesse, 
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la  douleur  du  corps  humain  y  cette  œuvre 
de  soufifrance  et  de  pitié  exaspérées.  Dans 
toutes, d'ailleurs,  il  reste  lecoloriste puis- 
sant que  nous  connaissons  et  quelques- 
unes  de  ses  eaux-fortes  en  couleurs, 
Avila,  Pont  en  Royaux  en  témoignent 
particulièrement. 

La  gravure  sur  bois  a  trouvé  un  fer- 
vent en  Arthur  Jacquin  dont  la  curieuse 
technique  est  étudiée  par  Verneuil  et 
dont  certaines  planches  sont  singulière- 
ment impressionnantes  dans  leur  parti- 
pris  de  simplification. 

Enfin  voici  un  illustrateur,  et  l'un  des 
plus  admirables  qui  soient  :  Alberto  Mar- 
tini I  Combien  rares  sont  les  dessinateurs 
qui  ont  pu  s'assimiler  si  parfaitement 
l'œuvre  que  leur  crayon  ou  leur  burin 
devait  commenter!  Les  contes  d'effroi, 
d'angoisse,  de  torture,  l'imagination  hal- 
lucinante, les  cauchemars  d'Edgard  Poë 
se  trouvent  ici  rendus  avec  l'art  le  plus 
étonnant.  L'illustration  s'identifie  au 
texte  avec  tant  de  précision  que  vouloir 
en  parler  serait  vouloir  récrire  l'œuvre 
du  poète  américain.  Et  l'on  sort  de  cette 
exposition  —  car  on  a  réuni  ces  œuvres 
dans  la  petite  salle  dont  la  demi-lumière 
contribue  encore  à  les  rendre  plus 
effrayantes  —  saisi  d'horreur  et  d'épou- 
vante. 

Pour  signaler  avec  quelques  détails  les 
artistes  mis  en  vedette  par  les  orga- 
nisateurs de  ce  Salon,  j'ai  dû  passer 
maints  artistes  dont  les  œuvres  méri- 
taient pourtant  une  mention.  L'impor- 
tance que  prend  cette  chronique  ne  me 
permet  malheureusement  pas  d'y  reve- 
nir comme  je  l'aurais  voulu  et  je  ne 
pourrai  que  citer  le  vénéré  maître  Danse 
qui  nous  montre  entre  autres  œuvres, 
une  admirable  reproduction  de  l'^w/Jx/r- 
quement  pour  Cythère  ;  H.  De  Groux 
avec  un  très  beau  portrait  de  son  père  et 
son  véhément  Christ  aux  outrages; 
Hazledine  et  ses  tragiques  vues  de  la 
Tamise  ;  Claus;  Chahine  dont  on  se  rap- 


pelle certainement  la  belle  exposition  de 
l'an  dernier  et  qui  nous  donne  cette  fois 
de  très  belles  études  de  chantiers  ;  Gisbert 
Combaz,  Khnopff,  Finch,  Ensor,  Marc- 
Henry  Meunier,  Victor  Mignot  avec  de 
délicieuses  impressions  de  Versailles  et 
ses  Hauts-Fourneaux  (d'après  Adler), 
toutes  eaux-fortes  en  couleur  d'une 
extrême  habileté,  et  d'autres  encore  que 
je  m'excuse  de  devoir  passer  sous  silence. 

A  LA  Salle  Boute 
Exposition  Lucien  Frank 

Plusieurs  fois  j'ai  eu  l'occasion  de 
signaler  lesœuvressi  délicates  de  Lucien 
Frank.  Cette  fois,  c'est  à  la  Salle  Boute 
qu'il  nous  conviait.  J')'  ai  retrouvé  avec 
joie  —  est-ce  un  éloge  ou  une  critique  ?  — 
les  notes  si  exquises  dont  j'ai  déjà  dit  le 
charme.  C'est  surtout  l'heure  indécise  où 
tombe  le  soir,  où  la  lumière  des  becs  de 
gaz  se  mêle  à  la  clarté  mourante  du  jour, 
ce  sont  les  bruines  ou  la  brume  impréci- 
sant la  perspective  des  rues  et  des  bou- 
levards qui  requièrent  le  peintre  et  il  en 
tire  des  effets  d'une  extrême  séduction. 

Au  Cercle  Artistique 
Exposition   Franz   Gailliard 

Au  moment  où  je  terminais  cet  article 
s'ouvrait,  au  Cercle  Artistique  l'exposi- 
tion de  notre  ami  Franz  Gailliard.  Les 
lecteurs  du  Thyrse  connaissent  bien  ce 
peintre  et  se  rappellent  certainement  la 
belle  étude  que  lui  consacra  Léon  Wéry. 
Mais  Gailliard  est  de  ceux  dont  chaque 
exposition  vaut  d'être  commentée  car 
toujours  un  nouveau  progrès,  une  nou- 
velle recherche  s'y  remarquent.  Aussi 
ai-je  tenu  à  en  parler  dès  aujourd'hui. 

C'est  la  Grèce,  après  Paris,  après 
l'Italie,  que  Gailliard  chante  maintenant 
et  c'est  une  impression  merveilleuse,  un 
enchantement  unique  que  de  trouver 
réunies,  baignées  de  soleil,  interprétées 
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avec  un  tact  extrême,  les  études  qu'il  a 
rapportées  de  là-bas. 

Apeine  est-on  entré  que  déjà  le  charme 
opère.  Les  seuls  titres  des  œuvres  sont 
des  évocations.  Ils  sont  admirables  et 
sans  nulle  mélancolie  ces  temples  en 
ruines,  ces  paysages  sacrés  traversés  du 
vol  des  cigognes,  ces  colonnes  déca- 
pitées, ces  amoncellements  de  marbre. 
Ce  sont  des  œuvres  d''art  auxquelles 


chaque  année  a  ajouté  une  beauté  et  qui 
restent  harmonieuses  malgré  tout. 

Les  Bois  et  la  Mer,  la  Porte  des 
Lionnes  de  Mycènes,  les  Reflets  des  Cou- 
chants sur  le  Parthénon  sont  parmi  les 
plus  belles  toiles  de  Gailliard  et  je  sou- 
haite ardemment  de  pouvoir  bientôt 
revoir  au  Musée  moderne  cette  œuvre 
admirable,  X Ombre  des  nuées  sur  l'Acro- 
pole d'une  grandeur  si  émouvante. 

Maurice  Drapier. 


Les  concerts. 


L'événement  musical  du  mois  est 
sans  conteste,  l'exécution  de  1'  «  Orféo  » 
de  Monteverde,  au  Concert  Populaire. 

L'œuvre  date  de  1607.  Elle  constitue, 
après  les  essais  timides  de  Péri  et 
Caccini,  la  première  partition  d'opéra 
sérieux  qui  ait  été  écrite  en  Italie,  à 
l'époque  de  la  Renaissance.  Entendue 
aujourd'hui,  à  notre  époque  de  fièvre 
musicale,  de  dramatisme  effréné,  de 
complications  rythmiques  et  harmo- 
niques de  toute  espèce,  elle  apparaît 
réellement  comme  l'aube  de  tout  notre 
art  dramatique  et  théâtral.  Ces  stances 
naïves,  avec  leurs  ritournelles,  ces 
chœurs  simples,  mais  bien  conçus  et 
bien  traités,  ces  accompagnements 
caractéristiques,  tout  cet  ensemble  revêt 
je  ne  sais  quelle  grâce  antique,  quelle 
fraîcheur,  et  quelle  sincérité  d'expres- 
sion... Et  de  temps  à  autre  telle  phrase, 
tel  récit,  comme  les  plaintes  d'Orféo,  et 
la  «  Sinfonia  »  du  m*  acte,  nous  font 
entrevoir  une  grandeur  et  une  intensité 
dramatiques  émouvantes...  Des  accords 
hardis,  une  mélodie  pleine  d'invention, 
une  volonté  aussi  de  revêtir  d'un  carac- 
tère chaque  personnage,  en  lui  donnant 
son  orchestre  à  lui  seul,  toujours  formé 
d'un  même  groupe  d'instruments,  tout 


cela  a  quelque  peu  surpris  et  dérouté  le 
public,  mal  averti  et  incapable  de  se 
rendre  compte  des  intentions  du  compo- 
siteur. Que  n'avait-on,  pour  la  circons- 
tance, ajouté  au  programme  une  petite 
notice  qui  eût  éclairé  les  auditeurs  ?  Le 
public,  non  prévenu,  accueillit  assez 
froidement  cette  œuvre  unique  et  réelle- 
ment belle,  et  sembla  moins  s'émouvoir 
de  la  musique  elle  même  que  s'intéresser 
au  crin-crin  de  la  guitare  et  à  la  soufflerie 
primitive  de  l'orgue  de  régale... On  com- 
prit beaucoup  mieux  les  fragments  de 
«Parsifal  »  qui  nous  furent  donnés  ensuite, 
mais  sauter  de  Monteverde  à  Wagner, 
voilà  de  ces  bonds  peu  ordinaires  dans 
un  programme.  Il  est  vrai  que  Sylvain 
Dupuis  ne  s'effraie  pas  pour  si  peu. 

Le  Concert  Durant  du  8  janvier  bril- 
fait  par  la  présence  d'un  excellent 
soliste:  le  baryton  Louis  Frôlich,  qui 
interpréta  avec  art,  sentiment  et  aussi 
avec  autorité,  le  charmant  air  du 
Laboureur,  des  Saisons  et  les  Plaintes 
de  Amfortas,  de  «  Parsifal».  Schumann, 
Wagner  et  Strauss  occupaient  la  partie 
symphonique,  d'une  interprétation 
satisfaisante,  avec  quelques  faiblesses 
à  déplorer  dans  l'exécution,  surtout  de 
la  part  du  quatuor. 
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Le  23  janvier,  après  Monteverde  il 
nous  était  donné  d'entendre  à  Bruxelles 
deux  charmants  intermèdes  de  l'an- 
cienne école  italienne  également.  La 
Servante  maîtresse,  de  Pergolèse,  et  Le 
Peintre  amoureux  de  Duni  ;  deux 
maîtres  rivaux  nous  révèlèrentles trésors 
charmants  de  l'école  napolitaine  du  dix- 
huitième  siècle.  Duui,  plus  superficiel  et 
plus  léger,  a  aussi  plus  d'esprit  comi- 
que et  de  gaîté  que  son  rival. . .  mais  com- 
bien Pergolèse  lui  est  supérieur  par  la 
profondeur  du  sentiment  musical!  Et 
que  sa  «  Servante  maîtresse  »  est  une 
œuvre  incomparable  de  couleur  et  de 
style  !  La  musique  est  aussi  bien  plus 
scénique  et  d'une  réelle  psychologie. 
Ces  deux  œuvres  excellemment  mises  à 
point  par  M.  Vermandèle,  reçurent  de 


là  part  de  M»»  A.  Tyckaert  une  inter- 
prétation réellement  classique  et  très 
distinguée. 

Il  nous  est  agréable  de  pouvoir  men- 
tionner ici  la  charmante  audition 
donnée  par  l'école  de  musique  de  Saint- 
Gilles  à  l'occasion  de  la  distribution  des 
prix.  Les  conservatoires  nous  habituent 
à  ces  auditions  qui  sont  devenues 
aujourd'hui  de  sérieux  concerts.  M""" 
Frédérici,  T'Kint,  Vandyck,  et  L.  Gan- 
tier, ainsi  que  MM.  De  Leener,  Wul- 
put,  et  Petit,  se  sont  fait  valoir  dans 
un  répertoire  choisi  et  des  plus  éten- 
dus... Voilà  qui  promet  pour  l'avenir. 
Aussi  faut-il  en  savoir  gré  à  l'excellente 
direction  de  M.  Léon  Soubre,  qui  nous 
a  dotés  d'une  école  de  musique  digne  de 
figurer  a  côté  de  ses  rivales. 

V.  Hallut. 


Les  théâtres. 

Théâtre  de  la  Renaissance  (Avenue  de  la  Reine,  199).  —  La  Madeleine 
repentie,  pièce  nouvelle  en  deux  actes,  de  M.  Charles  Desbonnets.  —  Clapotin, 
pièce  nouvelle  en  trois  actes,  de  MM.  Candrey  et  Clerc.  —  Théâtre  royal 
DE  l'Alcazar.  —  Prostituée,  pièce  en  cinq  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Victor 
Margueritte,  par  M.  Henri  Desfontaines.  —  Le  Marquis  de  Priola,  pièce  en 
trois  actes,  de  M.  Henry  Lavedan.  —  Les  Amants  de  Sazy,  pièce  en  trois 
actes,  de  M  Romain  Coolus.  —  Théâtre  royal  du  Parc.  —  Comme  les 
Feuilles,  pièce  en  quatre  actes,  de  Giacosa,  traduction  de  M"*  Darsenne. 


Une  nouvelle  pièce  d'un  jeune  auteur 
belge  vient  de  remporter  un  gros  succès. 
Quoique  mal  interprétée,  elle  a  conquis 
d'emblée  toutes  les  sympathies,  et  ce, 
plus  encore  par  l'art  qu'elle  contient  que 
par  l'éraotion  qu'elle  communique. 
\ussi  importe-t-il  de  signaler  cette  vic- 
toire, malgré  son  apparente  modestie, 
car  elle  attire  notre  attention  sur  un 
jeune  qui  promet. 

La  Madeleine  Repentie  àe  M.  Charles 
Desbonnets  nous  offre  en  effet  le  spec- 
tacle  assez   rare  d'une   simplicité   de 


lignes,  d'une  beauté  de  proportions  qui 
séduit,  surtout  lorsqu'elle  s'allie, comme 
ici,  à  un  conflit  passionnel  rendu  violent 
par  la  concision  même  de  l'intrigue. 

A  vrai  dire,  celle-ci  n'est  pas  absolu- 
ment originale;  elle  semble  inspirée 
d'une  scène  de  la  Tosca,  et  l'atmosphère 
qui  l'entoure  est  assez  semblable  à  celle 
du  Grand  Soir;  néanmoins,  ce  qui 
dénote  en  ces  deux  actes  des  qualités 
personnelles,  c'est  le  naturel  du  dialogue 
traduisant  avec  une  exactitude  presque 
photographique  le  tumulte  des  senti- 
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ments,  et  cette  beauté  nette  de  l'ensem- 
ble, faite  du  souci  de  la  forme  et  d'un 
équilibre  harmonieux  entre  les  diverses 
parties  du  sujet.  Aucun  ornement  inu- 
tile ne  vient  encombrer  le  déroulement 
bref  de  l'action,  et  il  en  résulte  une  vraie 
impression  d'art,  mêlée  à  un  reflet  de 
vie  d'une  émouvante  sincérité. 

François  Léonard. 

On  nous  convia  aussi  à  une  autre 
comédie  nouvelle,  comme  disait  le  pros- 
pectus, mais  d'un  modèle  fort  suranné  : 
Clapotin  qui  figura  avec  la  Madeleine 
repentie  au  spectacle  d'ouverture  du 
«  Théâtre  de  la  Renaissance  ».  Tentative 
hasardeuse  :  une  salle  de  spectacle  pres- 
que dans  la  banlieue  avec  une  troupe  de 
fortune  et  des  moyens  financiers  réduits. 
Ceux  qui  l'entreprirent,  avec  la  vaillance 
juvénile  qui  convenait  à  leur  âge,  mais 
qui  ne  pouvait  suppléer  à  l'indigence  de 
leurs  moyens  matériels,  puiseront  dans 
cette  expérience  pleine  de  périls,  de 
fructueux  enseignements  pour  les  futures 
campagnes  qu'ils  organiseront.  Clapotin 
n'étaitpaspour  passionnerlesfoulesqu'il 
eût  fallu  impressionner.  Non  qu'elle  man- 
quât d'habilité  scénique,  mais  le  sujet 
n'offrait  guère  de  palpitantes  situations 
ni  d'imprévus  développements.  Lenobil- 
lon  de  contrebande,  décavé,  qui  croit 
épouser  la  jeune  fille  riche  et  courtise  la 
mère;  le  père,  gros  parvenu,  que  tente  le 
blason  ;  l'amoureux  sympathique,  l'oncle 
prudent, de  conseil  sage,  ont  trop  souvent 
fait  l'ordinaire  des  fabricants  de  pièces 
àdénouemcntmoral,où  l'on  voitle  fourbe 
démasqué  et  la  vertu  récompensée,  pour 
nous  émouvoir  encore.  M.  Raymond 
Colleye,  directeur  du  Théâtre  de  la 
Renaissance,  a  une  revanche  à  prendre. 
Nous  la  lui  souhaitons  éclatante. 

Ce  fut  un  mois  extraordinairement 
intéressant,  et  tous  les  genres  occupèrent 
l'affiche  du  théâtre  du  Parc  et  du  théâtre 


de  l'Alcazar  suscitant  une  variété  d'im- 
pressions du  plus  haut  attrait. 

Voici  d'abord,  à  l'Alcazar,  le  succès 
persistant  de  Prostituée,  la  pièce  tirée  du 
roman  de  Victor  Margueritte.  Celui-ci, 
tout  comme  M.  Brieux,  croit  à  la  portée 
éducative  du  théâtre.  Conviction  louable 
certes,  qui  nous  vaut  des  pièces  forcé- 
ment déclamatoires.  Elles  sont  doulou- 
reuses, par  la  nature  du  sujet,  qui  em- 
prunte son  intérêt  aux  plaies  sociales  :  ici 
il  s'agit  de  montrer  dans  toute  sa  hideur 
le  martyr  de  ce  «bétail  d'amour» comme 
on  l'a  appelé.  Après  avoir  tenté  de  nous 
émouvoir  avec  le  Ruisseauetla  Femme  X, 
sur  le  sort  des  victimes  du  commerce  de 
la  chair  dans  des  circonstances  assez 
spéciales  et  fausses,  l'Alcazar  nous  en 
donne  des  tableaux  plus  exacts.  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  la  prostituée  idéalisée, 
mais  de  la  femme  publique,  telle  que 
l'homme,  le  grand  coupable,  l'a  faite. 
Sans  doute,  tous  les  éléments  qui  tendent 
à  la  rendre  sympathique  sont  réunis 
dans  la  pièce  de  M.  Margueritte,  depuis 
la  première  chute  jusqu'à  la  déchéance 
finale  et  lamentable,  jusqu'à  la  mort. 
Mais  ils  sont  admissibles,  les  documents 
sont  authentiques,et  ont  permis  à  l'auteur 
une  sincérité  indignée  dont  l'effet  est 
évident  sur  le  public.  Ceci  n'est  pas  à 
dédaigner  et  n'aurait-on  retenu  que  cette 
phrase  lapidaire  mais  combien  éloquente: 
Lisez  des  livres  sai7is,  que  le  drama- 
turge aurait  atteint  un  but  dont  il  faut  le 
féliciter. 

M"*  Béer  a  donné  au  personnage  de 
Rose  un  naturel  très  caractéristique  et 
M.  Hauterive  une  distinction  correcte 
à  celui  du  bon  médecin.  Leurs  cama- 
rades —  parmi  lesquels  M.  Bosc,  qui 
témoigne  d'une  souplesse  d'adaptation 
remarquable,  et  M™*  Herdies,  très  pitto- 
resque, —  les  ont  très  convenablement 
secondés. 

La  direction  de  l'Alcazar,  qui  multiplie 
les  occasions  de  se  rendre  sympathique,  a 
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fait  paraître  à  l'affiche,  coup  sur  coup, 
deux  reprises  vraiment  heureuses  :  Le 
Marquis  de  Priola  avec  M.  Le  Bargy  et 
M"*  Juliette  Clarens;  les  Amants  de 
Sazy  avec  M""'  Ariette  Dorgère.  Autant 
la  première  impressionne  par  sa  solide 
armature,  autant  la  seconde  amuse  par 
la  fantaisie  légère  de  sa  trame.  Saz}'  n'a, 
parmi  ses  amants,  aucun  Priola,  elle 
n'aime  pas  Don  Juan.  Elle  prête  son 
corps,  en  souriant,  et  quand  elle  donne 
son  cœur,  c'est  pour  rien,  parce  qu'elle 
aime.  C'est  une  bonne  fille.  Ce  n'est  pas 
un  caractère. 

Priola  est  un  artiste  du  vice  ;  il  jouit 
de  sa  puissance  malfaisante;  il  raffine 
ses  cruautés;  il  n'aime  jamais,  il  meur- 
trit les  cœurs,  en  virtuose  de  la  méchan- 
ceté. C'est  un  type  qui  restera  dans  notre 
littérature  comme  celui  du  séducteur 
moderne  ardemment  sollicité  par  des 
conquêtes  sans  que  son  cœurs  émeuve, et 
des  victoires  où  sa  férocité  erotique  se 
délecte. 

La  pièce  de  M.  Coolus  est  un  aimable 
badinage  émaillé  de  mots  exquis  tissé 
sur  une  situation  douteuse.  Celle  de 
M.  Lavedan  est  une  comédie  puissante, 
révélatrice  d'un  tempérament  où  se 
condense  la  «culture  artistique  du  mal  ». 

Et  voici  que  loin  des  conflits  sans 
cesse  renouvelés  de  l'amour,  le  Parc 
nous  a  offert  le  très  prenant  spectacle 
d'un  drame  humain,  grand  dans  sa  tou- 
chante simplicité.  Quelle  est  l'action  du 


malheur  sur  une  famille  à  qui  la  fortune 
cesse  de  sourire  ?  Selon  les  dispositions  de 
chacun,  il  y  aura  de  nobles  victoires  sur 
l'adversité,  il  y  aura  de  mornes  défaites 
dans  le  désarroi  moral  et  sentimental. 
Les  uns  résisteront  à  la  tourmente,  les 
autres  iront  à  la  dérive,  vers  les  incon- 
nus lamentables,  comme  les  feuilles. 

Patiemment  Giacosa  déroule  devant 
nous  les  tableaux  impressionnants  de  la 
misère  qui  atteint  ses  personnages,  de 
la  lutte  qu'ils  entreprennent,  avec  les 
accidents,  les  succès,  les  déboires  de 
cette  famille.  Il  note,  avec  un  scrupule 
d'historien,  les  traits  du  caractère  de 
chacun,  qui  rendent  si  vraisemblable- 
ment humaines  l'évolution,  la  disloca- 
tion de  cet  intérieur,  qui  finira  par  se 
régénérer,  délesté  de  ses  éléments  de 
dépression  et  de  défaillance.  Dans  le  tour- 
billon dangereux  des  aventures  sans  scru- 
pule, ils  s'en  iront,  comme  les  feuilles... 

Spectacle  infiniment  passionnant  par 
le  côté  si  douloureusement  humain  qu'il 
nous  révèle,  spectacle  intensément 
artiste  et  poignant  par  le  côté  d'observa- 
tion émue  qui  nous  confronte  avec  une 
réalité  profondément'émotionnante,sans 
sensibleries  pitoyables.  Il  faut  féliciter 
la  troupe  du  Parc  qui  nous  a  donné  de 
Comme  les  Feuilles,  une  interprétation 
de  discrétion  contenue.  M'"'^Terka  Lyon, 
Hamont,  MM.  Seran,  Scott,  Daubry, 
ont  fait  preuve  d'un  sens  des  nuances 
très  remarqué. 

LÉOPOLD  RosY. 


Les  conférences. 


Une  fièvre  nouvelle  et  contagieuse 
sévit,  à  Bruxelles,  cet  hiver  :  la  confé- 
rencite.  Cas  isolés  d'abord,  réunis  aujour- 
d'hui en  véritables  épidémies  sous  les 
plus  puissants  patronages  :  «  Annales 


de  Paris  »,  «  Amis  de  la  Littérature  », 
«Cercle  Artistique», «Conférences  inter- 
nationales »  et  d'autres  et  d'autres  encore. 
Aussi  je  propose  au  Comité  de  l'Exposi- 
tion, un  pavillon  spécial,  où  les  orateurs 
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en  mal  d'éloquence  se  gargariseront  à 
l'aise  et  formeront  par  le  nombre,  si  ce 
n'est  par  l'attention,  un  auditoire... 
mutuel. 

Pendant,  ce  mois  —  coïncidence 
curieuse  —  tous  ces  fils  de  Démosthène 
dirigèrent  leur  ejBfort  lingual  vers  l'his- 
toire.... celle  des  autres  d'abord  et  puis 
chacun  un  peu  la  sienne.  L'altruisme 
n'est-il  pas  une  vertu  pour  les  autres? 

En  diplomate,  nous  débuterons  par  le 
sourire  et  le  parfum  des  conférences 
aimables  de  la  Salle  Patria.  C'est  à 
M.  Fierens-Gevaert  qu'échut  l'honneur 
de  guider  vers  le  repos  éternel,  la  défunte 
année.  Il  le  fit,  en  «  vrai  belge  »,  blague- 
rait Octave  Mirbeau,  puisque  cet  enter- 
rement fut  accompagné  de  «  chansons  »... 
Dans  l'envolée  des  notes  joyeuses, 
M.  Fierens  avait  semé  des  trémolos,  que 
sa  virtuosité  fit  apprécier  à  son  délicat 
auditoire.  Impossible  de  nier  son  art  de 
dire,  sa  technique  et  son  érudition  cachées 
sous  de  jolis  couplets,  et  la  diversité  de 
ses  analyses  allant  de  l'hymne  religieux 
aux  chansons  d'amour  et  de  la  ronde  à 
la  berceuse. 

Ce  lui  fut  occasion  de  broder  sur 
l'éternel  thème  «  âme  wallonne  et  âme 
flamande»  quelques  variations  célébrant 
la  race  germaine  après  la  race  latine. 
Deux  charmantes  interprètes  M'^^  Reine 
Davanzi  et M"^  Marguerite  Rollet  appor- 
tèrent à  cette  musicale  conférence  l'ap- 
pui de  leur  voix  souples  et  jeunes. 
M"*  Davanzi  soutint  avec  une  prédilec- 
tion marquée  «  l'âme  flamande  »,  en 
mimant  avec  une  réelle  intensité  d'ex- 
pression des  histoires  artistement  ryth- 
mées, par  M.  F.  Beauck. 

Y! ouverture  de  1910  fut  sonnée  par 
M.  d'Esparbès,  en  accords  claironnant 
l'épopée  napoléonienne.  Aucune  recher- 
che technique,  guère  de  philosophie,  ni 
de  thèse,  mais  un  très  agréable  histori- 
que présenté  sous  forme  de  contes  et  de 
poèmes  récités.  Plus  que  le  soleil  d'Aus- 


terlitz,  le  déclin  rouge  de  Waterloo  l'at- 
tire et  chauffe  son  enthousiasme  ;  soufile 
héroïque,  patriotisme  exalté  des  «  vieux 
de  la  Vieille  »  devant  l'agonie  des  aigles. 
Thème  grandiose  et  vibrant  s'il  en  fût  et 
que  M.  d'Esparbès  soutient  avec  plus  de 
bonheur  dans  ses  œuvres  que  dans  sa 
conférence.  Sa  talentueuse  partenaire, 
M"«  Roch,  de  la  «  Comédie  Française  » 
détailla  avec  un  art  incomparable  «  Les 
Voix  Intérieures  »  de  Victor  Hugo  et 
«  Les  Grognards  »  de  Théophile  Gautier. 

Suivant  son  confrère  dans  l'histoire, 
M.Georges  Cain^  sous  une  forme  ima- 
gée, vivante,  enthousiaste  parfois  et  plus 
souvent  ironique,  opposa  à  1'  «  Agonie 
des  Aigles  »,  le  «  Retour  des  Lys  ». 
Leur  lutte  suprême,  le  pâle  triomphe 
des  royalistes  figuré  par  la  cour  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X  et  par 
Madame  Royale,  l'orpheline  du  Temple, 
ne  lui  inspirèrent  qu'une  médiocre  admi- 
ration et  quelques  coups  de  griffe;  il 
réserva  patte  de  velours  et  ronronne- 
ments joyeux,  aux  artistes  contempo- 
rains, les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Cha- 
teaubriand, les  Géricault  et  les  Delacroix. 

Pour  enclore  notre  esprit  dans  le  cadre 
de  l'époque,  on  nous  fit  admirer  après 
de  vieilles  estampes,  deux  charmantes 
ballerines  de  l'Opéra  :  M'^=*  Meunier  et 
Chasles,  qui  nous  rappelèrent  par  leur 
costume  et  par  leur  maintien,  les  grâces 
du  «temps».  Force  nous  est  bien,  faute 
de  place,  de  remettre  à  notre  prochaine 
rubrique,  les  deux  dernières  conférences 
des  «  Annales  »,  pour  en  arriver  aux 
«  Amis  de  la  Littérature  »  représentés  à 
l'Hôtel  de  Ville  par  M.  Georges  Rency. 

Chargé  de  caractériser  l'âme  et  l'in- 
fluence wallonnes,  M.  Rency  s'acquitta 
de  cette  mission  avec  habileté  et  aussi 
avec  une  mesure  et  une  modération 
qu'on  aurait  cru  dictées  parle  spectre  de 
l'âme  belge  veillant  à  ses  côtés,  telle  la 
statue  du  commandeur  1  Exorde  prudent, 
souhaits  de  continuité  dans  l'union  cor- 
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diale  et  politique  de  deux  fractions  du 
pays,  qui  à  l'instar  de  la  France  réunis- 
sant provençaux  et  bretons,  normands  et 
lorrains,  doivent  marcher  fraternelle- 
ment sous  le  même  régime. 

M.  Rency  oublie  la  question  des  races, 
tous  les  Français  sont  latins,  est-ce  le  cas 
de  tous  les  Belges  ?  L'instinct,  la  grande 
loi  naturelle,  qu'en  fait-il  ?  On  pourrait 
lui  opposer  la  race  israëlite,dont  les  fils, 
jetés  de  par  le  monde,sous  toutes  les  lati- 
tudes et  tous  les  régimes,  n'en  restent 
pas  moins  admirablement  unis  et  soli- 
daires. 

MM.  Delattre,  desOmbiaux,  Séverin, 
Mockel,  Glesener^  Krains,  Garnir  et 
quelques  autres  représentent  aux  yeux 
de  M. Rency  les  Wallons  les  plus  carac- 
téristiques. Sans  contester  le  mérite  de 
ceux-ci,  j'eusse  souhaité  qu'il  en  nommât 
d'autres  (une  nomenclature  est  si  vite 
faite!).  Comment  oublier  Rodenbach 
(né  à  Tournai  et  de  culture  flamande 
comme  Albert  Giraud,  né  à  Louvain,  est 
de  culture  latine)  Henri  Maubel, 
^mes  Blanche  Rousseau,  Marie  Closset, 
MM.  Maurice  Wilmotte,  le  comte 
Albert  du  Bois,  Franz  Mahutte,  Arnold 
Goffin,  Hector  Chainaye,  Henri  Xizet. 

Reconnaissons  en  toute  équité  que 
M.  Rency  avec  une  technique  et  une 
philosophie  remarquables,  un  style 
coloré,  a  déduit  adroitement  les  causes 
de  la  diflérenciation  wallonne  et  fla- 
mande. 

De  l'Hôtel  de  Ville  au  Cercle  Artisti- 
que, nous  voici  à  la  «  Série  de  Confé- 
rences sur  le  Romantisme  »  aspect  géné- 
ral présenté  sous  deux  formes  :  par  un 
ennemi,  le  critique  français, M.  LasseiTe 
et  par  un  ami,  le  poète  Albert  Giraud. 
En  objectif,  le  critique  dédaigne  et 
dénigre  le  lyrisme  effréné  du  roman- 
tisme dont  le  poète,  en  vrai  subjectif, 
admire  la  sensibilité  et  l'imagination.  Ce 
ne  fut  pas  un  plaidoyer  avec  réponses 
acides  du  tac  au  tac,  mais  deux  thèses 


entre  lesquelles  je  vous  laisse  choisir. 

La  vieille  querelle  entre  le  classicisme 
et  le  romantisme  s'est  amplifiée,  nous  dit 
M.  Lasserre,  au  point  de  devenir,  au 
XIX'  siècle,  un  conflit  général.  S'ap- 
puyant  sur  la  définition  d'Auguste 
Comte  :  «  Le  Romantisme  est  la  sédi- 
tion de  l'individu  contre  l'espèce  »  et  sur 
celle  de  M.  Brunetière  :  «  Le  Roman- 
tisme c'est  le  triomphe  de  l'individua- 
lisme, l'émancipation  entière  et  absolue 
du  «moi»,  M.  Lasserre  fait  remonter 
l'origine  de  ce  sentiment  de  révolte  et 
d'indépendance  à  J.-J.  Rousseau.  Il  lui 
reproche  cabotinage,  iudividualisme 
forcené,  rêverie  romanesque,  inquiétude 
étalée,  incapacité  de  se  connaître  à  cause 
de  son  impuissance  à  se  mesurer. 

Sédancourt  lui  sert  de  passerelle  pour 
arriver  à  Chateaubriand,  qu'il  juge  rêveur 
nostalgique  incontentable,  épris  de 
succès,  passionné  et  sec,  incandescent 
et  glacé,  esprit  amer,  qui  a  dit  :  <  La 
société  nem'intéressepas,jesuisrhomme 
de  la  solitude» et  qui,  partant,  contribua 
à  rendre  son  art  complètement  anti- 
social et  à  en  faire  la  «  littérature  du 
déclassé  ». 

Après  avoir  indiqué  la  corrélation 
existant  entre  les  principes  du  Roman- 
tisme et  ceux  de  la  Révolution,  consé- 
quemment  l'illogisme  des  romantiques 
légitimistes,  M.  Lasserre  prévoit  cette 
objection  :  les  lyriques  ont  rempli  leur 
mission  littéraire.  A  quoi  il  répond:  la 
valeur  esthétique  du  romantisme  est  plus 
étendue  parce  que  la  morale  et  la  philo- 
sophie littéraire  se  touchent,  comme  le 
prouve  Sainte-Beuve,  en  démontrant 
ainsi  le  renouvellement  des  littératures. 

Concédant  au  romantisme  la  recru- 
descence du  culte  de  la  nature,  l'apport 
de  lyrisme  personnel  d'émotions  plus 
poétiques  que  sociales,  «  d'impression- 
nettes  »  telles  que  la  mélancolie  et  l'en- 
nui, il  l'accuse  de  pauvreté  d'idées  sous 
la  magnificence  des  mots  de  pathétique 
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mis  au  service  de  petites  choses,  de  fai- 
blesse psychologique  émanant  de  sa 
philosophie  anti-sociale  et  enfin  d'une 
déformation  de  l'exactitude,  quant  au 
fond  et  à  l'Esprit. 

Delacroix  n'affirmait-il  pas  que  le 
Beau  c'est  la  réunion  de  toutes  les  con- 
venances et  Gœthe  que,  si  le  classicisme 
est  sain^  le  romantisme  est  malsain. Pour 
revenir  au  classicisme,  un  art  ne  doit  pas 
servilement  imiter  les  anciens,  il  lui 
suffira  de  posséder  l'équilibre  de  l'intel- 
ligence, la  santé  physique  et  morale. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la 
plante  humaine  peut  vivre  isolée,  l'air  de 
famille  des  classiques  n'enleva  rien  à  leur 
originalité  et  à  leur  gloire.  La  grandeur 
de  l'art  ce  n'est  pas  l'individuel,  c'est 
«  l'humain  »  .... 

A  la  doctrine  de  M.  Lasserre  on  pour- 
rait opposer  l'opinion  d'Anatole  France: 
«  L'art  n'a  pas  la  vérité  pour  objet,  il 
faut  la  demander  aux  sciences  et  non  à 
la  littérature,  qui  n'a  et  ne  peut  avoir 
d'autre  objet  que  le  Beau.  » 

Je  m'excuse  de  cette  courte  réfutation 
qui  semblerait  un  empiétement  sur  le 
terrain  du  talentueux  contradicteur  de 
M.Pierre  Lasserre.  M,  Albert  Giraud  se 
rappelant  que  l'époque  romantique  fut 
celle  011  l'on  raisonna  le  plus  mal,  res- 
treint, avec  habileté,  le  débat  à  la  seule 
littérature.  Pourquoi  dit-il,  reprocher  au 
romantisme  la  victoire  de  l'imagination 
sur  la  raison  ?  Cette  prépondérance  dan- 
gereuse en  histoire  et  en  politique  ne 
l'est  point  en  littérature,  où  la  sensibilité 
et  l'imagination  sont  qualités  indispen- 
sables des  créateurs.  L'intelligence  et  la 
raison  ne  donnent  qu'une  lumière  froide, 
l'art,  c'est  la  chaleur  de  la  vie. 

L'origine  du  romantisme  ne  remonte 
pas  au  |xvrii=  siècle,  elle  est  plus  loin- 
taine,affirme  l'histoire. N'y  eut-il  pas  des 
préromantiques  en  Angleterre  :  Shakes- 
peare et  ses  disciples,  en  Allemagne  : 
Gœthe, en  France  :  Montaigne,  Rabelais, 


Agrippa  d' Aubigné,  les  poètes  de  l'école 
lyonnaise,  Ronsard  et  sa  pléiade,  tous 
n'ont-ils  pas  le  style  débridé,  pittoresque 
et  fantasque  nécessaire  à  cette  caracté- 
risation?  Le  style  dit  Louis  XIII  au 
commencement  du  xviP  siècle  inspira 
au  xix^  les  Ruy  Blas,  les  Capitaine 
Fracasse  et  les  Cyrano.  Le  lyrisme  de 
Corneille,  la  sensibilité  de  Racine  et  du 
douloureux  Pascal  ne  sont-ils  point 
romantiques  ? 

Au  xvir  siècle  la  littérature  dirigée 
vers  le  théâtre  subordonna,  comme  le 
voulait  ce  genre,  l'imagination  à  la  rai- 
son; au  xix%  apothéose  de  la  poésie 
lyrique,  l'imagination  est  reine.  N'ou- 
blions pas  qu'il  existe  un  équilibre 
instable  et  que  partant,  on  peut,  sans 
tomber,  incliner  du  côté  de  ses  qualités 
naturelles.  Les  romantiques  ont  trouvé 
cet  équilibre  dans  les  chefs-d' œuvres,  où 
ils  ont  réalisé  leur  idéal,  en  quoi  ils 
furent  les  continuateurs  des  classiques, 
dans  la  mesure  où  cette  soumission  était 
nécessaire  à  l'art. 

Impossible,  comme  le  prétendent  les 
bureaucrates  de  la  littérature  et  les  phar- 
maciens de  l'histoire,  de  sectionner  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine;  les  morts 
revivent  en  nous,  c'est  leur  pensée,  qui 
nous  suggestionne.  Hugo  fut  nourri  de 
la  sève  classique,  Musset  pétri  de  la 
pensée  du  xviiP  siècle,  rima,  en  quel- 
que sorte,  les  idées  de  Diderot,  les  ro- 
mantiques de  1830  sont  bien  les  descen- 
dants des  romantiques  de  1640. 

Malgré  certaines  réserves  concernant 
V.  Hugo,  Dumas  père,  Sainte-Beuve, 
Musset,  Gautier,  Vigny,  M.  LasseiTe 
oublie  de  mentionner  l'afflux  de  chefs- 
d'œuvre,  véritable  couronne  lyrique, 
produit  par  ce  romantisme,  qui  nous 
valut  Lamartine,  V.  Hugo,  Musset, 
Leconte  de  Lisle,  Baudelaire. 

Le  réquisitoire  de  M.  Lasserre  contre 
la  littérature  d'imagination  n'a  rien 
prouvé;  ce  n'est  pas  parce  que  d'aucuns 
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chez  nos  voisins  du  Sud,  veulent  une 
restauration  qu'il  faille  tout  renverser! 
«  L'orléans  d'ailleurs  est  une  étoile  qui 
ne  se  porte  plus  en  France.  » 

Mon  rôle  de  critique  me  réduit  hélas, 
à  faire  cette  sèche  dissection  !  Le  riche 
coloris,  la  subtihté  de  la  pensée,  la  clarté 
de  l'esprit,  l'ironie  des  traits  donnèrent 
à  cet  exposé  une  vie  incomparable. 

Cette  rubrique,  commencée  par  le  sou- 
rire des  «  Annales  »,  se  terminera  par  le 
rire  d'une  conférence-vaudeville,  débitée 
par  M.  S.  Bonmariage,  à  la  Fédération 
post-scolaire  de  Saint  Gilles,  qui  a  pour 
président  M.  F.  Dernier  En  parlant 
d'un  sujet  sévère  :  «  La  Culture  dans 
les  Lettres  belges  »  et  sans  le  secours 
d'une  chanteuse,  on  peut  être  un  amu- 
sant conférencier.  Et  la  chose  étant 
rare,  le  mérite  n'est  pas  si  mince! 

Au  lieu  de  s'offusquer,  l'auditoire  pré- 
venu de  se  trouver  devant  un  humoriste, 
s'amusa  franchement  de  ses  paradoxes, 
de  ses  anecdotes,  de  ses  saillies  impré- 
vues. 

M.  Bonmariage  affirma  ne  connaître 
pas  ou  guère  le  mouvement  littéraire 
belge,  aussi,  ajouta-t-il,  c'est  une  raison 
pour  en  parler.  Taine,  détracteur  de  notre 
aptitude  aux  belles-lettres,  serait  étonné 
de  voir,  comment  unité  et  prospérité 
politiques  firent  naître  un  mouvement 
littéraire  qui,  frotté  à  notre  école  de  pein- 
ture flécliissante,  est  devenu  descriptif  et 
plastique. 

Si  la  littérature  est  le  reflet  d'une  épo- 
que, nous  sommes  de  petites  âmes, 
vivant  en  des  temps  secondaires,  règne 
du  toc,  temps  de  cabotinage  et  de  maquil- 
lage, où  le  but  de  tous  est  de  s'enrichir. 
S'enrichir  pourquoi?  Tel  qui  s'enrichit 
avec  habileté  est  incapable  de  se  ruiner 
avec  élégance.  La  prodigalité  et  l'oisi- 
veté sont  souvent  difficiles  à  pratiquer. 
Aussi,  les  vrais  artistes  au  lieu  de  s'em- 
bourgeoiser, vivent  dans  le  passé  et  se 
résument  dans  une  attitude. 


Après  éloge  et  lecture  des  poèmes  de 
MM.  Elie  Marcuse  et  Georges  Marlow, 
M.  Bonmariage  effleura  la  question  des 
âmes  (et  de  trois!),  niant  la  possibilité 
d'une  fusion  intellectuelle  qu'aucune 
union  politique  n'amènera.  Le  nationa- 
lisme, c'est  une  histoire  inventée  par 
quelques  vieux  renards,  qui  ont  trouvé 
les  raisins  trop  verts. 

Toutes  ces  opinions  pailletées  de 
scintillements  semblaient  jetées  avec 
aisance  et  désinvolture  par  un  spirituel 
sceptique. 

NOTRE  TROISIÈME  SAMEDI. 

Plus  d'une  fois  l'art  exquis  de  M. 
Henry  Maubel  sollicita  mon  attention 
et  ce  me  fut  un  plaisir  d'y  être  ramenée 
par  la  dernière  lecture,  au  Thyrse,  des 
Racines 

Cette  pièce  en  trois  actes,  qui  met  en 
scène  des  âmes  plutôt  que  des  corps, 
caractérise  admirablement  la  mentalité 
de  cet  écrivain,  son  dédain  des  vérités 
trop  crues,  des  lumières  trop  vives, 
son  esthétique  de  la  nuance  et  de  la 
modulation,  sa  philosophie  tour  à  tour 
douloureuse  et  optimiste,  s'exprimant 
par  des  réticences  et  des  mots  suspendus 
sur  les  lèvres. 

Ce  Jacques,  desRacines,qui  secherche, 
souffre  et  s'inquiète  en  silence,  ce  cher- 
cheur d'idéal  aux  aspirations  vers  Tail- 
leurs et  l'au-delà  me  semble  pétri  avec 
l'âme  de  M.  Henry  Maubel. 

Son  hésitation  à  quitter  le  sol  natal  où 
l'attachent  les  racines  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  sa  lutte,  sa  souffrance,  et 
jusqu'à  la  catastrophe,  qui  dénoue  son 
angoisse  et  lui  apporte,  après  l'air  du 
large  un  instant  respiré,  la  clarté  défi- 
nitive et  l'apaisement  final,  tout  laisse 
transparaître  l'âme  de  celui,  qui  a  fait 
dire  à  Jacques  :  «  Je  ne  fais  pas  les  livres, 
je  laisse  les  livres  se  faire  en  moi  ». 

Mentalité  émotive,  élevée,  sereine  et 
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aussi  éloignée  que  son  héros  de  tous  les 
batteurs  d'estrade  d'aujourd'hui, 

HÉLÉNA  Clément. 

P.  S.  Notons  Tes  mérites  d'une  inter- 
prétation, qui  a  fait  saillir,  en  toute  sim- 
plicité   et    sincérité,    les    beautés    de 


l'œuvre.  A  côté  du  silencieux  «Jacques-» 
la  grave  et  studieuse  «  Ella  »,  si  intelli- 
gemment comprise  et  incarnée  par 
M"«  Rosy,  nous  a  délicieusement  émue. 
Les  autres  rôles  furent  convenable- 
ment lus  par  M"«  G.  Laur,  MM.  Aron, 
Dubois,  Martin,  Hartjens. 


Lettres  portugaises. 

Le  Lyrisme. 
Conférence  prononcée  à  «  l'Université  Nouvelle  »  de  Bruxelles. 


Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  vous  parler  des  œuvres  et 
des  figures  vraiment  représentatives  de 
la  littérature  portugaise,  il  faut  que  je 
vous  dise  que  cette  littérature  possède 
un  caractère  distinctif  qui  la  différencie 
nettement  de  toutes  les  autres  de  l'Eu- 
rope :  c'est  un  sentiment  d'enthousiasme 
ou  d'amour  devant  la  nature  ou  la  vie, 
amour  plutôt  attendri  que  fougueux, 
plutôt  délicat  que  violent.  Ce  sentiment 
imprègne  d'ailleurs  toute  l'âme  natio- 
nale ;  chez  nous  on  aime  par  amour  de 
l'amour,  et  on  aime  jusqu'à  la  tristesse 
qui  provient  de  l'intensité  de  nos  émo- 
tions. Nous  avons  même  en  portugais  un 
mot,  absolument  intraduisible,  qui  ex- 
prime bien  notre  façon  d'être  :  c'est  le 
mot  Saudade,  qui  veut  dire  quelque 
chose  comme  regret  douloureux  et  agréa- 
ble en  même  temps,  et  qu'un  de  nos  plus 
grands  écrivains  du  xix*  siècle  définis- 
sait : 

«  un  amer  plaisir  des  malheureux.  » 

En  effet,  ce  que  nous  désirons  tou- 
jours, c'est  d"être  émus,  c'est  d'avoir  une 
sensibilité  continuellement  vibrante  et 
frémissante.  Peu  importe  la  douleur,  si 
elle  est  un  signe  de  vie.  Au  fond,  il  y  a 
quelque  chose  de  mystique  dans  cet 
amour  enveloppant  et  fort,  au  moyen 


duquel  nous  incorporons  à  nous-même 
tout  le  monde  extérieur,  tout  le  monde 
réel,  et  qui  ne  nous  laisse  presque  jamais 
faire  de  l'ironie  ou  maudire  nos  malheurs 
mélodramatiquement.  Je  donne  à  ce 
sentiment  le  nom  de  lyrisme,  puisqu'il 
n'est,  en  somme,  que  l'exaltation  perpé- 
tuelle de  la  vie.  Ce  lyrisme  est  le  trait 
commun  de  toutes  les  œuvres  des  écri- 
vains portugais  :  vous  le  trouverez  dans 
la  poésie,  dans  le  roman,  dans  le  théâtre 
de  chez  nous.  Il  est  le  caractère  essentiel, 
fondamental,  irréductible,  de  la  littéra- 
ture portugaise.  Et  mieux  que  cette  affir- 
mation, deux  ou  trois  exemples  choisis 
dans  notre  histoire  littéraire,  vont  vous 
prouver  aisément  ce  que  j'avance  et  qui, 
au  premier  abord,  peut  vous  paraître  trop 
paradoxal. 


L'influence  si  connue  de  la  poésie  pro- 
vençale, de  la  poésie  troubadouresque,  a 
été  très  grande  au  Portugal.  Soit  qu'elle 
réveillât  en  nous  des  qualités  non  encore 
révélées,  extériorisées,  soit  que  (comme 
le  prétend  notre  grand  historien  littéraire 
Theophilo  Braga)  elle  ait  été  beaucoup 
moins  importante,  parce  quecettepoésie, 
apparue  d'abord  dans  le  noyau  péninsu- 
laire d'où  est  né  le  Portugal,  a  irradié 
jusqu'en  Provence  et  en  est  revenue  plus 
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forte  et  plus  caractérisée,  le  fait  est  que, 
pendant  le  xiii*^  et  le  xiv^siècles.la  poésie 
troubadouresque  se  développe  énormé- 
ment au  Portugal,  sous  l'influence  de  la 
littérature  du  midi  de  la  France.  Mais 
est-ce  que  cette  influence  a  été  complète, 
absolue  ?  Est-ce  qu'elle  nous  a  entière- 
mentfaçonnés?  En  aucune  façon. Certains 
poètes,  des  moindres,  en  tout  cas,  l'ont 
vraiment  subie,  comme  d'autres  subiront 
plus  tard  l'influence  espagnole.  Mais 
chez  la  plupart  et,  surtout,  chez  les  meil- 
leurs, notre  lyrisme  apparaît  clairement, 
lyrisme  que  nous  ne  trouvons  point  chez 
les  poètes  provençaux  de  cette  époque. 
En  effet,  Gaston  Paris  dit,  en  parlant  de 
la  poésie  des  troubadours  français  : 

«  L'amour  y  occupe  toujours  la  place  prépon- 
dérante, et  c'est  presque  toujours  un  amour  con- 
ventionnel, qui  a  ses  règles  et  ses  formules, 
comme  la  poésie  qui  lui  sert  d'expression,  et  la 
musique  dont  cette  poésie  est  accompagnée.  Les 
poètes  adressent  leurs  hommages  lyriques  à  des 
dames  qui  s'en  font  gloire,  en  sorte  que  la  pré- 
caution obligatoire  de  ne  les  désigner  que  par  un 
5^n^/ convenu  n'est  le  plus  souvent  qu'un  jeu, 
comme  d'ailleurs  toute  cette  poésie.  Il  est  con- 
venu, entre  autres  choses,  qu'un  homme  ne  peut 
aimer  qu'une  femme  mariée,  généralement  de 
plus  haut  rang  que  lui;  et  cela  se  comprend,  étant 
donnée  la  nature  de  cet  amour,fait  tout  entier  de 
soumission  et  d'aspiration.  On  chante  sa  dame 
surtout  pour  être  admiré  des  connaisseurs,  et  on 
la  chante  dans  les  formes  voulues...  > 

Cette  critique  de  Gaston  Paris  ne  pour- 
rait jamais  être  appliquée  à  la  poésie  por- 
tugaise du  moyen  âge.  Il  y  a  en  elle, 
certes,  de  la  soumission  et  une  conti- 
nuelle aspiration  en  face  de  la  femme  que 
le  poète  aime  :  mais  ces  deux  sentiments 
ne  proviennent  jamais  de  la  position 
sociale  de  celle-ci  ;  mais  tout  simplement 
de  la  nature  de  l'amour  qu'on  a  pour  elle, 
amour  si  grand  qu'il  se  croit  petit  et  sans 
valeur  par  égard  à  son  inspiratrice.  Les 
troubadours  portugais  ne  se  sont  jamais 
préoccupés  du  rang  de  leur  dame.  Le  roi 
D.  Diniz,  le  plus  grand  poète  de  cette 
époque,  semble  même  avoir  choisi  plu- 


sieurs de  ses  meilleures  inspirations  dans 
des  sujets  populaires.  Il  n'y  a,  chez  lui, 
rien  de  convenu,  rien  d'artificiel.  Voyons, 
par  exemple,  une  de  ses  poésies.  La  tra- 
duction n'en  peut  donner  le  rythme,  ni 
la  beauté  qui  résulte  de  certains  assem- 
blages de  mots.  Mais  elle  vous  donnera 
peut-être  une  suggestion  des  vers. 

DLALOGUE 

Oh  !  fleurs,  fleurs  du  pin  verdoyant 
Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mon 

[ami? 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il  ? 
Oh!  fleurs,  fleurs  du  vert  rameau 
Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mon 

[aimé  ? 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il  ? 
Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mon 

[ami. 
De  celui  qui  a  trahi  les'serments  qu'il  m'a  faits .' 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il  ? 
Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mon 

[aimé. 
De  celui  qui  a  menti  après  avoir  promis? 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il? 
<  Vous  nous  demandez  où  est  votre  ami, 

>  Et  nous  vous  dirons  qu'il  est  bien  vivant... 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il  ? 

»  Vous  nous  demandez  où  est  votre  ami, 

»  Et  nous  vous  dirons  qu'il  est  bien  portant... 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il? 

>  Et  nous  vous  dirons  qu'il  est  bien  vivant 
»  Et  qu'il  sera  ici  avant  le  délai  fixé... 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il? 

»  Et  nous  vous  dirons  qu'il  se  porte  bien, 

»  Et  qu'il  sera  avec  vous  avant  la  fin  du  délai...  » 

—  Hélas,  mon  Dieu,  où  est-il? 

Ce  sont  des  vers  d'une  grande  saveur 
populaire,  simples,  délicieux  de  fraîcheur 
ingénue.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
l'émotion  qui  caractérise  notre  poésie 
troubadouresque. 

Comme  Ta  fait  justement  remarquer 
le  célèbre  critique  allemand  Wilhem 
Storck,  en  parlant  de  la  poésie  primitive 
portugaise,  il  y  a  des  diflférences  essen- 
tielles de  technique  entre  cette  poésie  et 
celle  des  autres  nations  à  cette  époque. 
Ainsi  :  l'emploi  fréquent  de  l'assonance 
remplaçant   la   rime;    la   construction 
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simple  de  la  strophe  qui  se  réduit  souvent 
à  deux  vers,  quelquefois  même  à  deux 
hémistiches,  bien  que  nettement  séparés 
tous  les  deux;  et  surtout,  le  parallélisme 
des  idées  qui  se  répètent,  en  général, 
dans  deux  strophes,  uniquement  diiBfé- 
renciées  par  la  rime  ou  par  une  légère 
variation  de  la  phrase  poétique,  mais 
jamais  essentiellement  par  le  contenu. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  le  «Dialogue  » 
que  je  viens  de  transcrire.  Il  y  a  encore 
d'autres  différences  importantes,  mais 
trop  techniques  pour  qu'il  vaille  la  peine 
de  les  détailler  toutes. 

Storck  dira  aussi  :  «  ce  genre  de  poésie 
est  sans  modèle  et  sans  égale  dans 
aucune  littérature  ».  Où  trouverez-vous 
en  effet,des  poèmes,écrits  au  xiii« siècle, 
dont  le  charme  puisse  égaler  celui 
de  cette  petite  composition  ; 

«  Dame  dont  le  corps  est  svelte 

Je  suis  né  dans  une  terre  de  malheur. 

Car  je  n'ai  plus  jamais  perdu  souci 

Ni  anxiété  depuis  que  je  vous  ai  vue... 

Quelle  terre  de  malheur,  celle  où  je  suis  né, 

—  Madame  —  pour  vous  et  pour  moi. 

Avec  cette  anxiété  qui  ne  finira  plus 
Je  suis  né  dans  une  terre  de  malheur... 
Car  je  vous  aime  sans  vouloir  vous  aimer 
Et  cela  vous  fait  de  la  peine,  à  vous  aussi. 
Quelle  terre  de  malheur,  celle  où  je  suis  né 

—  Madame  —  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Hélas!  captif  et  infortuné 
Je  suis  né  dans  une  terre  de  malheur. 
Car  j'ai  toujours  vainement  cherché 
Un  bien  que  je  n'ai  jamais  pu  atteindre  ! 
Quelle  terre  de  malheur,  celle  où  je  suis  né 

—  Madame  —  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Comment  exprimer  d'une  façon  plus 
délicate  l'impossibilité  et  la  profondeur 
d'un  amour  qui  nous  tient  au  cœur  ?  Cette 
sorte  de  résignation,  cette  mélancolie 
fière  qui  n'est  pas  désespérée,  mais  qui 
aime  plutôt  ce  qui  la  cause,  —  voilà  des 
sentiments  bien  portugais  que  vous  ne 
rencontrerez  que  difficilement  chez  les 
poètes  contemporains  des  autres  pays. 


A  titre  de  curiosité  je  vous  traduirai 
encore  une  petite  chanson  de  la  même 
époque,  où  la  mer  a  le  rôle  principal. 
Il  y  a  en  elle,  comme  en  plusieurs  autres, 
d'ailleurs,  le  germe  de  cette  anxiété  que 
nous  aurons  toujours  en  face  de  l'océan, 
anxiété  triste  ou  héroïque,  selon  les  cas  : 

Le  roi  du  Portugal 

A  fait  construire  des  barques. 

Et  dans  ces  barques  il  emmènera  avec  lui 

—  Ma  fille  —  votre  ami. 

Le  roi  Portugais 

A  fait  faire  des  barques. 

Il  emmènera  avec  lui  dans  ces  barques 

—  Ma  fille  —  votre  ami. 

11  a  fait  construire  des  barques 

Et  les  a  fait  mettre  à  la  mer, 

Et  dans  ces  barques  il  emmènera  avec  lui 

—  Ma  fille  —  votre  ami. 

Il  a  fait  faire  des  barques 
Et  les  a  mises  à  naviguer.... 
Et  dans  ces  barques  ira  avec  lui 

—  Ma  fille — votre  ami. 

Ces  poésies  ont  été  choisies  dans  les 
deux  principaux  recueils  de  poésies  por- 
tugaises du  xiP  au  xv^  siècle.  Je  pense 
que  leur  lecture  vous  a  démontré,  mieux 
que  mes  affirmations  ou  mes  explications 
ne  pouvaient  le  faire,  que  nous  n'avons 
jamais  copié  le  conventionnalisme  de  la 
poésie  provençale,  que  nous  n'avons 
jamais  adopté  ses  règles,  plutôt  sévères  ; 
et  que  notre  émotion  sincère,  profonde, 
loyale,  a  toujours  brisé  les  cadres  étroits 
où  la  mode  du  temps  voulait  l'empri- 
sonner. 

Je  dois  aussi  vous  faire  remarquer  que 
nous  n'avons  pas  eu  au  moyen  âge, 
comme  il  est  arrivé  en  France  avec  la 
Chanson  deRoland,\m  poème  épique  où 
l'aspiration  et  le  génie  nationaux  se  fus- 
sent condensés.  Il  y  a,  certes,  chez  nous 
une  grande  quantité  de  chansons  cheva- 
leresques, de  chansons  de  geste;  mais 
leurs  auteurs  ne  fesaient  que  se  servir  de 
sujets  qui  nous  venaient  du  dehors.  C'est 
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ainsi  que  la  Chanson  de  Roland  elle- 
même  fait  son  apparition  chez  nous  sous 
plusieurs  travestis,  plus  ou  moins  inté- 
ressants. Et,  s'il  est  certain  que  le  célèbre 
roman  de  chevalerie  Afnadis  de  Gaule  a 
été  définitivement  rédigé  en  prose  par 
un  portugais,  Vasco  de  Lobeira  (c'est  un 
fait  vérifié  il  y  a  très  peu  de  temps)  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  si  le  sujet 
n'était  pas  d'origine  portugaise.  La  rédac- 
tion est  certainement  bien  portugaise  : 
Vasco  de  Lobeira  a  mis  dans  sa  façon  de 
parler  de  cet  amour  mystique  d'un  che- 
valier qui  va  combattre  pour  sa  dame, 
tout  le  lyrisme  de  la  race.  Mais  ce  qui  a 
été  bien  nôtre,  à  cette  époque,  c'est  la 
poésie  lyrique.  Nous  aurons  un  jour  une 
épopée  géniale;  mais  elle  sera  due  à  un 
élément  spécial  :  à  nos  navigations  ;  et 
elle  sera  encore,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  une  suite  d'épisodes  lyriques 
auxquels  un  même  souffle  épique  donne 
de  l'unité,  et  non  une  simple  narration 
d'aventures  héroïques. 

«  L'homme  du  moyen  âge,  affirme 
avec  raison  Brunetière,  ne  semble  avoir 
pensé  ou  même  senti  qu'en  corps,  pour 
ainsi  dire,  et  en  groupe  ou  en  troupe.  Et 
^ans  doute,  c'est  ce  qui  explique  la  pau- 
eté  de  la  veine  lyrique  au  moyen  âge  ». 
Dilà  une  expression,  pauvreté  lyrique, 
li  ne  nous  est  pas  applicable.  Et  dès 
l'il  y  a  lyrisme,  c'est-à-dire  émotion 
jfsonnelle,  les  formes  d'expression  se 
flférencient.  C'est  peut-être  là  le  secret 
j  l'individualité  de  notre  littérature; 
dividualité  si  profonde  que  même  au 
ar  siècle,  avec  des  professeurs  français 
iseignant  à  la  cour  de  nos  rois,  et  une 
incesse  française,  elle  s'est  toujours 
firmée.  Nous  nous  sommes  maintenus 
ujours  bien  portugais,  excepté  au 
VIII»  siècle,  où  l'influence  française 
)us  écrase  absolument.  Et  un  autre 
:emple  vous  montrera  encore  notre 
iginalité,  notre  imperméabilité  aux 
fluences  étrangères,  qui,  laissant  sou- 


vent leur  empreinte  chez  nous,  n'ont 
jamais  pu  changer  notre  façon  d'être. 

Il  y  a  eu,  en  Europe,  pendant  le  xvi» 
et  le  xvir  siècles  une  production  exces- 
sive de  romans  bucoliques.  Ce  fut  la 
zè\h\KQ  Arcadie  de  l'italien  Sannazar  qui 
détermina  ce  courant  littéraire.  Cette 
Arcadie  —  tous  les  critiques  s'accordent 
à  le  dire  —  est  une  nouvelle  sans  naturel, 
sans  simplicité,  pleine  de  la  plus  désa- 
gréable affectation.  Il  semble  qu'on  ne 
devait  pas  s'attendre  à  cela,  et  que  ce 
livre,  dramatisant,  sous  des  noms  d'em- 
prunt, la  vie  de  sou  auteur,  devait  con- 
server, au  moins,  une  certaine  fraîcheur 
d'émotion .  Mais  on  a  même  avancé  que  ce 
n'étaitpas  une  œuvre  vraiment  originale. 

Cependant  on  l'a  lue,  on  l'a  imitée,  ou 
imité  les  nouvelles  espagnoles  qui  en 
sont  dérivées.  L'expression  des  senti- 
ments prit  alors  une  tournure  absolu- 
ment emphatique,  conventionnelle.  Un 
des  plus  grands  écrivains  et  poètes  espa- 
gnols de  cette  époque,  Herrera,  définis- 
sait le  genre  bucolique  en  ces  termes  : 

«  Sa  matière,  ce  sont  les  faits  et  les  œuvres  des 
bergers,  surtout  leurs  amours;  mais  des  amours 
simples  et  sans  dangers,  sans  mauvaises  consé- 
quences, non  rendus  funestes  par  la  jalousie,  ni 
tachés  d'adultère;  des  luttes,  des  concurrences  de 
rivaux,  mais  qui  ne  donnent  jamais  lieu  à  des 
morts  ou  à  des  effusions  de  sang  ;  les  cadeaux 
qu'ils  font  à  leurs  aimées  n'ont  qu'une  valeur 
sentimentale,  car  ils  leur  envoient  des  pommes 
dorées,  ou  des  tourterelles  prises  dans  le  nid: 
leurs  mœurs  sont  cellesde  l'âge  d'or  ;  leur  diction 
est  correcte,  simple,  élégante;  les  sentiments 
affectueux  et  doux  ;  les  mots  ont  la  saveur  du 
langage  campagnard,  mais  sans  rudesse  et  non 
sans  charme...  > 

Cette  définition,  contemporaine  de  la 
première  période  de  la  nouvelle  buco- 
lique, c'est-à-dire,  de  la  période  où  elle 
conserv-ait  encore  le  plus  de  naturel  com- 
patible avec  ce  genre  faux,  nous  prouve 
bien  comme  il  était  compliqué  et  artifi- 
ciel. Ce  qui  n'a  pas  empêché,  comme  je 
l'ai  dit,  que  l'influence  de  V Arcadie  n'ait 
été  très  grande,  effaçant  même  quelque- 
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fois  les  caractères  nationaux  de  certaines 
littératures.  Chez  nous,  cependant  elle  a 
eu,  au  plus  fort  de  son  retentissement, 
un  résultat  assez  imprévu  :  l'œuvre  maî- 
tresse du  bucolisme  portugais  est  un 
roman  romantique,  sentimental,  vague- 
ment champêtre  par  le  décor,  un  roman 
qui  n'est  qu'une  longue  poésie  écrite  en 
prose  rythmique,  mélangée  de  quelques 
poésies;  un  livre  où  vit,  intensivement, 
tout  le  subjectivisme  de  la  race.  Son  titre 
est  ce  mot  Saudades,  que  j'ai  essayé  de 
définir  précédemment.  Son  auteur  est  un 
poète,  Bernardim  Ribeiro.  Son  sujet  est 
une  mystérieuse  histoire,  où  des  bergers 
et  des  chevaliers  apparaissent,  qui  ne 
nous  intéressent  pas  beaucoup.  Car, 
seule,  l'aventure  amoureuse  nous  retient. 
Et  elle  est  tellement  ingénue  et  tou- 
chante, tellement  émue  et  passionnée, 
que  le  charme  en  est  indicible,  ^^en 
connais  d'immortels  qui  sont  de  purs 
sanglots,  a  dit  Alfred  de  Musset;  tel 
est  le  livre  de  Saudades.  Et  pour  vous 
donner  un  peu  de  sa  suggestion  je  vais 
vous  traduire  une  page,  vous  prévenant, 
toutefois,  de  l'impossibilité  de  bien  expri- 
mer en  langue  étrangère  des  images  et 
des  sentiments  si  fondamentalement  por- 
tugais. C'est  une  jeune  fille  qui  parle  : 

<  Si  ce  livre  se  trouve  un  jour  entre  les  mains 
de  ceux  qui  sont  naturellement  jo)'eux,  je  les  prie 
de  ne  pas  le  lire  ;  car  leur  vie,  comme  celle  dont 
je  vais  raconter  l'histoire,  leur  paraîtra  immédia- 
tement sujetteà  de  mauvais  changements, et  leur 
plaisir  de  vivre  deviendra  alors  moindre.  Où  que 
je  serai,  cela  me  ferait  du  mal;  car  il  me  suffit 
d'être  née  pour  mes  malheurs,  et  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  causer  celui  des  autres. 

»  Ceux  qui  sont  déjà  tristes  peuvent  lire  ce 
livre  :  les  hommes  non,  car  il  n'y  en  a  plus  qui 
soient  tristes,  depuis  que  les  femmes  ont  appris 
la  pitié.  Les  femmes,  oui,  parce  que  chez  les 
hommes,  il  y  a  toujours  de  la  cruauté.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  elles  que  je  parle  :  leurs  maux  sont 
déjà  si  grands  et  si  nombreux  que  la  connaissance 
de  ceux  des  autres  ne  peut  leur  apporter  aucun 
réconfort,  et  je  ne  veuxpas  qu'enlisant  mon  livre 
elles  s'attristent  sans  raison  ;  je  leur  demande, 
au  contraire,  de  s'éloigner  de  lui,  et  de  toutes  les 


choses  tristes;  car  même  en  le  faisant,  elles 
auront  peu  de  jours  contents;  il  en  est  ainsi 
ordonné  parla  mauvaiseétoile  sous  laquelle  elles 
sont  nées. 

»  Il  ne  pouvait  être  écrit  que  pour  une  seule 
personne;  mais  je  n'ai  rien  su  sur  elle  après  que 
ses  malheurs  et  les  miens  la  firent  partir  vers  de 
lointains  pays,  où  je  sais  bien  que,  mort  ou  vivant, 
la  terre  le  possède  sans  aucun  plaisir  pour  lui. 

»  Monseulamour  véritable, qui  vous  a  emmené 
si  loin.''  Vous  et  moi,  nous  étions  habitués  à 
passer  ensemble  nos  deuils  si  grands,  mais  si 
petits  en  comparaison  de  ceux  qui  sont  venus 
après.  Lorsque  vous  êtes  parti,  la  tristesse  est 
arrivée  tout  de  suite  :  il  me  semble  qu'elle  guet- 
tait votre  départ  pour  venir... 

»  Et  afin  que  tout  me  soit  encore  plus  doulou- 
reux, je  n'ai  pas  même  cette  consolation  de 
savoir  où  vous  êtes  parti:  si  je  le  savais,  mes  yeux 
pourraient  au  moins  se  reposer  en  regardant  du 
côté  où  vous  demeurez  maintenant...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Pauvre  de  moi  qui  vous  parle  et  qui  ne 
remarque  même  pas  que  le  vent  emporte  mes 
paroles  et  que  celui  à  qui  je  parle  ne  peut  même 
entendre  ce  que  je  dis...  » 

Je  sais  que  vous  allez  penser  qu'un 
peuple,  dont  un  tel  morceau  de  prose 
poétique  est  si  caractéristiquement 
national,  n'est  qu'un  peuple  d'amoureux. 
Ce  qui  est  vrai,  d'ailleurs.  Pour  nous, 
Portugais,  l'amour  est  une  chose 
sérieuse,  profonde  et  grave.  Rien  de  la 
galanterie  française,  de  la  présiosité 
italienne,  et  rien  non  plus^  de  sa  jalousie, 
ni  de  la  jalousie  espagnole.  Mais  quel- 
que chose  de  plus  délicatement  fort  et 
intense.  Un  des  personnages  de  Lope 
da  Vega,  le  véritable  créateur  du  théâtre 
espagnol,  qui  vécut  au  xvi*  siècle,  dit 
pour  bien  exprimer  la  profondeur  de  son 
amour  :  J'ai  une  âme  de  portugais.  Et 
dans  un  livre  d'un  de  nos  plus  grands 
romanciers  au  xix*  siècle,  Camillo 
Castello  Branco,  l'écrivain  qui  le  mieux 
a  su  comprendre  et  sentir  la  vie  portu- 
gaise de  son  époque,  nous  trouvons  une 
phrase  qui  exprime  comme  nulle  autre 
notre  façon  d'aimer.  C'est  une  jeune  fille 
qui  la  dit  à  son  fiancé  :  «  Dis-moi  que 
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tu  m'aimes  et  tu  auras  dans  tes  bras  une 
femme  perdue,  disant  bien  haut  à  tout  le 
monde  sa  perdition  comme  si  c'était  son 
plus  grand  triomphe.  »  Elle  nous  sem- 
ble naturelle,  cette  phrase,à  nous, qui  lui 
trouvons  une  saveur  familière  :  elle  est 
dans  notre  note,  dans  ce  sens  qu'elle 
résume  l'intensité,  la  spontanéité  et  la 
sincérité  de  notre  sentiment.  Mais  cet 
aveuglement,  qu'on  dirait,  qui  est  sou- 
vent conscient,  doit  sembler  tout-à-fait 
inexpliquable  pour  qui  n'a  pas  vécu  au 
Portugal  et  observé  nos  moeurs.  Vous 
pouvez  cependant  vous  rendre  compte 
de  la  violence  de  notre  amour,  violence 
contenue  mais  irrépressible,  en  lisant 
les  Lettres  d'une  religieuse  portugaise, 
dont  je  ne  vous  lirai  pas  un  extrait, 
parce  qu'on  vient  d'en  publier  encore 
deux  nouvelles  éditions,  et  vous  con- 
naissez certainement  le  livre. Il  a  eu  une 
grande  influence  sur  la  littérature  fran- 
çaise et  on  affirme  même  que  ce 
n'est  qu'après  sa  première  édition,  au 
XVII'  siècle,  que  le  genre  épistolaire  a 
commencé  à  avoir  de  la  vogue  en  France. 
Cette  religieuse  s'appelait  Sœur 
Marianne  d Alcoforado.  Ayant  été  la 
maîtresse  d'un  chevalier  français  qui 
était  venu  guerroyer  au  Portugal  et 
qui  l'abandonna,  elle  lui  écrivit  cinq 
admirables  lettres  qui  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvres.  En  les  lisant  vous  aurez  bien 
l'impression  d'une  âme  qui  souffre  énor- 
mément de  son  amour,  mais  qui,  cepen- 
dant, a  du  plaisir  à  souffrir,  un  plaisir 
presque  mystique,  de  passion  absor- 
bante, qui  est  fière  de  sa  folie  et  qui 
pourtant  s'humilie,  qui  aime  sa  douleur, 
son  désespoir,  qui  les  voudrait  plus 
grands  et  plus  violents.  Ce  mysti- 
cisme transfigure  et  ennoblit  la  sensua- 
lité, presque  brutale,  que  toutes  les 
lettres  dénoncent.  Si  je  vous  dis  encore 
que  l'expression  de  cet  amour  est 
toujours  claire  et  limpide,  terre-à-terre, 
i  pour  ainsi  dire,  môme  aux  moments  de 


plus  haut  mysticisme,  de  la  plus  grande 
élévation  et  noblesse  de  sentiment  — 
vous  aurez  à  peu  près  une  idée  de  la 
valeur  des  Lettres  d'une  religieuse 
portugaise,  de  leur  beauté  littéraire,  et 
de  la  profondeur  de  leur  émotion. 

Eh  !  bien,  c'est  une  émotion  semblable 
que  nous  aurons  toujours  en  face  de  tout 
ce  qui  nous  intéresse,  de  tout  ce  qui 
nous  enthousiasme  —  et  nous  l'exprime- 
rons toujours  aussi  simplement.  Nous 
l'aurons,  cette  émotion,  au  xvr  siècle, 
devant  la  mer  qui  nous  attire  depuis 
longtemps  et  qui  nous  apporte  des  rêves 
de  gloire  et  de  conquête  ;  nous  l'aurons 
au  XIX*  siècle,  en  aimant  avidement  et 
en  défendant  les  nobles  idées  scienti- 
fiques ou  humanitaires  qui  font  le  tour 
de  l'Europe;  et  c'est  encore  elle  qui 
rend  si  profondément  national  notre 
idéalisme  contemporain.  Cette  façon  de 
sentir  est  notre  plus  grande  qualité 
nationale  —  d'autres  disent  :  notre  plus 
grand  défaut.  Je  pense  que  c'est  une 
qualité:  nous  lui  devons,  à  cette  émo- 
tion perpétuellement  vibrante,  la  possi- 
bilité et  la  faculté  de  n'être  pas  restés  en 
arrière  des  autres  peuples  lorsque  de 
mauvais  gouvernements  et  l'éducation 
jésuitique  voulaient  nous  empêcher  de 
continuer  notre  évolution  sociale;  car 
elle  ne  laissait  pas  éteindre  en  nous  le  sen- 
timent de  notre  individualité.  Et  nous 
lui  devons  aussi  toute  l'originalité  de 
notre  littérature,  puisque  c'est  elle  qui 
produit  notre  lyrisme,  dont  l'existence  et 
l'importance  vous  ont  été  démontrées, 
je  crois,  par  les  trois  exemples  que  j'ai 
choisis  dans  notre  histoire  littéraire.  Ce 
lyrisme  atteint  son  expression  la  plus 
haute  dans  l'œuvre  de  notre  grand 
poète  national,  de  Camoens  qui,  poète 
épique,  lyrique  et  dramatique,  résume 
toute  une  littérature,  comme  l'a  affirmé 
un  critique  étranger,  et  j'ajouterai: 
—  toute  une  petite  patrie,  toute  une 
grande  et  glorieuse  nationalité. 

JOAO  DE  BaRROS. 
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Lettres  italiennes. 

Le  théâtre  italien  contemporain.  —  Ses  auteurs  et  ses  malheurs. 
—  Paolo  Buzzi  :  Aeroplani.  —  GlAN  Pietro  Lucini:  Carme  di  angoscia 
e  di  speranza.  (Poesia  1909). 


Sans  compter  M.  Gabriel  d'Annunzio, 
dont  le  théâtre  voudrait  avoir  une  signi- 
fication idéale  qui  dépasse  les  bornes 
coutumières,  M.  E.  A.  Butti  de  Milan, 
est,  après  la  mort  de  Giacosa^  avec 
M.  Roberto  Bracco  de  N  api  es,  l'écri- 
vain de  théâtre  le  plus  considérable  de 
l'Italie  moderne,  qui,  peut-on  bien  le 
dire,  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de 
dramaturges.  M.  Gerolamo  Rovetta, 
Giannino  Antona  Traversi,  Sabatino 
Lopez,  Carlo  BertolazzijSilvioZambaldi, 
Marco  Praga  sont,  désormais,  les  maî- 
tres plus  ou  moins  reconnus  du  théâtre 
italien  d'aujourd'hui.  Cela  ne  veut  pas 
précisément  dire,  cependant,  que  l'Italie 
soit  un  pays  riche  en  chefs-d'œuvre 
dramatiques.  Au  contraire,  personne, 
parmi  ces  auteurs,  n'a  donné  une  œuvre 
qui  puisse  s'élever,  de  par  son  caractère 
éthique  et  esthétique,  à  la  hauteur  du 
Lucifer 0  de  M.  E.  A.  Butti  et  de  la 
Piccola  Fonte  de  M.  Roberto  Bracco. 

M.  Marco  Praga  qui,  tout  à  fait  jeune, 
fut  presque  considéré  comme  un  chef 
d'école  et  dont  la  renommée,  pour  des 
raisons  presque  étrangères  à  l'art  (il  est 
le  Directeur  fort  bureaucratique  de  la 
Société  des  Auteurs  Italiens)  est  tou- 
jours très  répandue  dans  les  théâtres 
d'Italie,  depuis  longtemps,  se  tait.  De 
plus,  son  excessive  imperfection  d'écri- 
vain nous  empêche  de  le  placer  à  côté 
de  M.  Butti  et  de  M.  Bracco. 

M.  E.-A.  Butti,  après  avoir  débuté 
avec  des  romans  profonds  tels  que 
L'Auto7na,  V Anima  et  VIncantesimo, 
se  voua  tout  entier  au  théâtre  :  il  5'^  a 
vaincu  en  des  batailles  très  nobles,  tou- 
chant même  aux  triomphes  avec  Corsa 
al  Piaoere  et  Luci/ero,  pour  arriver  à 


//  Paese  délia  Fortiina  représenté  der- 
nièrement à  Turin  et  à  Milan.  Le  succès 
de  cette  pièce  n'a  pas  été  complet.  Au 
quatrième  acte,  à  vrai  dire,  de  très  vives 
protestations  ont  éclaté.  Mais  l'œuvre, 
reproduisant  le  tableau  tragi-comique 
de  Montecarlo,  dans  son  ensemble,  est 
digne  de  l'écrivain  qui  sait  toujours  unir 
la  science  technique  du  théâtre  à  une 
haute  noblesse  de  conception.  Et  la 
critique  (pour  ce  qu'elle  a  de  valeur  en 
Italie),  a  reconnu,  encore  une  fois,  le 
grand  mérite  de  cet  écrivain  milanais 
qui  veut  surtout  porter  sur  les  planches 
des  fantômes  et  des  actions  humaines 
d'une  grande  signification. 

A  présent,  M.  Butti  vient  de  donner 
le  Castello  del  SognOj  un  grand  poème 
dramatique  en  vers,  sur  le  type  du  Faust 
de  Gœthe,  ce  qui  nous  prouve  encore 
la  grandeur  habituelle  de  son  inspira- 
tion :  la  valeur  poétique  de  cette  œuvre 
peut  paraître  douteuse.  M.  Butti  en  a 
publié  autrefois  les  premiers  fragments 
dans  «  Poesia  »,  la  grande  revue  inter- 
nationale et  futuriste  dirigée  à  Milan 
par  le  poète  Marinetti.  Cependant  ceux- 
ci,  soit  dit  avec  franchise,  révélèrent, 
d'un  coup  sûr,  la  médiocrité  du  poète, 
si  l'on  entend  par  poète  le  musicien, 
presque  fatidique,  du  Verbe.  Des  vers 
durs  et  plats  ;  des  réminiscences  exces- 
sives de  thèmes  classiques  ou  des  non 
moins  excessives  nonchalances  moder- 
nistes; des  images  sans  originalité;  des 
cadences  très  peu  variées;  des  mots  et 
des  accents  dépourvus  de  cet  indéfi- 
nissable esprit  démoniaque  qui  révèle 
la  grande  poésie. 

Mais  le  public  italien,  qui  ne  com- 
prend pas  encore  grand  chose   de  sa 
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poésie,  pourra  même  être  ébloui  par 
cette  composition  théâtrale  inusitée, 
comme  il  a  été  ébloui  par  une  autre 
œuvre  poétiquement  insuffisante  :  la 
Cena  délie  Bejfe  de  M.  Sem  Benelli. 
Celui-ci  est  un  jeune  écrivain  doué  de 
qualités  fort  peu  extraordinaires.  Après 
un  volume  de  vers,  médiocre  :  Unfiglio 
dei  tempi  et  une  pièce  tragique  en  vers  : 
la  Maschera  di  Bruto  écrasée  par  l'iné- 
vitable réminiscence  du  Lorenzaccio  de 
De  Musset,  M.  Benelli  vient  d'obtenir 
iin  succès  inouï  sur  les  théâtres  italiens 
avec  cette  Cena  délie  Bejfe^  un  ragoût 
de  la  vie  florentine  medicéenne,  mani- 
pulé avec  de  l'habileté  cuisinière  sur  le 
réchaud  des  contes  classiques  de  sa 
région  (le  poète  est  toscan),  farcie  de 
drogues  tantôt  grotesques  et  tantôt  tra- 
giques; le  tout  composé,  évidemment, 
pour  les  goûts  d'un  public  facile  à  se 
contenter.  Ce  sera  grâce  aux  goûts  gros- 
siers de  ce  public  que  le  poète  pourra  se 
populariser  et  s'acheter  des  chalets  au 
bord  de  la  mer. 

Le  haut  théâtre  italien,  qui  selon 
l'avis  de  beaucoup  de  penseurs  n'existe 
pas  encore,  oscille  donc  aujourd'hui 
parmi  les  sublimes  monstruosités  de 
M.  D'Annunzio  et  les  grimaces  acroba- 
tiques de  M.  Benelli.  Pour  ceux  qui 
aiment  les  spectacles  de  marionnettes 
et  de  mœurs  anciennes,  et  pour  ceux 
qui  aiment  les  hommes  en  smoking  et 
les  femmes  en  décolleté,  bien  des  au- 
teurs de  bonne  volonté  s'évertuent  à 
leur  servir  chaque  jour  des  plats  plus  ou 
moins  savoureux.  Mais  il  manque  encore 
chez  nous  le  grand  athlète  solitaire  qui, 
au  théâtre,  évoquera,  le  Mystère  du 
Phénomènehumain,leMystère  divin  aux 
yeux  et  à  l'esprit  de  la  foule  attentive. 
Celui  qui  essaye,  comme  M.  F. -T.  Ma- 
rinetti,  un  art  révolutionnaire  universel, 
doit  faire  ses  comptes  avec  les  plus  ter- 
^  ribles  coalitions, parfois  à  coups  de  poing 
et  d'épée,  en  une  de  ces  batailles  qui 


ont  rendu  célèbres  les  premières  du  Roi 
Bombance  et  des  Poupées  électriques. 
Paolo  Buzzi. 


Les  chants  ailés  de  Paolo  Buzzi  sont 
plus  souples,  et  plus  fermes  en  même 
temps  que  les  aéroplanes  imparfaits  que 
nous  avons  vu  évoluer,  lourds,  gauches, 
incertains  et  raides.  Mais  il  ne  faut  pas 
chicaner  à  propos  d'un  titre  :  la  préface 
de  F.  T.  Marinetti,  nouvelle  procla- 
mation futuriste,  est,  pour  le  livre  de 
Buzzi,  une  étiquette  plus  insistante  et 
plus  significative.  Elle  nous  fait  croire 
que  Buzzi,  se  range  parmi  les  futuristes: 
soit.  J'avoue  ne  pas  percevoir  la  néces- 
sité du  programme  précis  que  le  préfa- 
cier expose  éloquemment.  L'école 
nouvelle  serait-elle  la  première  à  expri- 
mer l'idéal  de  l'homme  de  l'avenir, 
à  chanter  l'espoir  toujours  renaissant 
d'un  monde  plus  grandiose  ?  ou  bien,  sa 
volonté  de  créer  va-t-elle  se  borner  à  la 
recherche  de  formes  nouvelles?  Se  lais- 
sera-t-elle  tromper  par  l'illusion  de  la 
nouveauté,  lorsqu'elle  aura  parlé  chimie 
ou  évoqué  l'automobile,  la  machine  à 
voler,  le  funiculaire,  «  qui  chante  parmi 
»  les  mille  fleurs  alpestres  et  les  pine- 
»  raies  lugubres,  pareil  à  une  berceuse 
»  aux  vocables  romanches...?  >  Et 
cependant  combien  peu  importe  le 
futurisme  ou  l'archaïsme  du  héros  et  du 
décor,  à  côté  du  vol  libre  de  la  pensée  I 

Hâtons-nous  de  dire  que  l'originalité 
de  P.  Buzzi  ne  témoigne  pas  de  cette 
conception  mesquine.  Il  prend  du  crité- 
rium futuriste  ce  qui  s'y  trouve  de  plus 
clair  et  de  plus  louable  :  Nous  enseignons 
aujourd'hui,  dit  F. T.  Marinetti,  «l'héro- 
ïsme méthodique  et  quotidien,  le  goût 
de  la  désespérance,  par  laquelle  le  cœur 
donne  tout  son  rendement,  l'habitude 
de  l'enthousiasme,  l'abandon  au  ver- 
tige. » 

Et,  dès   Y  Hymne    à    la  Guerre  qui 
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commence  le  volume,  le  fougue  sonore 
et  l'élan  vigoureux  du  poète,  nous  prou- 
vent qu'il  possède  les  qualités  indispen- 
sables à  la  réalisation  d'un  bel  idéal, 
fermé  aux  petits  poètes  : 

Etre  comme  le  Dieu,  meurtrier  ! 
Briser,  détruire,  de  près  et  de  loin  1 
Donnez-moi  la  mitrailleuse  parfaite  de  l'avenir, 
Ou  Jes  dix  mille  épées  brandies  par  les  bras 

I  romains  I 

Au  reste,  la  psychologie  de  P.  Buzzi 
est  facile  à  fixer  par  quelques  citations 
rapides. 

Le  poète  est  l'exilé  qui  cherche  l'aire  lointaine, 

[sans  limite, 
Pour  y  fonder  sa  Métropole  de  Visions  et  son 

[Empire. 

Ce  rêve  poétique  de  P.  Buzzi,  —  la  vie 
libre  et  forte  —  surgit  à  chaque  page  du 
livre  : 

Je  cherche  à  boire  le  charme  divin,  l'électrisation 
Du  vol,  du  heurt,  du  bruit  qui  m'emplit  de  musi- 

[que  les  sens. 

Et  ce  sont  là  les  aéroplanes  de  sa 
pensée  grosse  d'espoirs  et  d'énergies; 
mais  ce  «  songe  d'étoiles  »  et  le  présent 
odieux  se  disputent  l'âme  du  poète  : 

Je  crois  un  peu  au  Dragon,  un  peu  au  Dieu 
encore....  je  ne  sais;  sur  mon  âme  toujours  pous- 
sent le  bon  et  le  mauvais  champignon,  la  Gloire 
et  la  Peur. 

L'atavisme,  le  poids  du  passé  retar- 
dent la  libération  : 

Moi,  vieillard  maigriot.âme  de  mille  siècles. 

Corrompue,  amère,  lasse, 

Dans  un  corps  —  encore  —  d'éphèbe.  — 

....  Je  retournerai  dans  la  prison  puissante, 

Où  je  commande 

Et  suis  commandé  : 

Je  débriderai,  de  rage,  mes  poulains  idéaux, 

Sur  la  piste  du  rêve,  le  cœur  mort  au  soir  las... 

....  Je  suis  un  très  pauvre  fils  de  civilisé. 

Qui  adore  la  barbarie. 

Souvent,  en  effet,  les  aspirations  gran- 
dioses délaissent  P.  Buzzi  et  font  place 
à  un  sentiment  plus  délicat,  mélange  de 


mélancolie  romantique  et  de  réalisme 
l'observation  pittoresque.  Tels  sont  s< 
Petits  poèmes  rustiques  de  vérité,  où  '. 
forme  toute  moderne  encore,  a  des  coi 
leurs  moins  vives  et  un  dessin  plus  préci 
A  ces  charmants  tableaux  il  faut  con 
parer  deux  odes  à  la  nature  :  A  la  Co 
Une  bachique  et  Symphonie  de  l'Engc 
dine.  Ici  les  images  les  plus  brillantes  ( 
les  plus  neuves  célèbrent  le  délire  de  '. 
couleur  : 

«  C'est  le  règne  des  luxures  ophtalmique 
l'ivresse  de  l'espace  et  du  soleil.  » 

Personnellement,  et  les  raisons  e 
importent  peu,  ce  sont  ces  chants  d 
peinture  lyrique  que  je  préfère  en  l'œi 
vre  si  puissante  du  poète  milanais.  Ma 
je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  mis  davantag 
de  son  âme  ardente  dans  le  Dithyraml 
napolitain,  —  à  la  gloire  de  la  pui 
poésie,  —  et  surtout  dans  V Epitaphe  pri 
lixe  milanaise.  Buzzi  a,  des  satiriques,  ] 
belle  violence  et  la  volupté  de  la  haine 

Je  te  hais,  Milan,  mère  des  grasses  laiteries 
Où  la  plus  belle  chose  est  l'étable  au  fumier 

[plus  pourri, 
Je  n'interroge  pas,  parmi  les  brouillards  eï  li 

[funiéi 
Les  siècles  de  ta  grandeur  bourgeoise... 
A  Monza,  on  vendrait  comme  un  chapeau 
La  Couronne  de  Fer  ; 

A  Lodi,  un  fromage  frais  vaut  plus  que  la  mémoii 
De  Bonaparte  passé  sur  le  pont  ; 
A  Magenta,  la  rizière  mord  les  belles  jambes  nu( 
Des  filles  face  à  l'Ossuaire  qui  ricane... 
Brûle  !  sur  tes  cendres  se  dressera  peut-être  u 
[jour  la  cité  futuri 
La  première  ville  de  fer  italienne 
La  force  de  l'Italie, 

qui  travaille  face  à  l'univers,  et  régé 
nèrera  les  muscles,  les  consciences 
l'idéal  : 

Que  les  poètes,  sur  les  cent  pyramides  chantei 

[hai 
La  force  du  Futur,  la  nouvelle  Raison  de  l'Ital 
Ressurgie  de  ses  décombres  pestilentiels 
Et  de  ses  funestes  cohues  lascives  !  i 

Tes  feux  funéraires,  ô  Sicile, 
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Tes  délires  musicaux,  ô  Naples, 

Tes  mélancolies  divines,  6  Rome, 

Tes  luxures  tacites,  ô  Venise  ! 

Convergent  à  cette  Babylone  éclatante  du  Nord, 

Les  vers  de  P.  Buzzi,  harmonieux  par- 
fois, et  parfois  durs  et  sonnants  comme 
des  coups  de  marteau,  n'avaient  donc 
guère  besoin  de  programme  :  et  son 
esprit  sincèrement  vibrant,  enthousiaste, 
ennemi  de  la  laideur,  atteint  au  seul  but 
de  tout  poète,  la  Beauté. 


Cet  enthousiasme,  au  contraire,  fait 
un  peu  défaut  dans  le  petit  volume  — 
également  édité  par  la  revue  Poesia  — 
où  Gian  Pietro  Lucini,  en  ses  Carme  di 
Angoscia   e    di  Speranza,   chante    les 


désastres  de  Sicile  et  de  Calabre.  Le 
sujet,  certes,  prête  moins  aux  envolées 
lyriques  :  mais  il  me  semble  que  les  beaux 
vers  du  poète  finissent  par  lasser  à  cause 
de  leur  uniformité  de  sens  et  d'expres- 
sion, et  deviennent  une  monotone  com- 
plainte. A  vrai  dire,  comment  juger  d'un 
talent  sur  un  morceau  aussi  court  et  où 
les  vers  sonores  sont  nombreux,  mais 
assourdis  par  la  phrase  un  peu  longue,  et 
touffue.  A  la  fin  du  poème,  cependant, 
la  voix  s" élève  pour  clamer  l'espoir  : 

Italie,  amour  et  douleur  ..,  elle  est  muscle, 
Elle  est  chair  saignante; .  .  Race  grande 
D'Italie,  trésor  inépuisé,  Frères,  travaillons  ! 

On  sent  là  que  le  poète  vaut  mieux 
que  le  thème  qu'il  a  choisi. 

Fernand  Vellut. 


Petite  chronique. 

Sotre  prochain  Samedi  est  fixé  au  26  février^  à  8  heures  du 
soir,  au  local  de  la  Fédération  post-scolaire  de  Saint-Gilles, 
parvis  Saint-Gilles,  i. 

Au  programme  :  Lecture  dialoguée  d'un  acte  iiiédit  tiré  de 
/'Hallali,  de  Camille  Lemonnier,  avec  le  concours  de  M"^'  Derboven, 
du  théâtre  royal  du  Parc,  professeur  au  Conservatoire  royal 
de  Bruxelles. 

Rappelons  que  Nos  Samedis  sont  publics  et  que  nous  adressons 
des  invitations  aux  personnes  qu'on  voudrait  bien  tious  signaler. 


Lettres  portujj^aises.  —  L'étude  que 
M.  Joâo  de  Barros  nous  donne  dans  ce 
numéro  sur  le  lyrisme  portugais  est  une 
ntroduction  aux  chroniques  qu'il  nous 
'era  l'honneur  de  nous  envoyer,  dans  la 
[  lui  te,  sur  la.  littérature  portugaise  contem- 
poraine. 

Nous  remercions  de  tout  cœur  notre 
sminent  confrère. 


Livres     nouveaux     annoncés.     — 

Chansons  pour  Loulou,  une  plaquette  de 
vers  de  C.  Mathy.  La  Cariatide,  pièce 
en  trois  actes,  de  Gaston  Heux. 


Expositions.  —  Le  Salon  de  \b.  Libre 
Esthétique  s'ouvrira  au  début  de  mars  au 
Musée  depeinturemodernede  Bruxelles. 
Son  programme,  strictement  limitatif. 
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retracera  dans  quelques-unes  de  ses 
expressions  caractéristiques  l'évolution 
du  Paysage  moderne  en  Belgique  et  en 
France.  Un  choix  d'estampes  emprun- 
tées à  l'œuvre  desprincipaux  paysagistes 
du  Japon  complétera  la  partie  rétrospec- 
tive de  l'exposition.  En  outre,  la  mémoire 
du  sculpteur  Alexandre  Charpentier, 
mort  l'année  dernière,  y  sera  évoquée  par 
un  ensemble  de  médailles,  de  bas-reliefs, 
de  figures  et  d'objets  d'art  appartenant 
aux  galeries  de  l'État  et  à  des  collections 
particulières. 

Bruxelles.  —  i^""  mai- 15  novembre. 
Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts,  au  Palais  du  Cinquantenaire.  — 
Février.  Exposition  d' œuvres  du  dessi- 
nateur Jean  Droit  à  la  Galerie  du 
Roi. 

Paris.  —  Février.  Septième  Salon 
de  l'Ecole  française  au  Grand  Palais 
des  Champs-Elysées.  —  15  avril-30  juin. 
Salon  de  la  Société  nationale  des 
Beaux- Arts,  au  Grand  Palais.  —  i"  mai- 
30  juin.  Exposition  de  la  Société  des 
Artistes  français,  au  Grand  Palais  des 
Champs-Elysées. 

Lyon. —  17  février- 17  avril.  23™* Expo- 
sition annuelle  de  la  Société  lyonnaise 
des  Beaux- Arts  (Palais  municipal).  Ren- 
seignements chez  le  secrétaire  de  l'Expo- 
sition, rue  Confort,  24,  à  Lyon. 

Nice.  —  Février.  22^  Exposition 
internationale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture. 

Cannes. —  10  février-iomars.8^  Expo- 
sition internationale  des  Beaux-Arts. 
Renseignements  au  secrétariat  général, 
9,  rue  Bossu,  Cannes. 

Monte-Carlo.  —  Janvier  à  octobre. 
18' Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts  de  la  principauté  de  Monaco. 

Rome.  —  Février-31  octobre.  Expo- 
sition internationale  des  Beaux- Arts. 
Renseignements  à  l'Administration  des 
Beaux- Arts,  rue  Beyaert. 


Venise.  —  22  avril-31  octobre.  Exf 
sition  internationale  des  Beaux- Arts. 

Buenos- Ayres.  — 25  mai-30  septemb 
Exposition  internationale  des  Beai 
Arts  à  l'occasion  du  centenaire  de  i'In( 
pendance  Argentine.  S'adresser  au  dép 
tement  des  Beaux- Arts. 

Santiago.  —  Septembre.  Expositi 
internationale  des  Beaux-Arts  à  l'oc* 
sion  du  premier  centenaire  de  l'Inc 
pendance  nationale. 

Un  Square  Paul  Verlaine  deva 
la  Prison  de  Mons.  —  La  Soci 
Nouvelle  a  pris  Finitiative  d'une  pétiti 
demandant  à  la  ville  de  Mons  de  donr 
le  nom  de  Paul  Verlaine  au  square  qui 
trouve  devant  la  prison  où  fut  éc 
Sagesse. 

Concerts  Durant.   —  La  deuxièr 
séance  des  instruments  anciens  de  Par 
remise  pour  cause  de  deuil  national, 
pourra  avoir  lieu  avant  le  mois  de  m; 
prochain. 

L'Ecrin,  —  D2ins\d.  Belgiçtce  artii 
que  et  littéraire,  p.  194  (février  191 
ligne  20,  de  Sylvain  Bonmariage  : 

«  La  pensée  de  mon  ami  devait  s'égai 
hors  du  siècle  à  cette  instant  mémorab 
car  en  entendant  ces  mots  âme  belge 
lorgnon  lui  tomba  du  nez... 

»  Qu'avez-vous  donc?  me  demanc 
t-il  en  les  ramassant,  voulez  vous  un  p 
àejleur  d'oranger  f  »... 

En  les  ramassant!  Est-ce  que  le  n 
de  Giraud  était  tombé  avec  son  lorgn( 
en  cette  instant?  Pauvre  Giraud  1 

Dans  En  France,  le  roman  des  frèr 
Marins- Ary  Leblond,  lauréats,  pour  19 
du  prix  Concourt  : 

«  Puis  il  regarda,  avec  le  besoin 
s'oublier  dans  la  niât.  » 

S'oublier?...  Soyons  discrets. 
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Maurice  Wilmotte. 


On  vient  de  célébrer  par  une  fête 
rillante  qui  rassembla,  autour  d'une 
ible  de  banquet,  l'élite  du  monde  intel- 
îctuel  belge,  le  25*  anniversaire  d'en- 
îignement  de  Maurice  Wilmotte. 
>' enseignement  ?  Est  ce  assez  dire,  et 
e  faut-il  pas  ajouter  de  luttes,  de 
ombats,  de  propagande,  d'apostolat? 

M.  Wilmotte  a  publié,  il  n'y  a  pas 
)ngtemps,  un  livre  où,  étudiant  l'œuvre 
'Emile  de  Laveleye,  d'Agénor  de 
rasparin  et  d'Emile  Faguet,  il  a  insent 
e  titre  :  Trois  Semeurs  d'Idée.  A  vrai 
ire,  à  ces  trois  semeurs  d'idées,  il  con- 
iendrait  d'en  joindre  un  quatrième  : 
est  lui-même. 

Ceux  qui,  avec  dédain  parfois,  ont 
fifecté  de  ne  voir  en  lui  que  le  philolo- 
ue,  ignorent  combien  sa  science  est 
ouriante,  aisée,  perspicace,  mobile  et 
ive  Ahl  s'ils  avaient  entendu  les 
elles  leçons  de  Liège,  où,  au-dessus 
es  vilains  bancs  noirs  de  la  Faculté 
es  Lettres,  il  répandait,  comme  une 
3sée  sur  les  esprits,  ses  idées  délicates 
ar  l'amour  courtois  au  moyen  âge,  sur 
i  femme  chez  Chrestien  de  Troyes,  sur 
i  sensibilité  de  Racine,  annonçant  déjà 
elle  plus  exaspérée  de  Rousseau.  Et  le 
este  menu  et  fin,  soulignant  tout  cela 
Bmblait  se  poser  sur  les  poèmes  comme 
Lir  des  fleurs  pour  les  ouvrir.  Les  yeux 
es  auditeurs  s'éveillaient  sous  les  re- 
ards  brillants  qui  souriaient  derrière  le 
Ince-nez,  ironiques  parfois,  souvent 
ttendris,  car  Maurice  Wilmotte  aime 
»  œuvres  qu'il  commente  et  ceux  à 
ui  il  les  révèle. 

Puis,  l'instant  d'après,  une  remarque 
hilologique,  util©  pour  établir  un  clas- 
ament  de  manuscrits,  et  nous  étions 
imenés  à  la  science. 

Peu  d'hommes  rassemblent  en  eux 
ette  double  faculté  de  pouvoir  révéler 
art  et  enseigner  la  doctrine. 


Il  semble  que  le  philologue  dont 
M.  Wilmotte,  au  banquet  du  12  février, 
tentait  la  réhabilitation  puisse  seul  réa- 
liser ce  prodige.  Renan  l'a  montré  et, 
avant  lui,  les  grands  érudits  de  la 
Renaissance  :  Pétrarque,  Boccace, 
Erasme...  La  science,  analysant  les 
formes  du  langage  et  ses  transforma- 
tions par  des  méthodes  qui  se  rappro- 
chent de  celle  de  la  phj'siologie  et  des 
sciences  naturelles,  doit  nous  conduire 
de  la  Lettre  à  l'Esprit.  Elle  établit  par 
des  comparaisons  de  manuscrits  et  des 
textes  contemporains  la  véritable  Lettre 
pour  arriver  au  véritable  Esprit.  Si  elle 
s'attarde  à  de  minutieux  examens  de 
phonèmes,  c'est  pour  fixer  plus  exacte- 
ment le  dialecte  d'une  œuvre  et  aider  à 
la  comprendre  mieux  en  la  situant  dans 
le  temps  et  dans  l'espace. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  M.  Wilmotte 
put  restituer  au  Hainaut  cette  chante- 
fable d'Aucassin  et  Nicolette  d'une  si 
malicieuse  naïveté,  qui  apparaît  comme 
un  petit  Don  Quichotte,  léger  et  subtil 
où  le  bourgeois  picard  raille  les  amours 
courtoises  et  les  aventures  chevaleres- 
ques. 

Les  origines  et  l'éducation  de  Maurice 
Wilmotte  expliquent  assez  bien  la  dou- 
ble tendance  qui  se  fit  jour  en  lui. 

Il  aime  à  rappeler  sa  grand'mère  fran- 
çaise, fille  d'un  officier  de  Napoléon  et 
qui  «  avait  le  siècle  ».  Elle  transmit  à 
sa  fille  et  par  elle  à  son  petit-fils  cette 
élégance,  cette  indépendance  d'esprit, 
cette  finesse  critique  du  xviil*  siècle. 
Aussi  n'est-ce  pas  merveille,  si  né  en 
1861,  le  futur  professeur  fit  ses  pre- 
mières lectures  et  ses  premières  dictées 
dans  Voltaire.  Il  est  resté  beaucoup 
du  voltairien  en  lui.  Mais  par  son  père, 
fils  d'un  chaudronnier,  batteur  de  cui- 
vre, qui  avait  fait  son  chef-d'œuvre,  il 
est  de  vieille  souche  liégeoise  et  il  se 


uvsav 
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sentira  toujours  de  profondes  sympa- 
thies pour  ce  peuple  dont,  en  un  bon 
livre  «  Le  Wallon  »,  il  glorifiera  la 
langue  dans  le  passé  et  le  présent. 

Après  des  études  de  droit,  quelcon- 
ques, mais  de  solides  études  classiques, 
il  continuait  à  se  passionner  pour  la 
littérature  française  et  se  rendit  à  Paris 
dans  un  but  assez  vague  :  apprendre  à  y 
lire  les  vieux  textes.  G.  Paris,  qui  l'aima 
beaucoup,  s'intéressa  à  lui  ;  P.  Meyer, 
Arsène  Darmesteter  l'initièrent  à  la  lan- 
gue du  moyen  âge.  Mais  leurs  cours  ne 
suffisaient  pas  à  cette  activité  impatiente. 
11  suivait  aussi  ceux  de  Taine  et  ce  fut 
une  joie  dans  les  cénacles  universitaires 
(on  s'en  souvient  encore  ici)  lorsque 
Taine,  ayant  dénié  aux  Flamands  tout 
génie  littéraire,  s'attira  du  jeune  étu- 
diant belge  une  réponse  qui  devait  avoir 
quelque  éloquence,  puisque  le  grand  phi- 
losophe ne  dédaigna  pas  d'y  répondre. 
Par  la  coupable  et  trop  modeste  négli- 
gence de  M.  Wilmotte,  cette  lettre  n'a 
pas  pris  place  dans  la  correspondance 
de  Taine.  Elle  a  été  publiée  cependant 
dans  la  «  revue  wallonne  »  de  1893, 
Taine  y  écrivait  notamment  ceci  : 

«  J'aurais  voulu  dire  ce  que  je  pense  de  votre 
littérature  nouvelle,  de  M.  Camille  Lemonnier 
qui  est  un  véritable  écrivain  et  un  narrateur  de 
premier  ordre,  de  plusieurs  jeunes  poètes  qui 
ont  formé  leur  style  d'après  Adrien  Brauwer  et 
Jordaens.  Pour  Conscience,  je  l'ai  lu  et  j'avoue 
que  je  trouve  son  talent  médiocre.  Peut-être 
suis-je  gâté  là-dessus  par  les  habitudes  pari- 
siennes; ce  que  nous  entendons  par  le  style,  me 
semble  manquer  partout,  dans  toutes  les  proses 
contemporaines,  excepté  en  Angleterre,  en 
France  et  chez  le  Russe  Tourgueneff.  Par  style 
nous  entendons  le  choix  des  mots  et  le  tour  des 
phrases  ;  à  nos  yeux,  c'est  là  la  marque  sensible 
d'un  écrivain;  on  le  reconnaît  et  on  le  nomme  à 
l'instant  sur  trois  lignes  de  lui  non  signées, 
comme  sur  une  seule  figure  on  nomme  à  l'ins- 
tant un  véritable  peintre.  » 

Après  l'université  française,  M.  Wil- 
motte voulut  connaître  l'Allemagne.  Il 
suivit  les  cours  du  célèbre  romaniste 


allemand  Suchier,  à  Halle,  et  celui-( 
écrivait  récemment  qu'il  était  fier  d 
voir  M.  Wilmotte  le  considérer  comm 
son  maître.  Cette  sympathie  du  sa  van 
allemand  s'est  marquée  par  sa  collabc 
ration  aux  «  Mélanges  Wilmotte  »  œi; 
vre  collective  dédiée  par  des  savants  d 
tous  les  pays  :  Monod,  Lanson,  Lefranc 
Bédier,  Novati,  Menendez  Pidal,  Ster 
gel,  Wahlund,  etc.,  etc.,  au  maître  lié 
geois.  (i) 

Ayant  quitté  Halle,  il  visita  Berli 
où  enseignait  Tobler,  le  meilleur  cor 
naisseur  de  la  syntaxe  de  l'ancien  frar 
çais,  et  Bonn,  oij  Fôrster  continuait  1 
tradition  de  Diez,  le  père  de  la  Philc 
logie  romane.  M.  Wilmotte  refusa  u: 
lectorat  à  Bonn  :  il  préféra  enseigner 
l'école  normale  des  Humanités  de  Liég 
où  il  fut  nommé  officieusement  par  un 
lettre  de  Van  Humbeek  en  1884,  off: 
ciellement  en  1885. 

C'est  à  l'école  du  jeune  maître  que  s 
formèrent  notamment  Auguste  Doutrc 
pont,  son  collègue  à  l'Université  d 
Liège,  wallonisant  distingué,  et  George 
Doutrepont,  professeur  à  l'Université  d 
Louvain,  à  qui  l'on  doit  une  savante  his 
toire  de  la  Littérature  française  en  Be 
gique  à  l'époque  des  ducs  de  Bourgognt 

Lui-même  cependant  ne  cessait  d 
rassembler  des  notes  et  publiait  de  18? 
à  1890  ses  Essais  de  dialectologie  wa 
lonne,  première  et  seule  tentative  d 
classification  des  dialectes  wallons  a 
moyen  âge;  en  même  temps  d'autre 
études  parues  dans  la  Revue  des  Pato 
gallo-romans  tentaient  de  tracer  d<î 
limites  plus  précises  encore  dans  le  pr< 
sent. 

M.  Wilmotte  fut  donc  un  des  précu 
seurs  de  cette  géographie  linguistiqi 
dont  l'atlas  de  Gillieron  devait  deven 
le  monument  et  il  ouvrait  la  voie  ai 
vaillants  travailleurs  Feller,  Haust,Doi 


(i)  Paris,  Champion  1910  :  2  vol.  in-8«. 


—  199  — 


jepont  qui,  actuellement,  à  la  Société 
le  Littérature  wallonne  travaillent  à 
îxplorer  le  domaine  wallon  et  à  faire  le 
rrand  dictionnaire  de  la  langue  wal- 
onne. 

Mais  la  littérature  n'avait  pas  pour 
:ela  cessé  de  préoccuper  le  jeune  pro- 
cesseur. Après  la  suppression  de  l'école 
îormale  des  Humanités  et  son  passage 
i  l'Université  à  la  section  du  doctorat 
jn  Philosophie  et  Lettres  consacrée  à  la 
ïhilologie  romane,  il  retourna  à  la  litté- 
■ature.  Ce  n'est  pas  qu'on  lui  eût  accordé 
quelque  grand  cours  dépassant  l'audi- 
:oire  restreint  de  la  section.  Le  ministre 
ivait  dit  :  «  Il  n'est  pas  possible  d'étendre 
e  cercle  d'influence  de  M.  Wilmotte.  » 
Delui-ci  se  dédommagea  en  promenant 
me  élite  d'élèves  attentifs  et  charmés  à 
Tavers  tous  les  siècles  de  la  littérature. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  put  écrire  ses 
<  Etudes  critiques  sur  la  tradition  Litté- 
'aire  en  France  y>  où  l'évolution  d'un 
hème  lyrique  ou  d'un  genre  est  esquis- 
►ée  depuis  le  xir  siècle  jusqu'à  nos  jours 
lans  omettre  un  seul  stade  intermé- 
liaire.  Lui  seul  est  assez  familier  avec 
ous  les  siècles  pour  pouvoir  accomplir 
:e  tour  de  force. 

En  même  temps,  ne  se  désintéressant 
l'aucun  aspect  de  la  pensée  contempo- 
aine  et  de  la  pensée  belge  en  particulier, 
lont  il  fut  lui-même  un  des  représen- 
ants  marquants,  il  donnait  ses  conclu- 
ions dans  un  livre  large  et  compréhen- 
if:  la  Belgique  morale  et  politique  où, 
luivant  un  mot  d'Emile  Vandervelde,«  il 
■e  montrait  aussi  sévère  pour  ses  amis 
luindulgent  pour  ses  ennemis.  » 

Ce  n'était  pas  assez  :  M.  Wilmotte, 
«nscient  de  l'importance  de  la  culture 
rançaise  en  Belgique  et  dans  le  monde, 
it  ayant  eu  à  présider  un  congrès  de  la 
angue  française  à  Liège  en  1905,  se 
lonna  corps  et  âme  à  cette  œuvre  nou- 
velle :  la  propagation  de  la  langue  fran- 
sùse  dans  le  monde. 


Un  second  congrès  tenu  à  Arlon,  en 
1909,  vint  préciser  la  portée  du  mouve- 
ment. Les  associations  fondées  à  Liège, 
à  Bruxelles,  à  Arlon,  à  Luxembourg,  à 
Maestricht  multiplièrent  l'action  de  l'ini- 
tiateur, qui  alla  lui-même  faire  une  reten- 
tissante campagne  en  Orient  «  pour  ce 
souverain  sans  sceptre  ni  couronne  qui 
s'appelle  le  génie  français  »  comme  a  dit 
H.  Potez. 

Dans  une  revue  comme  celle-ci,  ce 
qu'il  importe  de  souligner  encore,  c'est 
la  profonde  sympathie  du  critique  pour 
tout  ce  que  les  lettres  belges  produisirent 
de  meilleur.  Aucun  fétichisme  pour  les 
autorités,  mais,  avec  une  sincère  admira- 
tion pour  les  génies  consacrés,  les 
Verhaeren,  les  Maeterlinck,  les  Lemon- 
nier,  les  Giraud,  etc.,  une  attention  tou- 
jours bienveillante  pour  les  jeunes,  ceux 
qui  seront  les  gloires  de  demain. 

Mais  Verhaeren  a  mieux  exprimé  cela 
que  personne  ne  pourrait  le  faire  dans 
une  lettre  qui  fut  lue  aux  applaudisse- 
ments de  tous,  le  12  février  : 

«  Je  me  récuse  pour  juger  le  savant 
»  mais  j'estime  que  le  critique  littéraire 
»  est  d'une  perspicacité  vive,  d'un  juge- 
»  ment  sûr  et  étendu  et  d'un  goût  ferme. 
»  Et  à  tant  de  qualités  foncières  s'ajoute 
T>  l'ardeur  des  découvertes  et  la  sympa- 
»  thie  pour  ce  qui  éclora  demain.  Je 
»  dois  à  Maurice  Wilmotte  beaucoup  et 
»  j'aime  à  lui  témoigner,  devant  tous  ses 
»  amis  réunis  ce  soir,  ma  reconnaissance 
»  ardente  et  mon  amitié  solide.  » 

Si  long  qu'il  soit,  cet  article  a  pu  à 
peine  esquisser  cette  vie  si  chargée  de 
faits  et  d'œuvres  ;  on  a  négligé  le  confé- 
rencier et  l'improvisateur  à  la  parole 
spirituelle  et  légère,  qui  égratigne  en 
flattant,  le  polémiste  agressif  et  mordant, 
dont  l'éloge  a  par  là  même  plus  de  prix 
(et  je  sais  des  écrivains  français  qui  y 
sont  plus  sensibles  qu'à  tout  autre), 
l'homme  dont  l'intimité  est  exquise  et 
charmante,  le  plus  fin  causeur  qui  fût 
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jamais,  l'ami  enfin,  le  plus  chaud  et  le 
plus  dévoué  quand  il  aime  et  c'est  à 
celui-ci  surtout  que  nous  voudrions  sou- 


haiter, en  terminant,  de  fêter,  après  cinc 
lustres  encore,  de  glorieuses  noces  d'oi 
avec  la  science  et  les  lettres. 

Gustave  Cohen. 


Le  mystère. 


CONTE 


Les  gens  qui  avaient  échangé,  pendant 
le  jour,  quelques  paroles  entrecoupées 
de  silencesprofonds,  frissonnèrent  quand 
vint  le  soir. 

—  Vous  irez? 

—  Nous  irons,  mais  oui,  nous  irons  ! 
On  était  à  cette  époque  de  l'année  où 

l'automne  pourrissant  donne  aux  marais 
des  teintes  orangées,  d'autant  plus  vives 
que  le  ciel  est  plus  bas. 

—  Hier,  il  y  avait  trois  cents  per- 
sonnes ! 

—  On  l'a  entendu  ? 

—  Tout  le  monde  l'a  entendu  ! 

Et  voilà  que  les  vieux  souvenirs  han- 
taient les  vieilles  cervelles.  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  n'interroge  pas,  comme  les 
anciens,  l'énigme  que  l'ombre  apporte 
avec  le  vent  dans  chaque  coin  de  la 
contrée.  Les  jeunes  n'entendent  plus,  ils 
ne  voient  plus  ce  que  percevaient  les 
ancêtres.  Qui  donc,  des  générations  ac- 
tuelles, a  jamais  ouï  dans  les  branches 
des  chênes  les  musiques  mélodieuses  des 
chattes  enchantées,  réunies  en  une  bande 
ailée?  On  oublie  les  morts  qui  hurlaient 
jadis,  au  cœur  des  sapinières  où  le  prêtre, 
prenant  la  défense  des  vivants  harcelés 
par  les  spectres,  avait  forcé  les  âmes  tor- 
turées àséjourner  jusqu'après  l'expiation 
de  leurs  fautes. 

Ces  temps  reviendraient-ils  mainte- 
nant? 


L'heure  grise  du  crépuscule  choit  dans 
les  ténèbres' absolues.  Depuis  que  les 
nuages  ont  envahi  le  ciel,  il  y  a  une 


rumeur  de  tempête  au  bout  de  l'horizon. 
Parfois,  les  paysansquirentrentchezeuXj 
préoccupés,  inquiets,  nerveux,  senteni 
sur  leur  visage  des  gouttes  de  pluie;  ils 
enfoncent  dans  l'air  mou  de  la  nuit,  et  le 
vent,  par  saccades,  par  à-coups  pesantSj 
passe  sous  le  ciel  fermé. 

Les  lumières,  aux  fenêtres  des  cabanes, 
révèlent,  ça  et  là,  le  chemin  du  village, 
le  chemin  caillouté  et  son  accotement 
sablonneux.  L'obscurité  est  plus  dense 
après  cette  éclaircie,  comme  aussi  après 
que  l'on  a  regardé,  au  loin,  les  vitres 
jaunes  et  brillantes  des  maisonnettes 
perdues  dans  la  plaine. 

Quand  huit  heures  sonnèrent  derrière 
les  auventsdu  clocher  invisible,  on  enten- 
dit des  portes  qui  s'ouvraient.  Un  long 
moment  s'écoula  avant  que  le  murmure 
des  voix  et  le  glissement  des  pas  sur  h 
route  s'étouffassent  dans  le  soir  compact 
Chacun  hésitait  à  partir  le  premier,  & 
d'autres  portes  grinçaient.  Tout  le  villagt 
fut  prêt  pour  l'aventure.  Sans  savoir  ver: 
quel  prodige  ils  allaient,  des  rustre: 
s'étaientmisinconsciemment  en  marche 
ils  furent  suivis;  il  en  vint  de  chaqu< 
chaume,  de  chaque  abri  où  les  lampe; 
s'éteignaient,  où  le  silence  et  le  vid« 
s'installaient  près  de  l'âtre. 

La  foule  avançait  et  toujours  les  parole 
étaient  basses.  On  se  reconnaissait  pour 
tant;quelques-unssecherchaient,sedevi 
naient.  Il  y  avait  des  traînards  qui  s'attar 
daient  dans  l'ombre  complice.  Des  gai 
çons  et  des  filles  enlacés  sentaient  leu 
cœur  battre  de  crainte,  mais  leurs  lèvre 
se  touchaient.  Le  vent  grondait  lointai 
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aement,  il  ne  balayait  plus  le  sol,  on  l'en- 
:endait  là-haut,  près  des  nuages  qui 
levaient  remplir  le  ciel,  et  la  foule  mar- 
:hait,  silencieuse,  oppressée,  et  des 
imants  vivaient  dans  le  rêve  mêlé  à  la 
réalité. 

Lorsque  les  paysans  approchèrent  des 
Bangen,  qui  sont  de  grands  marais 
îerrés  entre  des  collines  plantées  de 
sapins,  lorsque  se  pressentit  l'espace  de 
:iel  au-dessus  des  eaux  fangeuses,  si 
profondes  à  dix  mètres  de  la  route,  si 
perfides,  que  le  pays  dénomma  ces 
roseaux  les  Judas,  lorsque  les  paysans 
furent  devant  le  -marécage,  ils  s'arrê- 
tèrent; les  gens  qui  formaient  le  premier 
rang  cherchèrent  à  reculer,  mais  derrière 
3UX  la  foule  devenait  impénétrable.  Le 
îilence  parut  une  chose  tangible,  il  rem- 
plissait l'étendue  noire  comprise  entre 
es  bourbes  et  le  firmament  sans  étoiles. 
Si  des  amoureux  se  tenaient  encore  par 
a  main,  ils  sentirent  leurs  doigts  trem- 
Dler.  Et  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  était 
irrivé  la  veille,  l'avant-veille,  ce  qui 
doublait  la  région,  dominait  les  campa- 
gnes, et  multipliait  les  craintes  et  les 
ingoisses,  se  réalisa  de  nouveau. 

Une  voix  cria  ;  elle  était  rauque,  elle 
îtait  afifreuse.  Elle  vint  du  bout  du  maré- 
cage, elle  monta  dans  le  ciel,  on  l'enten- 
lit  au  ras  des  roseaux.  Elle  fut  à  droite, 
îlle  fut  à  gauche.  Un  instant  elle  passa 
\\  près  de  la  foule,  que  les  rustres  épou- 
rantés  hurlèrent  et  que  leurs  clameurs 
couvrirent  la  plainte  mystérieuse,  les 
pleurs,  les  grincements  de  l'au-delà,  cette 
(Toix  enfin,  qui,  pareille  à  un  oiseau  de 
nuit,  semblait  avoir  des  ailes,  et  qui  agi- 
:ait  le  Mystère,  le  redoutable  et  redouté 
lère,  comme  jadis,  au  temps  où  les 
lin^ctres  étaient  enfants. 

Ils  demeurèrent  tous  longtemps,  long- 
temps, retombés  dans  le  vide  de  leurs 
Imes,  les  paysans  apeurés.  Quand  la  soli- 
tude redevint  vraiment  la  solitude,  sans 
le  trouble  de  ce  cri  surnaturel,  ils  parti- 


rent comme  ils  étaient  venus.  Leurs 
paroles  et  leurs  pas  faisaient  à  peine  une 
rumeur  vague,  pareille  à  celle  du  vent 
qui  glissait  haut  dans  le  ciel,  sous  les 
nuages  pesants. 


Hari,  le  galant  avéré  d'Anne-Mie, 
accompagnait  la  jeune  fille.  Il  ne  l'enla- 
çait plus,  parce  que  le  grand  Pol  marchait 
à  côté  d'elle.  Tous  trois  étaient  seuls  à 
oublier  le  cri  tragique  de  la  nuit. 

Elle  pensait  :  Pol,  qui  ne  se  souciait 
plus  de  moi.  voudrait-il  me  reprendre, 
et,  s'il  le  veut,  abandonnerai-je  Hari? 

Hari,  d'humeur  peu  endurante,  serrait 
les  poings,  et  se  promettait  de  couper 
court  à  toute  entreprise,  dût-il  employer 
la  force. 

Le  grand  Pol  s'avouait  qu'Anne-Mie 
était  tentante,  et  il  se  trouvait  libre, 
ayant  couru  les  kermesses  sans  fixer  son 
choix.  Somme  toute,  l'ancienne  amie 
restait  la  meilleure  aubaine  du  pays. 

Pol  se  rapprocha  d'Anne-Mie  de  façon 
à  frôler  son  bras;  la  fille  appuya  du  côté 
d'Hari,  qui,  devinant  le  manège,  repoussa 
brusquement  Anne-Mie  et  en  même 
temps  l'intrus. 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  bu? 
dit,  avec  impertinence,  le  grand  Pol, 
bousculé,  à  son  compagnon  de  route. 

Sourdement,  roulant  les  mots  dans  son 
gosier,  Hari  menaça  : 

—  Ceux  qui  me  barrent  le  chemin 
s'en  repentissent  I 

L'emprise  de  la  nuit  fut  peut-être  la 
plus  forte  en  cet  instant.  L'ombre  s'im- 
posa-t-elle  à  leurs  rancunes?  Mais  ils  se 
turent,  mais  ils  furent  pareils  à  tout  le 
village,  et  minuit  ébranlant  le  clocher, 
quand  ils  atteignirent  l'agglomération 
paysanne,  les  douze  coups  de  l'heure 
tombèrent  comme  au  fond  d'un  puits, 
dans  le  noir  et  dans  l'inconnu. 
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Pol  a  retrouvé  sa  place  dans  le  cœur 
d'Anne-Mie! 

Cette  pensée  meurtrit  le  front  et  la 
poitrine  d'Hari.  Il  a  vu  la  belle,  il  a  vu 
le  rival,  qui  sortaient  du  bois  de  l'Eglise. 
Elle  s'échappait  furtivement  du  côté  du 
village,  et  Hari,  mordu  par  le  soupçon, 
avait  contourné  les  halliers,  et  il  aperçut 
Pol  qui,  à  longues  enjambées,  disparais- 
sait dans  les  bruyères. 

Il  n'avait  pas  bondi  après  lui .  La  haine, 
qui  le  serrait  de  son  étau,  l'empêchait  de 
rejoindre  ce  misérable.  Il  se  composa  un 
visage  tranquillepourreparaîtreau  milieu 
des  siens.  Ses  sourcils  très  épais  qui  se 
rejoignaient  souvent,  au-dessus  de  ses 
yeux  bruns,  eussent  révélé  son  agitation 
intérieure;  des  fois,  il  passait  la  main 
dans  ses  cheveux  crépus  avec  un  geste 
résolu,  et  pourtant  ses  grosses  lèvres  se 
forçaient  au  sourire  et  montraient  ses 
dents  blanches. 

Il  s'absorba  avec  ses  frères,  pendant  le 
repas  de  midi,  dans  l'interrogation  sem- 
piternelle, dans  l'énigme  insoluble,  qui 
se  levait,  chaque  nuit,  des  Bangen 
fangeux. 

L'après-dînée,  il  eut  le  courage  de 
s''astreindre  à  des  mots  joyeux  en  rencon- 
trant Anne-Mie,  tandis  que  son  cœur 
saignait  sa  peine;  ils  s'entretinrent,  les 
yeux  dans  les  yeux,  et,  lentement,  la 
passion  glissadenouveau  dans  ses  veines. 

Hari  s'interrogeait  maintenant  sans 
trêve  et  il  se  défiait  de  ses  propres  soup- 
çons. Toute  la  journée  fut  pleine  pour  lui 
d'appréhensions  et  d'espoirs,  de  doutes 
repoussés  et  de  confiances  appelées. 

Il  parvint  à  se  persuader  que  sa  jalousie 
était  vaine,  et,  dans  les  ténèbres,  sur  la 
routedesmaraiSjilretrouva  l'oubli  contre 
le  cœur  d'Anne-Mie.  On  marchait  cepen- 
dant vers  les  bas-fonds  hantés. 

La  voix  avait  poussé  une  plainte  éper- 
due ce  soir-là,  pareille  à  l'appel  d'un 
homme  en  danger. 

Alors  un  sentiment   étrange  boule- 


versa la  conscience  d'Hari;  il  se  sign; 
dans  un  grand  geste,  il  gémit  comme  ui 
enfant,  et  sa  compagne  s' effrayant  plu 
de  son  émotion  que  du  prodige  de  i'om 
bre,  il  la  supplia  de  se  taire. 

Malgré  les  feux  du  ciel  illimité,  malgr 
la  douceur  des  constellations,  dans  cett 
nuit  si  différente  des  autres  nuits,  il  m 
toucha  plus,  jusqu'au  village,  la  main  d< 
son  amie. 

Elle  craignit  qu'il  ne  connût  la  vérité 


Cette  vérité,  chacun  la  savait  !  Anne 
Mie,  jolie,  convoitée  pour  l'éclat  de  se 
yeux,  pour  sa  bouche  rouge  et  sa  taill( 
ferme,  était  devenue  semblable  au] 
femmes  qui  allument  les  convoitises  afii 
d'y  répondre.  Elle  était  devenue  la  fill< 
facile,  la  paysanne  d'amour,  celle  don 
rêvent  les  gars  roux,  avec  la  courte  visièn 
de  leur  casquette  sur  leur  regard  obstiné 
celle  en  l'honneur  de  qui  galopent  leur; 
jambes  nerveuses  dans  les  grègues  dt 
velours  fauve.  Qui  sait,  le  sarrau  blei 
d'un  villageois  rassis  se  serait  peut-êtri 
enflammé  à  ce  contact,  comme  le  vestoi 
collant  des  jeunes  rustres  ?  Ah  !  quand  h 
cabaret  mauvais,  l'antre  dénoncé  par  1» 
prêtre,  s'allumait  de  rouge  au  fond  d'ui 
soir  dominical,  et  que  la  musique  rauqu* 
soulevait  les  danseurs,  elle  passait  di 
l'un  à  l'autre,  les  yeux  mi-fermés,  1; 
bouche  entr' ouverte,  frémissante  et  trou 
blante.  Mais  Pol  la  gardait  le  plus  long 
temps  contre  lui.  Et,  par  la  porte  di 
bouge,  qui  tournait  un  instant  et  coulai 
sa  lumière  dans  la  campagne,  Hari| 
enfin  averti,  enfin  convaincu,  buvait  s' 
honte,  se  saoulait  de  rancœur,  et  l'aimai 
jusqu'à  en  pleurer... 

Une  fois,  Pol  était  sorti  et  il  jetait  dei 
rière  l'amant  des  mots  de  risée,  des  mot 
de  mépris,  qui  rejoignaient  le  malheu 
reux  dans  sa  fuite. 

Tous  ces  gaillards  bravaient  somm 
toute  le  ciel  ou  l'enfer,  car  savait-on  d 
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uelles  profondeurs  venait  la  plainte  du 
ays,  la  détresse  des  marais,  le  frisson 
es  eaux  pourries,  que  leur  ivresse  ou- 
liait  et  méprisait  peut-être  ? 

Hari  qui  avait  perdu  la  force  de  se 
enger,  lui  si  prompt  jadis  aux  repré- 
ailles,  au  châtiment  de  ceux  qui  eussent 
ntravé  un  instant  son  action,  Hari 
entait  que  ses  forces  étaient  à  la  merci 
'une  autre  puissance. 

Quand  Anne-Mie  daignait  y  consentir, 
[  lui  tendait  les  bras,  et  lorque  la  belle  le 
epoussait,  sa  bouche  se  contractait  et 
ardait  sa  plainte. 

Voici  le  ciel  noir,  la  nuit  lourde,  et  le 
oyage  inquiet  vers  les  Bangen,  enfouis 
ans  l'ombre  impénétrable.  Ils  sont 
loins  nombreux,  les  rustres.  Depuis 
uinze  jours  —  déjà  —  le  cri  monte  et  se 
leurt,  et  beaucoup  ont  renoncé  à  ques- 
ionner  le  Mystère. 


Ce  soir,  après  une  courte  attente,  le 
cri  part  du  fond  des  marais.  Il  est  loin- 
tain encore;  il  approche. 

Hari  et  Anne-Mie  se  tiennent  à  l'écart. 
Pol  est  venu  les  rejoindre.  Ils  écoutent, 
ils  écarquillent  les  yeux. 

Le  cri  se  fait  pressant,  il  appelle,  il 
devient  humain. 

Hari,  la  peau  moite,  le  cœur  fou,  s'est 
rapproché  de  Pol.  Il  se  trouve  derrière 
lui .  Ses  mains  s'abattent  soudain 
autour  du  cou  de  son  rival  pour  Fétran- 
gler. 

Les  gens  n'oublièrent  jamais  les  cris 
de  terreur  qui  jaillirent  tout  à  coup  de 
l'abîme,  cette  nuit-là.  L' effroi  aux  trous- 
ses, la  panique  au  ventre, ils  regagnèrent 
le  village,  la  cabane,  la  lumière.  Une 
femme  dominait  de  sa  plainte  aiguë  toutes 
les  voix,  et  un  homme  savait  bien  que 
l'enfer,  à  son  tour,  allait  le  prendre  ! 
Georges  Virrès. 


Vers 

Dans  le  jardin  tranquille  et  clair  de  matin  calme 
Où  le  recueillement  des  brumes  s'extasie 
Mon  rêve  avec,  en  main  l'offrande  de  ma  vie 
S'en  est  allé  par  ce  matin  de  vaste  calme. 
Comme  en  de  lentes  processions  blanches 
Dans  la  piété  ensoleillée  des  blancs  dimanches 
Ces  anges  blancs  porteurs  de  palmes. 

Pour  lui,  sur  son  chemin,  les  fleurs 

Avec  la  fraîche  joie  de  leurs  couleurs, 

Avec  leur  ombre  frêle,  aussi,  sont  des  paroles 

D'intime  apaisement  et  de  divin  repos; 

Et  les  vols  vits,  soudain  posés  des  fols  oiseaux 

Passent  insoucieux  comme  des  mots  frivoles. 

Et  le  chemin  s'avance 

Dans  une  telle  transparence 

De  lumière  infrangible  et  d'ombre  insaisissable 

Et  de  scintillement  coruscants  dans  le  sable 

Que  les  arbres  avec  leur  vie,  avec  leur  voix 

Marquent  la  trace  de  ses  pas 

Dans  le  silence. 
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Et  mes  pensées  sont  droites  comme  des  allées 

Et  claires  comme  des  herbes  dans  le  soleil, 

Et  tel  est  mon  esprit  si  vierge  de  tourmentes 

Qu'il  marche  sur  les  eaux  fanées,  les  eaux  dormantes 

De  mes  tristesses  vieilles 

Sans  moirer  d'un  frisson  la  paix  de  leur  sommeil. 

Toute  souffrance  est  morte  au  cœur  de  la  lumière 
Et  toute  peine  est  confondue  en  sa  clarté 
L'âme  renaît  par  elle  à  sa  virginité 
Première. 

Tout  l'être,  sens  à  sens,  s'épand  en  elle! 

Et  sa  bonté 

Avec  des  lèvres  de  chaleur  lénifiante 

Sur  mes  yeux,  d'une  longue  et  suave  caresse, 

Pose  l'oubli  des  heures  de  détresse 

Oij  ma  si  faible  volonté 

Agonisait,  d'avoir  été  trop  confiante. 

Mon  cerveau 

Avait  laissé  errer  par  les  sentiers  nouveaux 

A  peine  encor  frayés  de  l'espérance  humaine 

Mon  esprit 

Vierge  de  tout  mépris,  de  toute  haine  ; 

Et  mon  esprit 

Dès  qu'il  crût  voir  l'aube  lointaine 

Du  bien,  qui  rayonnait  sur  les  vouloirs  futurs. 

Sans  même  avoir  pour  le  guider  sa  défiance 

L'espoir  nourri  de  certitude  immense 

Vers  elle,  à  l'aventure. 

Etait  parti. 

Pourtant  il  était  revenu,  un  soir, 

Sa  force  en  sang  et  son  espoir 

En  deuil. 

Il  avait  vu  vers  lui  se  redresser  l'orgueil 

Mesquin,  tout  hérissé  de  préjugés  hostiles; 

Les  fouillis  obstinés  des  intérêts  futiles 

Avaient  tressé  leurs  ronces  au  travers  de  ses  pas 

Pour  en  mordre  sa  belle  ardeur  et  son  beau  songe  ; 

Et  des  chemins  haineux  qu'il  ne  connaissait  pas 

Avaient  meurtri  sa  marche  aux  cailloux  des  mensonges. 

Il  en  avait  souffert  longuement.  Mais  ici, 

Dans  l'ample  et  radieuse  paix,  voici 

—  Par  cette  heure  ineffable  où  sa  douleur  s'achève 
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En  un  oubli  si  simplement  éclos 

Des  jours  flétris  au  jardin  clos 

De  son  passé  —  qu'il  ne  voit  plus,  qu'il  ne  sent  plus 

Que  la  vague  de  rêve  dont  le  vaste  flux, 

Comme  un  large  bonheur  de  souffrance  apaisée, 

Se  déroule  de  l'infini  de  la  clarté 

Et  vient,  en  un  baiser  de  très  pure  bonté, 

S'éteindre  aux  pieds  endoloris  de  ma  pensée. 


Les  roses  m'ont  aimé  ce  soir,  dans  la  lumière. 

Le  crépuscule  bleu  d'été  les  imprégnait 

De  volupté  silencieuse,  où  se  baignaient 

Mes  sens  plus  purs  et  plus  fervents  que  des  prières. 

Les  roses  m'ont  aimé  intensément  ;  je  dois 

Avoir  pensé  longtemps  ce  soir,  au  milieu  d'elles  ; 

Et  ma  pensée,  de  leur  présence  était  si  belle 

Que  j'ai  senti  des  pétales  baiser  mes  doigts. 

Elles  avaient  penché,  toutes,  vers  ma  venue 

Leur  intime  visage  au  bord  de  mon  chemin  ; 

Et  j'entends  maintenant,  très  doux  et  très  lointain, 

L'appel  de  toutes  celles  que  je  n'ai  pas  vues. 

Corolles  !  Il  s'avive  encor  de  frêles  flammes 

De  point  en  point  parmi  la  nuit  du  jardin  noir 

Et  leur  clarté  longtemps,  comme  les  yeux  du  soir. 

Veille  mon  corps  couché  parmi  les  herbes  calmes. 

Parfums  !  Parfums  des  fleurs  que  la  nuit  a  éteintes 

A  cette  heure,  et  venus  de  partout;  mon  esprit. 

Mon  corps,  mes  bras,  mes  mains,  mon  être  entier  est  pris 

Follement,  invinciblement  dans  leur  étreinte. 

Dans  le  jardin  où  les  beaux  soirs  ont  effeuillé, 
Muettement,  leurs  grands  pétales  d'ombre  ;  où  seule 
Ma  vie  s'étend  parmi  la  vie  des  feuilles  folles  ; 
Et  dans  l'odeur  qui  monte  des  gazons  mouillés  ; 
Et  dans  toute  cette  heure  de  tendresse  immense 
Si  intime  que  pas  un  souffîe  ne  l'eflîeure, 
Et  que  la  nuit,  pour  elle,  a  fermé  sur  les  fleurs 
Ses  paupières  d'obscurité  et  de  silence; 
Parmi  l'amour  divin,  puissant  et  doux  des  choses 
Qui  de  partout  descend  vers  moi,  je  me  recueille. 
Je  sens  que  rien  de  moi  n'est  hors  de  lui.  Je  cueille 
De  mes  lèvres,  la  joie  sur  les  lèvres  des  roses. 

Georges  Claude. 
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stances 

A  Madame  la  comtesse  Gantier  de  Camy. 

J'ai  pressenti  l'automne  à  vous  voir  languissante 

et  qui  vous  promeniez 
silencieuse,  pleurant  votre  patrie  absente 

sous  les  grands  marronniers. 

Les  feuilles  d'or,  hélas!  jonchaient  déjà  la  terre 

et  vos  pieds  les  foulaient 
que  rythmait  votre  marche  indolente  et  légère 

et  des  voix  vous  disaient  : 

«Vous  êtes  triste,  enfant,  mais  l'automne  est  plus  triste 

où  fermente  la  mort 
et  la  plainte  sans  fin  de  tout  ce  qui  existe 

monte  comme  un  remords. 

Nous  savons  aujourd'hui  la  douceur  de  l'entendre 

briser  notre  raison 
tandis  que  pâle  et  las,  ce  soleil  de  septembre 

défaille  à  l'horizon. 

Nous  savons  à  présent  tout  ce  qu'il  nous  en  coûte 

d'avoir  naguère  aimé, 
et  notre  âme  se  perd  dans  les  landes  du  doute 

par  ce  soir  embaumé. 

Mais  s'il  fut  doux  d'aimer,  s'il  est  amer  de  vivre 

de  croire  et  de  souffrir 
peut-être  vaut-il  mieux,  un  soir  que  vous  enivre 

le  désir  de  mourir 

et  levant  vers  la  vie  un  sourire  qui  doute, 

naïf  comme  un  enfant, 
laisser  son  sang  vermeil  se  mêler  goutte  à  goutte 

à  celui  du  couchant. 

Four  ma  cousine  Anne-Marie. 

Vous  souvient-il  encor,  madame,  qu'autrefois, 
(c'est  effrayant  de  voir  combien  le  temps  passe) 
Nous  aimions  la  prairie,  les  étangs  et  les  bois. 
—  Chaque  année  nous  passions  la  saison  de  la  chasse 
au  vieux  château  plein  de  vieux  meubles  encombrants, 
qu'éclairait  mal,  le  soir,  la  lumière  des  lampes. 
Aux  murs  fanés  pendaient  d'anciennes  estampes 
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et  les  portraits  de  nos  arrière  grands-parents. 
Et  c'étaient  les  beaux  jours  d'une  enfance  joyeuse 
que  nous  vivions  sans  nous  inquiéter  de  rien 
à  suivre  les  détours  des  allées  ombrageuses, 
à  lire,  à  ne  rien  faire,  à  caresser  les  chiens. 

—  Mais  nous  eûmes  seize  ans.  Je  partis  en  voyage 
et  ne  revins  que  tard  cet  automne  au  château. 

Je  vous  revis.  Plus  grave  était  votre  visage. 

Vos  cheveux  d'or  ne  vous  tombaient  plus  dans  le  dos 

et  c'est  alors  qu'un  soir  où  vous  m'aviez  suivie 

au  parc  silencieux,  en  tremblant  d'une  voix 

faible,  je  vous  ai  dit  :  «  Je  t'aime,  Anne-Marie  », 

—  Et  nous  avons  pleuré  pour  la  première  fois. 

S.  BONMARIAGE. 


Hugo  et  Baudelaire  en  Belgique. 


K  II  paraît  que  Victor  Hugo  et  l'Océan 
sont  brouillés.  Ou  il  n'a  pas  eu  la  force 
supporter  l'océan,  ou  l'océan /7//-;«^>«(2 
st  ennuyé  de  lui.  C'était  bien  la  peine 
irranger  soigneusement  un  palais  sur 
rocher!  »  (i). 

Habitation  luxueuse  et  fantasque,  en 
et,  cette  maison  de  Victor  Hugo  per- 
ée  sur  le  rocher  de  Guernesey.  Sa  fa- 
ie  blanche  et  symétrique  contrastait 
)lemment  avec  son  intérieur  hétéro- 
te  et  quelque  peu  mystérieux  pour  le 
iiteur.  Aux  murs  de  grandes  salles, 
inciens  meubles,  simples  et  hauts, 
nnaient  à  certains  coins  de  cette 
^eure  la  fière  et  pâle  beauté  des  habi- 
ions  seigneuriales.  D'autres  pièces, 
is  capricieusement  garnies,  s'enca- 
lient  de  frontons  sculptés,  d'arabes- 
es,  de  torsades  ;  partout,  des  bibe- 
s  étranges  en  laque  noire  et  rouge, 
j  faïences,  des  magots,  des  chimères, 
»  peintures  aux  faunes  géantes  et  sym- 
liques,  des  mosaïques  compliquées  et 
'autes Une  complexité  fantaisiste 


de  styles  avait  présidé  à  la  décoration  de 
ce  château,  riche  comme  le  palais  d'un 
doge,  bizarre  comme  une  pagode  chi- 
noise ou  un  temple  hindou.  On  l'eût  pris 
aisément  pour  l'antique  manoir  d'un 
héros  de  Walter  Scott,  habité  par  un 
grand  mandarin  en  exil. 

De  son  cabinet  de  travail-véranda, 
tout  au  haut  de  la  maison,  la  vue  se  per- 
dait dans  l'immense  horizon  du  ciel  et 
de  la  mer  qu'il  contempla  pendant  vingt 
années  de  sa  vie,  car  jamais,  quoi  qu'en 
dise  Baudelaire,  Victor  Hugo  n'aban- 
donna définitivement  sa  retraite.  Pen- 
dant ce  long  séjour,  il  passa  quelque 
temps  en  Belgique,  à  maintes  reprises  ; 
mais  Guernesey  resta  toujours  son  rocher 
d'exil,  et,  malgré  tout,  il  eut  la  force  de 
braver  l'océan. 

«  Pour  une  âme  indignée  et  calme, 
dit-il,  c'est  un  bon  voisinage  que  cet 
océan  en  plein  équilibre  quoique  en 
pleine  tempête,  et  rien  n'est  fortifiant 
comme  ce  spectacle  de  la  colère  majes- 
tueuse »(i). 


i)  Lettre  de  Baudelaire  du  la  février  1865. 


(i)  Lettre  du  18  décembre  1869. 
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A  son  ardent  désir  de  revoir  la  France, 
aux  appels  mêmes  des  proscrits  libérés 
par  les  amnisties  de  1859  et  1869,  Hugo 
répond  :  «  Avant  peu  tombera  la  barrière 
d'honneur  que  je  me  suis  imposée  par  ce 
vers  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Alors,  et  seulement  alors,  je  rentrerai  (ij.» 
î^es  premiers  temps  de  l'exil  avaient 
dû  l'accabler  de  toute  la  torpeur  des  tris- 
tesses nostalgiques,  mais  bientôt,  l'expa- 
triation vint  nimber  son  front  d'une 
auréole,  qui  maintenant  l'illuminait.  Il 
se  savait,  à  toujours,  la  figure  symbolique 
du  poète  banni  qui  clame  et  gémit  sur  le 
rocher  désert.  Nouveau  Napoléon  de 
Sainte-Hélène,  ce  rôle  de  Prométhée  en- 
chaîné convenait  merveilleusement  à  sa 
taille,  et  sans  avoir  le  cœur  mordu  par  le 
vautour,  il  subissait  avec  orgueil  cette 
déportation  monie,  sans  plaisirs,  mais 
riche  et  resplendissante  de  gloire.  Ce 
n'est  donc  pas  uniquement  par  point 
d'honneur,  comme  il  le  proclame,  sil 
attendit  jusqu'au  4  septembre  1870  pour 
rentrer  en  France  avec  «  le  droit  et  la 
liberté.  » 

Au  mois  de  mai  1865,  Baudelaire  se 
trouvait  chez  nous  lorsque  Hugo  se 
réinstalla  momentanément  à  Bruxelles. 
De  temps  à  autre,  il  fixait  sa  résidence 
dans  la  capitale,  pour  ses  travaux  d'abord, 
et  ses  affaires  de  famille.  Il  y  séjourna 
vraisemblablement  alors  pour  marier  son 
fils  Charles,  qui  devait  épouser  M"^  Alice 
Lehaene  le  18  octobre  1865. 

Il  habitait  une  maison  au  quartier 
Léopold,  rue  de  l'Astronomie.  A  cette 
époque,  Baudelaire  alla  quelquefois  pas- 
ser la  soirée  chez  Victor  Hugo  qui  rece- 
vait certains  jours  de  la  semaine.  L'au- 
teur de  La  Légende  des  Siècles,  d'après 
ce  que  nous  dit  Baudelaire,  lui  avait  fait 
la  cour;  c'était  pour  répondre  à  ses  poli- 


tesses et  surtout  aux  sollicitations  d 
Madame  Hugo,  dont  la  beauté  spler 
dide  et  l'esprit  tenaient  d'une  femm 
exceptionnelle,  qu'il  s'y  rendit.  C'éta: 
un  sentiment  de  politesse  innée  qi 
l'avait  ainsi  conduit  à  fréquenter  le  gran 
exilé  :  «  J'ai  cru  qu'un  littérateur  françai 
en  Belgique,  ne  pouvait,  écrit-il  à  Saint( 
Beuve,  se  dispenser  de  faire  une  visite 
Victor  Hugo  »  (i). 

Baudelaire  connaissait  Hugo  poi 
s'être  fait  présenter  rue  Royale;  il  h 
avait  même  dédié  deux  pièces  de  vers  o 
il  avouait  avoir  imité  un  peu  sa  manière 
Malheureusement,  il  avait  été  désillt 
sionné,  par  la  suite,  en  voyant  avec  quell 
facilité  Hugo  traitait  de  poète  le  demie 
rimailleur.  Cette  sympathie,  cette  fra 
ternité  intellectuelle,  pour  peu  qu'ell 
existât  réellement  lors  du  procès  de 
Fleurs  du  Mal,  avait  eu  depuis  de  non: 
breuses  occasions  de  s'affaiblir.  Osait-: 
sincèrement  compter  sur  l'amitié  qu 
Victor  Hugo  lui  manifesta  à  propc 
de  son  livre  ?  Tous  les  vrais  littérateur 
avaient  soutenu  Baudelaire;  le  plu 
grand  de  tous  pouvait-il  rester  en  dehoi 
de  cette  manifestation,  lui  qui,  en  toute 
occasions,  distribuait  si  bénévolement  c 
avec  tant  de  prodigalité  les  compliment 
et  les  sacres  ! 

Dès  toujours,  Baudelaire  avait  sépar 
en  Hugo  le  poète  et  l'homme;  s'il  adm: 
rait  le  poète,  qu'il  reconnaissait  dou 
d'un  génie  spécial,  il  parlait  avec  dédai 
de  l'homme  «  sot  et  bête.  » 

A  vrai  dire,  il  était  ennuyé  par  l'aigl 
dont  les  ailes  planaient  haut  et  proj( 
talent  l'ombre  autour  de  lui.  Son  non 
comme  un  tonnerre,  roulait  sur  toutfi 
les  cîmes  et  emplissait  l'âme  de  tout 
chose.  Ses  Misérables  vendu  300.000  fni 
paraissant  le  même  jour  en  neuf  langue  1 
dans  dix  capitales  de  l'Europe;  cett] 
première  édition  épuisant  en  trois  mo. 


(i)  Lettre  du  12  septembre  1869. 


(i)  Lettre  du  2  janvier  1866. 
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"'"'-'"<?  de  400.000  exemplaires;  ce  banquet 

iOusiaste  et  mémorable  de  l'éditeur 

iicroix  invitant  l'Europe  à  fêter  l'au- 

--^ur  d'un  livre  ;  c'était  un  succès  excep- 

pi  ionnel,  unique  ;  c'était  le  comble  de  la 

"K gloire;  c'était  ma^.ifîer  le  veau  d'or! 

^  ;^ui-même,  pourtant,  à  la  parution  des 

'^  Contemplai  ions  et  de  la  Légende  des 

■i  iiècles  avait  louange  Hugo  en  plusieurs 

irticles  de  belle  et  très  haute  critique  !  Il 

fl  ivait  fait  remarquer,  avec  un  petit  point 

^  l'ironie  il  est  vrai,  que  les  Misérables 

n  îtait  «  le  livre  bienvenu,  le  livre  à  applau- 

iir,  le  livre  à  remercier  »;  et  dans  sacor- 

■espondance,  il  n'avait  nullement  hésité 

i  dénommer  cette  œuvre  «le  déshonneur 

i'Hugo.  » 

L'impérieux  sentiment  humain,  l'im- 
>érieux  sentiment  social,  l'impérieuse 
K)nté  venait  de  s'épanouir  dans  les 
Misérables.  Elle  flottait  éparse  déjà  dans 
plusieurs  poèmes  de  1848,  époque  où  il 
je  fit,  dit  Baudelaire,  une  alliance  adul- 
tère, une  alliance  monstrueuse  et  bizarre 
sntre  l'école  littéraire  de  1830  et  la 
démocratie.  Olympio  (Victor  Hugo) 
renia  la  fameuse  doctrine  de  Y  Art  pour 
l'Art  pour  prêcher  le  peuple,  et  sa  litté- 
rature se  teinta  des  couleurs  révolution- 
naires et  philanthropiques.  Baudelaire 
avait  écrit  :  V Art  pour  l'Art,  Hugo  pen- 
sait :  XArt  pour  le  Progrès.  Concepts 
peu  différents  quant  au  but  peut-être, 
mais  entre  lesquels  Baudelaire  ne  voulut 
jamais  reconnaître  d'étroite  parenté. 

Depuis  lors,  les  idées  humanitaires 
furent  fort  en  honneur  dans  la  famille  de 
Victor  Hugo  et  dans  le  cercle  de  ses 
disciples,  tombés  dans  la  démocratie 
«comme  papillon  dans  la  gélatine.  » 

Cette  politique  froissait  au  vif  Baude- 
laire qui,  toujours,  en  son  for  intérieur, 
avait  voué  une  éternelle  rancune  à  la  dé- 
mocratie et  à  toute  idée  de  progrès.  Le 
Hugo  de  la  préface  du  Roi  s'amuse  et 
du  plaidoyer  social  contre  la  peine  de 
mort  ;  le  Hugo  dictant  des  proclamations 
enflammées,    tâchant   de   soulever    le 


peuple  et  d'organiser  la  résistance  au 
Coup  d'Etat  du  2  décembre  1851;  le 
Hugo  des  Châtiments  et  de  Napoléon  le 
Petit,  il  l'abominait,  le  blasphémait  : 
Hugo,  poète  social  1 

Lui  aussi  avait  accepté  les  doctrines 
révolutionnaires  démocratiques,  lui  aussi 
consentit  à  être  républicain  ;  il  faisait  le 
mal,  le  sachant.  Il  disait  :  «  Vive  la  révo- 
lution! »  comme  il  disait  :  Vive  la  des- 
truction !  Vive  l'expiation  !  Vive  le  châ- 
timent, vive  la  mort  !  Au  fond,  «  de  ce 
tendre  et  profond  amour  du  peuple  » 
comme  il  s'en  «  foutait  !  »  Que  tout  Paris 
fût  Orléaniste  ou  Républicain,  il  n'en 
avait  cure,  et  s'il  avait  dû  participer  à 
l'élection  il  n'aurait  pu  voter  que  pour 
lui,  n'étant  d'aucun  parti  et  sa  politique 
dépendant  uniquement  de  ses  nerfs.  Il 
était  capable  de  crier  aujourd'hui  :  A  bas 
la  calotte!  s'il  se  trouvait  au  contact 
d'un  curé  souillon,  et  le  lendemain 
d'exalterlesJésuites  si  quelque  Proudhon 
de  la  démocratie  l'ennuyait  de  ses  décla- 
mations banales.  Mais  lui,  au  moins, 
n'avait  pas  été  dupe  ! 

Hugo,  alors,  était  en  plein  soleil  de 
gloire.  La  fortune  souriait  à  sa  renom- 
mée, tandis  que  Baudelaire,  bafoué, 
incompris,  errait  dans  l'inconnu  et  la 
gêne.  Toutes  ces  raisons  avaient  exaspéré 
le  poète  pauvre  contre  l'auteur  des 
Misérables  qui,  avec  bien  d'autres, 
George  Sand,  Janin,  Musset,  Villemain, 
Deschanel,  Lamartine,  bénéficièrent  des 
épithètes  mordantes  et  excessives  de 
son  amitié  haineuse.  Par  deux  fois  d'ail- 
leurs, survinrent  d'autres  incidents  plus 
particulièrement  de  nature  à  dissocier 
cette  fraternité  d'écrivains.  Que  l'on  se 
rappelle  tout  d'abord  l'article  malheu- 
reux intitulé  «  Les  Hommes  de  demain  » 
où  Jean  Rousseau,  dans  le  Figaro  des 
6  et  13  juin  1858,  accusait  Baudelaire 
d'avoir  dit  en  plein  divan  Lepelletier  : 
«  Hugo!  qui  ça,  Hugo?  Est-ce  qu'on 
connaît  ça...  Hugo?  » 

Baudelaire    lui-même,  à  propos    de 
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l'anniversaire  de  Shakespeare,  n'avait-il 
pas  pris  le  dieu  à  partie  ? 

Au  mois  d'avril  1864,  la  ville  d'Avon, 
pavoisée  de  bannières  et  d'oriflammes, 
célébrait  les  fêtes  organisées  par  le  comte 
de  Carlisle  à  la  gloire  de  Shakespeare. 
L'enthousiasme  suscité  en  faveur  de  l'au- 
teur de  Ro7?iéo  et  de  Macbeth  passa  sur 
l'Europe  entière,  telle  une  bouffée  d'en- 
cens. Tous  les  pays  voulurent  s'associer 
dans  un  commun  élan  d'admiration  pour 
saluer  un  poète  que  sa  grandeur  rendait 
cosmopolite.  Les  écrivains  français  for- 
més en  comité  décidèrent,  personnelle- 
ment, d'organiser  un  banquet  le  23  avril 
1864  à  l'occasion  du  trois  centième  anni- 
versaire de  la  naissance  du  génie  (i). 
Mais  l'honneur  posthume  rendu  au  grand 
écrivain  anglais  n'était,  en  France,  qu'un 
prétexte  de  festivités  en  faveur  du  barde 
national  Victor  Hugo. 

Le  vrai  but  de  cette  manifestation  fut 
démasqué  dans  une  lettre  insérée  dans 
le  Figaro  du  14  avril  1864.  Baudelaire, 
que  l'on  suppose  être  l'auteur  de  cet 
article,  après  avoir  blasphémé  contre 
certains  membres  du  comité  :  Guizot; 
Villemain,  «  cette  mandragore  sans  âme 
destinée  à  faire  triste  figure  devant  la 
statue  du  poète  le  plus  passionné  du 
monde  »  ;  Biéville  ;  Legouvé  ;  Saint-Marc 
Girardin  ;  Jules  Fabre  ;  arrache  le  voile 
et  découvre  les  dessous  de  cette  mani- 
gance : 

«  Cette  fête,  lisons-nous,  n'a  d'autre 
dessein  que  de  préparer  et  chauffer  le 
succès  du  livre  de  Victor  Hugo  sur 
Shakespeare;  livre  qui,  comme  tous  ses 
livres,  plein  de  beauté  et  de  bêtises, 
désolera  peut-être  ses  plus  sincères  admi- 
rateurs. Et  puis,  vous  savez  que  nous 
sommes  dans  un  temps  de  partage  et 
qu'il  existe  une  classe  d'hommes  dont  le 


gosier  est  obstrué  de  discours  et  de  cr 
non  utilisés  dont,  très  naturellement,  i' 
cherchent  le  placement.  C'est  l'occasio 
pour  eux  de  toaster  au  Danemark 
ensuite  à  Jean  Valjean,  à  l'abolition  d 
la  peine  de  mort,  à  l'abolition  de  1 
misère,  à  la  Fraternité  universelle,  à  1 
diffusion  des  lumières  au  vrai  J.-C 
législateur  des  chrétiens,  etc.  Enfin, 
toutes  ces  stupiditéspropres  à  ce  xix=  sit 
cle  où  nous  avons  le  fatigant  bonheur  d 
vivre  et  où  chacun  est,  à  ce  qu'il  parai 
privé  du  droit  naturel  de  choisir  se 
frères  »  (i). 

Le  Figaro  jouait  volontiers  du  coud 
et  n'éprouvait  aucune  crainte  à  crie 
bien  haut  la  vérité.  Il  était  beaucoup  1 
à  Bruxelles.  Tous  ceux  qui,  au  Cerd 
des  Arts,  se  piquaient  un  peu  de  litt( 
rature  ou  fréquentaient  la  famille  Hug( 
eurent  connaissance  de  cette  diatrib( 
C'est  à  ce  moment  qu'un  membre  de  ] 
«  bande  Hugo  »  fit  courir  des  brui' 
infâmes  sur  l'auteur  des  Fleurs  du  Ma 
allant  jusqu'à  faire  croire  aux  Bruxello 
que  leur  hôte  était  un  affilié  de  la  poli( 
française. 


Ordinairement,  c'était  le  mercre( 
soir  qu'on  se  réunissait  à  la  table  du  die 
romantique.  On  était  une  dizaine  : 
dieu,  M'"^  Adèle  Hugo,  Charles  Hug( 
François-Victor  Hugo,  Gustave  Fr 
dérix,  un  des  meilleurs  écrivains  de 
presse  belge  et  française,  Juliette  Drou 
et  M"*  Alice  Lehaëne.  Baudelaire  ne  pa 
lait  guère  qu'à  Madame  Victor  Hugo  q 
lui  portait  un  intérêt  touchant,  matern 
même.  Il  y  semblait  attiré  par  le  grar 


(i)  Banquet  d'ailleurs  interdit  par  le  gou- 
vernement de  Bonaparte  qui  s'inquiéta  de  ces 
fêtes. 


(i)  Texte  du  toast  proposé  par  Victor  Hu 
au  Comité  Shakespeare  :  Actes  et  Paroles,  lett 
du  16  avril  1864  : 

«  A  Shakespeare  et  à  l'Angleterre,  à  la  réussi 
définitive  des  grands  hommes  de  l'intelligence 
h  la  communion  des  peuples  dans  le  progrès 
dans  l'idéal  I  » 
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cœur,  l'observation  fine  et  les  sentiments 
toujours  hauts  de  la  maîtresse  du  logis. 

C'était  pour  l'un  et  pour  l'autre  une 
heure  agréable.  M.  G.  Frédérix,  le  chro- 
niqueur de  Y  Indépendance  belge,  nous 
raconte  que  M"'  Hugo  avait  plaisir  à 
entendre  causer  de  Sainte-Beuve^  pour 
qui  le  titre  de  «  grand  poète  »  n'était 
point  de  trop.  Charles,  de  son  côté, 
éprouvait  une  satisfaction  raffinée  aux 
jeux  subtils  de  la  conversation  ;  sa  verve, 
éclatante  pourtant,  ne  plaisait  pas  préci- 
sément au  poète  ;  et  la  conversation  un 
peu  sèche  de  François-Victor  l'intéres- 
sait peu,  surtout  lorsqu'il  développait 
devant  lui  son  plan  majestueux  à' éduca- 
tion internationale.  Le  célèbre,  (c'est  ain si 
qu'il  désigne  Hugo)  lui  aussi,  faisait  par- 
fois des  discours  de  deux  heures.  Ne 
sachant  pas  parler  facilement  à  toute 
heure,  surtout  quand  il  avait  envie  de 
rêver,  Baudelaire  se  laissait  sermonner, 
il  faisait  le  bon  enfant,  et  il  pensait  en 
lui-même  à  une  méchante  gravure  repré- 
sentant Henri  IV  à  quatre  pattes  portant 
ses  enfants  sur  son  dos.  A  la  fin,  exaspéré 
de  ces  lassantes  démonstrations,  il  lui 
avait  un  jour  répondu  :  «  Monsieur,  vous 
sentez-vous  assez  fort  pour  aimer  un 
merdeux  qui  ne  pense  pas  comme  vous  ?  » 
Le  pauvre  innocent  en  avait  été  tout 
suffoqué  ! 

C'était  auprès  de  M'"»  Hugo  qu'il 
paraissait  trouver  contentement,  con- 
fiance, et  goûter  à  son  prix  cette  hospi- 
talité chaude.  Par  contre,  il  ne  parlait 
jamais  à  deux  ou  trois  jeunes  femmes 
d'assez  bonne  mine,  et  pourtant  non  sans 
esprit,  qu'il  rencontrait  là.  Nous  ne 
croyons  pas,  dit  M.  Frédérix,  qu'il  ait 
adressé  une  seule  fois  la  parole  à 
M"»*  Charles  Hugo  qui  avait  pourtant  de 
la  bonne  grâce,  de  la  beauté  et  de  la 
simplicité.  Devant  cette  jeune  épousée, 
comme  devant  son  amie,  M™*  Léon 
Bérardi,  une  bruxelloise  distinguée  que 
lo8  grands  poètes  n'intimidaient  pas  trop, 


Baudelaire  gardait  ses  lèvres  pincées, 
son  regard  aigu,  sa  dédaigneuse  poli- 
tesse, soigné  de  sa  personne,  net  et  muet. 

Son  wagnérisme  avait  parfois  satisfac- 
tion en  cette  maison  où  la  musique  était 
honorée.  Victor  Hugo,  qui  a  parlé 
puissamment  de  Beethoven  dans  son 
William  Shakespeare,  était  peu  acces- 
sible à  la  musique,  et  très  impatienté 
qu'on  se  permît  d'appliquer  des  notes 
plus  ou  moins  harmonieuses  sur  sa  poé- 
sie... Ne  disait-il  pas,  la  veille  encore 
de  la  publication  des  Chansons  des  rues 
et  des  bois  :  «  J'avais  envie  d'écrire  à  la 
première  page  de  ce  livre:  défense  de  dé- 
poser de  la  musique  le  long  de  ces  vers  ». 
Sa  femme  et  ses  fils,  d'ailleurs,  con- 
fondaient dans  une  même  indifférence, 
Beethoven  et  Offenbach.  Mais  la  jeune 
Madame  Charles  Hugo  —  la  jeunesse 
ne  doute  de  rien  —  avait  hardiment  fait 
transporter  son  piano  dans  le  nouveau 
logis^  un  petit  piano  d'Erard,  et  Baude- 
laire, sans  souci  de  l'ennui  probable  de 
ses  hôtes,  disait  parfois,  après  le  dîner, 
à  un  ami(i) de  la  famille  de  Hugo,  lequel 
connaissait  les  œuvres  modernes  et  avait 
lu  etrelu  leTannhauser  :  «Allons, jouez- 
nous  la  Rapsodie  de  Listz  ou  faites-nous 
entendre  quelques  nobles  accords  de 
Wagner  ».  Telle  était  sa  formule  habi- 
tuelle pour  qu'on  lui  fît  entendre  le 
Chœur  des  Pèlerins,  la  Marche  des 
Chevaliers  ou  la  Prière  d'Elisabeth,  de 
ce  Tannhauser  qu'il  avait  si  passionné- 
ment défendu  et  si  bien  caractérisé  à 
Paris  (2). 

Pendant  huit  mois,  Baudelaire  fré- 


(i)  L'ami  de  la  maison  à  qui  on  demandait  de 
jouer  du  Tannhauser,  veut  bien  m'écrire  M.  AI 
fred  Frédérix,  était  certainement  mon  père,  qui 
avait  publié  dans  la  Trihune  de  Liège  un  article 
sur  la  première  exécution  de  l'ouverture  du 
Tannhauser  à  la  Société  l'Émulation,  le  28 
mars  1855. 

(2)  D'après  le  feuilleton  de    V Indipindance 
Btlgiy  du  30  juin  1887,  signé  G.  Frédérix. 
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quenta  la  famille  Hugo,  Vers  la  fin  de 
novembre  1865  il  cessa  de  la  voir  aussi 
assidûment;  la  maladie,  depuis  un  mois, 
le  retenant  des  jours  entiers  dans  sa 
chambre.  Il  ne  vit  plus  personne. 

Madame  Adèle  Hugo  qui  fut  dans  le 
cénacle  la  seule  personne  qui  l'estimât 
et  l'affectionnât  sincèrement,  le  sachant 
assez  sérieusement  malade,  lui  écrivit  un 
mot  pour  prendre  des  nouvelles  de  sa 
santé  :  «  Qu'au  moins,  lui  dit-elle,  vos 
ennuis  soient  adoucis  par  la  conviction 
que  vous  avez  en  nous  des  amis  d'un 
dévouement  absolu.  Votre  couvert  est 


toujours  mis  ici,  ne  laissez  donc  pas 
votre  place  vide  ».  Le  couvert  resta 
servi,  mais  l'hôte  ne  vint  plus.  Au  début 
de  1866  la  famille  Hugo  rentra  à  Guer- 
nesey.  Baudelaire,  plus  affligé,  quelque 
temps  après  retournait  à  Paris.  Sa  longue 
agonie  pas  plus  que  sa  mort  n'arra- 
chèrent, que  je  sache,  un  mot  de  regret 
à  la  plume  de  Victor  Hugo.  Seule,  Adèle 
Foucher,  presque  aveugle,  immobile  en 
son  fauteuil  de  Houteville-House,  dut 
prêter  une  pensée  émue  à  celui  qui  l'avait 
un  peu  consolée  dans  son  triste  calvaire 
d'épouse. 

Maurice  Kunel. 


A  Bropos  îe  Feiiiiête  sir  la  litléralnre  Dalioiiale,  par  Sylvaiii  BoBiDariage 


(I) 


J'imagine  volontiers  que  ce  nom, 
chantant  les  mélodies  de  l'hymen,  n'est 
autre  qu'un  pseudonyme  commun  à  quel- 
ques jolies  personnes  du  sexe,  qui  nous 
confient  ainsi  leur  rêve  intime  et  leur 
ultime  espérance. 

Sylvain  Bonmariage  est,  en  effet,  amu- 
sant comme  une  petite  femme.  J'entends 
—  entendez  aussi  —  parler  de  ces  ultra- 
mondaines aux  yeux  de  porcelaine,  aux 
cils  peints,  aux  visages  de  poupées  auto- 
matiques qui  ne  se  tournent  pas  deux  fois 
au  lieu  d'une;  — de  ces  statuettes  articu- 
lées qui  savent  depuis  huit  jours  ce 
qu'elles  feront  dans  quinze,  qui  disent 
des  phrases  toutes  prêtes,  parfumées, 
poudrerizées,  artificielles  comme  leur 
joli  minois,  qui  aiment  recevoir  des  visites 
et  surtout  en  rendre. 

Ceci,  par  exemple,  leur  offre  l'occasion 
de  préparer  sur  le  pot  au  lait  du  service 
à  thé  de  Madame  X,  ou  sur  la  pince  à 
sucre  du  même  service  appartenant  à 


(1)  La  Belgique  artistique  et  littéraire,  no»  de 
décembre,  janvier  et  février. 


Madame  Z.,  une  petite  phrase  très  remar- 
quée, sentant  bon,  fleurant  doux,  qu'elles 
diront  dans  3  mois  et  26  jours  quand 
M.  Y archicomte  Sigenti  viendra  pendant 
3  minutes  1/4  asseoir  dans  le  canapé 
grenat  ses  grâces  roides. 

Il  arrive  aussi  que  ces  gentils  oiseaux 
—  de  passage?  hélas  !  non  !  —  viennent 
se  faire  héberger  et  clamer  leurs...  chan- 
sons chez  M.  Paul  André,  envahissant  le 
rez-de-chaussée,  le  premier  et  le  second 
étages  de  \a.  Bel^iç  ne  Art  is  tique,  s^lix?,  se 
soucier  du  sort  réservé  à  ces  chers  criti- 
ques: Daxhelet,  Séverin,  Pierron,  Geor- 
ges, Goffin,  auxquels  il  ne  reste  qu'un 
coin  de  la  mansarde  et  qui  rêvent  sous 
la  tabatière,  au  clair  de  lune,  tandis  que 
Paul  André  surveille  le  pot-au-feu  dans 
la  cuisine-cave... 

Mais  trêve  à  la  plaisanterie  1  Appelons 
Sylvain  Bonmariage  :  Monsieur,  puis- 
qu'aussi  bien  il  a  fumé  chez  Gilkin  des 
cigares  «  sableux  et  noirs.  » 

Nous  avons  d'ailleurs,  «  au  nom  de  la 
grâce  souveraine!  de  la  sincérité  du 
cœur  I  !  et  du  bon  goût  !  11  »  suffisam- 
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ment  présenté  nos  hommages  respec- 
tueux à  la  gentille  personne  que  cache 
peut-être  le  supposé  pseudonyme. 

M,  Bonmariage  s'en  fut  donc  évaluer 
lasuperficiedescabinetsdetravaild'Iwan 
Giîkin  et  de  Georges  Eekhoud  ;  fumer 
un  cigare  chez  Verhaeren,  une  cigarette 
chez  Valère  Cille,  défoncer  les  fauteuils 
de  Giraud  (son  ami)  et  boire  l'apéritif  en 
compagnie  de  Maurice  des  Ombiaux. 

Puis  M.  Bonmariage  s'en  retourna 
chez  lui  en  se  frottant  les  mains,  heureux 
d'avoir  fait  bavarder  les  plus  illustres 
génies  au  sujet  de  cette  petite  bête  d'âme 
belge  que  M.  Picard  n'a  plus  même  l'hon- 
neur d'avoir  mise  au  monde. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  un  article 
déhcieusementironiquepubhé  ici-même, 
Léon  Wéry  rappelait  l'enquête  organisée 
par  le  Tkyrse,  voici  dix  ans,  à  propos 
de  la  question  sur  laquelle  ont  ergoté 
M.  Bonmariage  et  ses  collaborateurs;  en 
ces  temps-là,  l'auteur  Aqî,  Attitudes,  un 
célèbre  volume  que  je  ne  connais  pas, 
était  encore  en  nourrice  sans  doute  (i)  ; 
en  tout  cas.  il  n'avait  point  encore 
ramené  M.  Giraud  dans  le  siècle... 

A  la  suite  d'une  comparaison  entre  ces 
deux  enquêtes,  nous  avons  découvert 
chez  nos  écrivains,  une  grande  puissance 
d'évolution.  Rares,  en  effet,  sont  ceux 
qui  ont  conservé  à  quelques  années  d'in- 
tervalle, le  même  sentiment  au  sujet  de 
l'âme  belge  et  de  la  littérature  natio- 
nale. M.  Picard,  oui;  et  en  cela  il  a 
une  fameuse  tête  carrée  de  Flamand 
(ceci  est  un  éloge  débordant  d'admira- 
tion). Messieurs  André  et  Séverin  mê- 
lent de  l'eau  avec  leur  vin,  pour  dire  la 
chose  en  vers  béquillant  sur  des  hiatus. 
Quant  à  M  M  Gilkin  et  Carton  de  Wiart, 
ils  ont  exécuté  un  cumulet  complet  au 
trapèze  de  l'Idée, 


Mais  il  n'importe,  si  tous  sont  sin- 
cères :  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne 
changent  pas,  dit-on;  et  c'est  très  vrai. 
Nous  tenions  simplement  à  signaler  aux 
âme-belgistes  une  nouvelle  qualité  de 
leurs  personnalités  si  distinguées  —  qua- 
lité qu'ils  ne  manqueront  pas  de  décou- 
vrir à  leur  tour,  ne  fût-ce  qu'en  germe, 
dans  les  sept  millions  d'âmes  de  leurs 
compatriotes. 

Puisque  nous  sommes  à  parler  de  ce 
fameux  canard  (l'âme  évidemment; 
manière  de  lui  donner  une  forme),  nous 
tenons  aussi  à  émettre  notre  méchant 
avis,  encore  que  M .  Bûiiniariage  ne  nous 
l'ait  pas  demandé. 

Les  partisans  de  l'âme  belge  sont, 
comme  on  l'a  dit,  des  Flamingants  hon- 
teux, des  Flamands  égoïstes,  des  man- 
geurs de  Wallonie,  qui  croient,  comme  le 
Parisien,  —  o  dérision  !  —  que  Paris  c'est 
la  France  et  que  la  Flandre  à  elle  seule 
forme  toute  la  Belgique. 

Voyez  Monsieur  Gilkin;  il  découvre 
l'âme  belge  dans  les  romans  flamands 
de  Lemonnier  (le  Petit  Homme  de  Dieu 
par  exemple).  Parle-t-il  de  Delattre  et 
de  des  Ombiaux  ?  Ce  sont,  énonce-t-it, 
des  évocateurs  du  monde  wallon.  Il  ne 
dit  pas  avoir  trouvé  dans  leurs  œuvres 
le  plus  petit  lambeau  de  la  pauvre  âme... 

Alors,  la  Wallonie,  ce  n'est  plus  la 
Belgique?  Les  Wallons,  ce  ne  sont  plus 
des  Belges?  «  Tant  mieux!  »  criera  Col- 
leye  ;  «  Bravo  !  »  hurlera  Chainaye.  Et 
Desbonnets  ricanera  :  «  On  nous  chasse!  » 
Ils  ne  diront  plus  maintenant  que  c'est 
nous  qui  voulons  l'annexion  à  la  France  !» 

Style  de  meeting.  —  Péroraison. 

En  vérité,  mes  frères  wallons,  je  vous 
le  dis!  Les  gens  du  Nord  sont  d'insi- 
nuants et  perfides  soldats  armés  pour  les 
lentes  mais  sûres  batailles!  Réveillez- 
vous  I  Prenez  garde!  On  vous  vole  (i)! 


(i)  Moi  aussi  d'ailleurs;  —  M.  Piérard  lui, 
venait  justement  de  faire  sa  première  com- 
munioQ... 


(  I  )  M.  Eekhoud  classe  Krains  parmi  les  écri- 
vains d'inspiration  flamande.  C'est  d'une  rapacité 
inouie... 
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On  vous  tue  I  On  vous  mange  !  !  Et  vous 
ne  dites  rieni  et  vous  continuez  à  rire 
au  soleil,  à  chanter  de  petites  choses 
d'innocence  et  d'amour  en  regardant  la 
Meuse  aux  yeux  bleus... 

Nous  approuvons  aveuglément,  les 
faitset  gestes  desWallons  militants,  nous 
applaudissons  à  leur  souci  de  défendre 
notre  caractère,  nos  mœurs  et  nos  tra- 
ditions —  ce  que  nous  avons  de  plus 
précieux.  Puisse  du  moins  leur  effort 
attirer  l'attention  du  pa5'-s  sur  la  justesse 
de  leurs  revendications  ! 


....  Il  nous  reste  à  remercier  M.  Bon- 
mariage,  non  seulement  de  nous  avoir 
fourni  l'occasion  de  nous  mettre  en 
colère  (ce  qui  est  parfois  salutaire)  mais 
encore  d'avoir  apporté  maintes  choses 
excellentes  à  «l'humanité  souffrante». 

A  Théo  Hannon,  uu  sujet  de  poésie 
joyeuse;  à  Giraud  le  prétexte  d'allonger 
un  coup  de  griffe  au  poète  de  la  Nuit  et 
à  Verhaeren  l'occasion  d'exalter  Piérard 
et  Gauchez.  Remercions  le  surtout,  non 


pas  tant  parce  qu'il  a  comparé  Valère 
Gille  à  une  cigarette  ni  donné  cette 
admirable  définition  de  Paul  André  : 
«  C'est  un  Monsieur  qu'on  voit  partout 
et  qui  est  toujours  pressé  »,  mais  surtout 
parce  qu'il  nous  a  fait  ces  révélations 
importantes  et  mystérieuses  : 

Le  bureau  de  M.  Eekhoud  est  plus 
étroit  que  celui  de  M.  Gilkin  (cela  vient 
à  propos  éclairer  nos  projets  de  cam- 
briolage). L'eau  tombait  du  ciel  comme 
d'un  arrosoir  {ceci  démontre  l'utilité  des 
parapluies).  Le  vent  me  décoiffait  à  cha- 
que coin  de  rue  (importance  du  modeste 
cordon  prévu  par  les  chapeliers  —  gens 
infiniment  intelligents,  on  le  voit).  Et 
pour  terminer,  ceci,  en  substance  :  «  Je 
suis  l'ami  de  Régnier,  Arthur  Symons, 
Moréas  et  Merrill  au  m êm e  titre  q u'Em  ile 
Verhaeren.  » 

—  Voilà  qui  n'est  pas  pour  nous  éton- 
ner beaucoup,  par  exemple.  Il  y  a 
des  collectionneurs  d'illustres  amitiés, 
comme  on  trouve  des  amateurs  de  boîtes 
à  allumettes  et  de  cartes  postales. 

Désiré-Joseph  Debouck. 


Les  romans. 

Franz  Hellens  :  Lf5  Hors-le-Vent  (Bruxelles,  Oscar  Lamberty.)  —  Louis 
Alibert  :  Fatal  Inceste  (Édition  du  «  Chroniqueur  de  Paris  ».)  —  Jean 
Thorel  :  Geneviève  Btirnet  (Paris,  Librairie  Paul  OUendorfif.)  —  Max 
Reboul  :  L'Amour  Roi  (Paris,  Librairie  Paul  Ollendorfif.)  —  A.  Michel  : 
L'Église  Sainte-Gudide  (Bmxelles,  Albert  De  Boeck,  Editeur.)  —  René 
JOFFROY  :  Nomeny  (Nancy,  Albert  Barbier,  Éditeur.)  —  Mémorial  du  ban- 
quet Van  den  Gheyn.  —  ADRIEN  MiTHOUARD  :  Les  Marches  de  l'Occident 
(Paris,  Stock,  Éditeur.) 


Une  première  œuvre  de  M.  Franz 
Hellens,  En  Ville  Morte,  avait  fait 
naître  de  belles  espérances;  c'était  plein 
de  réelles  promesses.  Les  voici  tenues, 
ces  promesses,  car  LesHors-le-  Vent  sont 
une  œuvre  quasi-définitive.  Le  titre  de 
ce  nouveau  livre  en  rappelle  d'autres. 


ceux  que  trouvait  Léon  Cladel,  ce  mer- 
veilleux styliste,  pour  des  œuvres  qu'ai- 
ment à  relire  les  rétifs  qui  n'inclinent 
que  peu  vers  certaine  littérature  hâtive 
et  indigente.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  titre  qui  fait  songer  au  génial 
paysan  du  Quercy.  D'autres  affinités  le 


—  ai;  — 


rappellent.  C'estrabondance  des  images, 
la  couleur  tonnante  d'une  vision  large, 
prenante,  éloquente  et  descriptive  et 
aussi  l'inclination  du  poète,  à  qui  la  plèbe 
ofifre  des  ressources  insoupçonnées.  — 
Les  Soirs  de  Gand,  qui  fait  partie  de 
l'ouvrage  en  question,  est  une  page 
superbe.  L'atmosphère  trouble  qui  pèse 
sur  les  eaux  mortes  de  la  vieille  ville 
semble  noyer  cette  prose,  parfois  étran- 
ge, mais  souverainement  forte.  Il  faut 
dire  beaucoup  de  bien  de  Salles  d'attente 
et  d'autres  nouvelles  qui  annoncent  un 
écrivain  supérieurement  doué. 

Est-ce  une  thèse,  ou  tout  simplement 
une  gageure?  M.  Louis  Alibert  s'est 
attaché  à  légitimer  l'union  d'un  frère 
avec  une  sœur  consanguine.  Le  Fatal 
Inceste  est  un  roman  oîi  la  naïveté  de 
l'auteur  s'étale  avec  une  continuité 
déconcertante.  Dans  quel  monde  a-t-il 
donc  choisi  des  personnages  si  conven- 
tionnels? Ils  se  meuvent  en  automates, 
n'empruntant  à  la  vie  que  des  gestes 
faux  que  leur  veut  un  auteur  dont  le 
talent  n'égale  pas  la  témérité. 

On  ne  sait  dans  quel  genre  littéraire  il 
convient  de  classer  cette  œuvre  de 
M.  Jean  Thorel,  Geneviève  Burnet.  Ce 
n'est  pas  du  Richebourg  et  cependant 
un  sentimentalisme  simpliste  et  benêt 
larmoie  dans  nombre  de  ces  pages.  Ce 
n'est  pas  non  plus  un  roman  «  ohnète  » 
et  cependant  il  est  uniment  superficiel. 
Alors?  —  Pour  n'en  pas  médire,  disons 
qu'il  est  honnête. 

Et  on  en  pourrait  dire  autant  du  livre 
de  M.  Max  Reboul  :  L'Amour  Roi,  s'il 
ne  rachetait  pas  des  faiblesses  par  une 
psychologie  mieux  étudiée  et  plus  vrai- 
semblable. Encore  doit-on  le  lire  sans 
songer  au  dernier  livre  qui  eut  l'heur  de 
plaire,  car  on  le  refermerait  sans  trop  de 
regret. 

La  monographie  que  consacre  M.  A. 
Michel  à  l'Église  Sainte-Gudule  est  inté- 
ressante. C'est  un  petit  guide  très  utile 
que  le  visiteur  consultera  avec  fruit.  Cette 


brochure  détaille  des  curiosités  ou  des 
souvenirs  que  nos  compatriotes  ignorent 
peut-être. 

En  un  mémorial  de  banquet  offert 
au  R.  P.  Van  den  Gheyn,  S.  J.,  par  de 
fidèles  amis  et  admirateurs,  à  l'occasion 
de  sa  nomination  de  conservateur  de  la 
Bibliothèque  royale,  figurent  les  discours 
qui  y  ont  été  prononcés  et  qui  sont  des 
mieux  venus.  La  louange  du  savant  a 
été  faite  par  MM.  Godefroid  Kurth, 
A.  J.  Wauters,  Frédéric  Al  vin  et  Joseph 
Van  den  Heuvel.  La  spirituelle  riposte 
du  maître  dont  beaucoup  des  nôtres 
connaissent  lagran-^e  a  ninité  a  achevé 
de  donner  à  cette  fête  un  caractère  de 
belle  et  bonne  simplicité. 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  questions 
archéologiques  et  historiques  trouveront 
grand  plaisir  à  la  lecture  d'une  brochure 
que  M.  René  Joifroy  consacre  à  la  petite 
ville  lorraine  de  Nomeny.  En  historien 
soucieux  et  véridique,  l'auteur  apporte  à 
l'appui  de  ses  démonstrations  des  preuves 
découvertes  dans  les  archives  de  la  vaille. 
C'est  une  œuvre  de  chercheur  patient  et 
probe. 

Le  brillant  écrivain  Adrien  Mithouard, 
l'auteur  des  Pas  sur  la  Terre  nous  con- 
vie à  méditer  sur  les  Marches  de  l'Occi- 
dent qui  sont  Venise  la  byzantine  et 
Grenade  la  mauresque.  Ce  livre  est,  tout 
à  la  fois,  de  bonne  érudition  et  de 
poésie.  La  première  est  acquise  par  une 
étude  approfondie  qu'on  devine  sévère; 
la  seconde,  innée,  est  foncièrement  en- 
thousiaste. Les  tableaux  des  sites  et  des 
splendeurs  architecturales,  que  trace  une 
plume  de  noblesse  élégante,  restent  gra- 
vés dans  la  mémoire;  car,  que  ce  soit  la 
morne  perspective  d'une  lagune  morte, 
le  portrait  de  la  Vierge  géante  et  re- 
doutable, la  Vierge  mégère  de  l'église 
Santa  Maria,  ou  encore,  la  mort  de  la 
Marrabaise,  l'écrivain  se  révèle,  une 
fois  de  plus,  descriptif  et  fécond,  sans 
apprêt  et  sans  effort. 

Omer  De  Vuyst. 
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Les  expositions. 


Pour  l'Art.  —  Cercle  Artistique.  —  Salle  Forst,  a  Anvers. 


De  tous  nos  cercles  d'art,  celui-ci  est 
l'un  des  plus  notoires.  Près  de  vingt 
expositions  l'ont  consacré,  il  compte 
parmi  ses  membres  plusieurs  artistes 
marquants  et  même  illustres  et  chaque 
année,  quelle  que  pût  être  la  tenue  géné- 
rale de  son  exposition  on  était  assuré  d'y 
trouver  quelque  toile  poignante  et  pathé- 
tique de  Laermans,  quelque  harmonieux, 
rythmique  et  noble  panneau  décoratif  de 
Fabry  et  de  Ciamberlani,  quelque  sculp- 
ture frémissante  de  vie  de  Victor  Rous- 
seau. 

Dire  que  ces  artistes  se  sont  abstenus, 
c'est  dire  en  même  temps  que  l'intérêt  de 
ce  Salon  est  singulièrement  réduit,  d'au- 
tant plus  que  les  envois  des  autres  mem- 
bres du  Cercle  sont  loin  de  compenser 
ces  défections  ! 

Je  suis  sur  que,  dès  maintenant,  notre 
ami  Gaston  Heux,  le  nouveau  secrétaire 
de  Pour  l'Art,  médite  pour  l'an  prochain 
une  belle  revanche  :  elle  nous  est  due  et 
elle  est  due  aussi  à  la  réputation  de  ce 
cercle  qui  ne  résisterait  pas  à  plusieurs 
expériences  comme  celle-ci. 

N'allez  pas  croire  au  moins  que  les 
œuvres  de  mérite  soient  absentes  de  cette 
exposition.  Il  en  est  même  de  très  remar- 
quables et  le  voisinage  de  tant  d'antres 
en  devient  d'autant  plus  désagréable. 

Malgré  les  abstentions  de  Fabry  et  de 
Ciamberlani,  la  peinture  décorative  n'a 
pas  complètement  émigré.  Elle  est 
représentée  ici  par  M.  Langaskens. 

Plusieurs  fois  déjà  j'ai  eu  le  plaisir  de 
signaler  l'effort  de  ce  jeune  peintre  et  je 
suis  heureux  que  ce  salon  me  fournisse 
l'occasion  dédire  mon  sentiment  au  sujet 
de  son  talent,  de  façon  plus  explicite  que 
je  n'ai  pu  le  faire  jusqu'ici. 

De  tous  les  jeunes  artistes  qu'entraîna 
l'admirable  mouvement  créé  chez  nous 


par  les  Delville,  les  Fabry,  les  Montald, 
les  Levêque,  les  Ciamberlani  vers  lapein- 
ture  décorative,  Langaskens  semble  le 
mieux  doué  et  le  plus  intéressant.  Pour- 
tant, je  n'oserais  dire  que  ses  essais  furent 
toujours  heureux.  C'est  qu'il  s'est  butté 
à  une  difficulté  qu'il  vaincra  sans  doute 
mais  dont  il  est  loin  de  triompher  encore. 
La  peinture  décorative,  en  effet,  vouée 
presque  inévitablement  au  symbolisme 
et  exigeant  d'autre  part  une  réalisation 
plastique  parfaite,  veut  une  maturité  de 
pensée  et  de  talent  à  laquelle  Langaskens 
n'estpasencore  parvenu.  Sesconceptions 
ne  manquent  pas  d'ingéniosité  mais  le 
symbolisme  en  est  souvent  maladroit  et 
puéril;  quant  à  ses  tons  très  réels  de 
coloriste,  il  aurait  dû  les  soumettre  à  une 
longue  et  sévère  discipline  avant  de  les 
exercer  en  des  œuvres  aussi  considé- 
rables. 

Pour  imparfaites  qu'elles  soient  je  les 
préfère  pourtant  aux  toiles  de  Camille 
Lambert  dont  j'avais  souvent  admiré 
les  qualités  picturales  mais  qui  s'est 
laissé  aller  dans  sa  Course  à  la  fortune 
et  dans  ses  Bains  de  Mer  à  une  bien 
déplaisante  vulgarité. 

Amédée  Lynen,  lui,  reste  toujourségal 
à  lui-même.  Une  inépuisable  fantaisie, 
une  imagination  jamaisen  défaut  s'allient 
chez  lui  à  l'observation  la  plus  minu- 
tieuse. Chacune  de  ses  œuvres  semble 
l'illustration  de  quelque  conte  savoureux 
et  pittoresque  fourmillant  de  détails 
imprévus,  de  rapprochements,  d'ana- 
chronismes  irrésistibles. 

Parmi  les  paysages,  rares  sont  ceux 
qui  nous  émeuventou  requièrent  l'atten- 
tion. Les  toiles  de  Viérin,  de  Viandier, 
de  Fichefet  sont  certes  aimables  et  non 
sans  mérite,  la  Rivière  débordée  de 
De  Haspe  est  d'une  belle  et  large  vision, 


—    21/   — 


les  coins  de  \ille  esquissés  par  Opsomer 
font  regretter  qu'il  se  soit  contenté  de 
l'envoi  de  ces  simples  cartes  de  visite  — 
à  signaler  du  même  YHojnme  au  cierge, 
d'une  peinture  solide  —  mais  seul  peut- 
être  Ad.  Hamesse  nous  retient  par  le 
sentiment  délicat  de  ses  notations  aux 
fraîcheurs  d'idylle,  par  la  fluidité  de 
l'atmosphère  délicieusement  mouillée  de 
sa  Matinée  d Automne  et  par  la  poésie 
prenante  qui  se  dégage  de  son  Heure 
vespérale  où  le  crépuscule  voile  de  ses 
vapeurs  bleuâtres  le  mystère  de  la 
forêt. 

Quant  à  Ottevaere,  je  suis  heureux  de 
pouvoir  noter  l'énorme  progrès  qu'il  a 
réalisé  dans  presque  toutes  les  toiles 
qu'il  nous  montre  et  particulièrement 
dans  ses  Dunes,  son  Heure  silencieuse 
et  ses  Javelles.  11  semble  de  plus  en 
plus  se  dépouiller  de  cette  gaucherie  qui 
paralysait  si  souvent  ses  moyens  d'ex- 
pression dans  des  œuvres  où  pourtant 
se  marquait  toujours  un  noble  souci  de 
style. 

L'envoi  de  Van  Holder  m'a  un  peu 
déçu  :  je  me  plaisais  à  voir  en  lui  un  por- 
traitiste de  grand  avenir  et  le  Portrait 
qu'il  expose  ici  est  loin  de  le  montrer  en 
progrès.  Je  dois  dire  en  revanche  que  j'ai 
infiniment  goûté  le  charme  et  la  poésie 
de  sa  Quiétude  et  l'intimité  exquise  de 
cette  vieille  maison  de  campagne  enso- 
leillée. 

Firmin  Baes  s'avère  une  fois  de  plus  le 
peintre  ému  des  intérieurs  humbles  et  de 
la  vie  quotidienne  des  gens  du  peuple. 
Quant  à  Alfred  Vcrhaeren,  son  nom  seul 
évoque  ses  œuvres  aux  splendeurs  con- 
ventionnelles où  rutilent  les  rouges  et  les 
ors  des  chasubles  et  des  accessoires 
sacrés. 

Pour  les  sculpteurs  je  citerai  Braecke 
avec  des  médailles,  une  belle  Statue 
décorative  ut  un  groupe  :  Femmes  de 
pêcheurs;  Wolfers  avec  un  groupe  élé- 
gant en  marbre  l'Eternelle  idylle  et  sur- 


tout l'animalier  Jean  Gaspar  avec  d'admi- 
rables Etudes  de  Chiens. 

Enfin  je  ne  puis  oublier  le  remarquable 
panneau  brodé  de  M"^*  De  Rudder  :  Echo 
et  Narcisse,  l'un  des  plus  beaux  qu'elle 
ait  réalisés. 

Cercle  Artistique. 
Henri  Thomas. 

Dès  ses  débuts,  Henri  Thomas  eut  la 
rare  fortune  de  séduire  à  la  fois  ses  con- 
frères et  le  public.  Le  cas  est  trop  excep- 
tionnel pour  ne  pas  le  rappeler. 

Je  me  souviens  encore  de  la  sensation 
que  provoqua  à  l'un  des  derniers  salons 
triennaux  l'exposition  de  sa  Venus  et  de 
son  Escalier  ro?^^e.  Sensation  bien  natu- 
relle :  il  s'agissait  d'un  artiste  tout  jeune 
et  qui,  du  coup,  s'imposait  à  l'attention. 

A  vrai  dire,  c'étaient  des  éléments 
différents  qui  séduisaient,  devant  ces 
toiles,  les  peintres  et  les  amateurs.  Les 
premiers  admiraient  le  sens  exquis  du 
coloriste,  la  facilité  de  sa  technique, 
l'habileté  de  la  composition  et  de  la 
mise  en  page,  tandis  que  les  seconds  en 
aimaient  surtout  le  caractère  anecdotique 
et,  avouons-le,  ce  que  ces  œuvres  déga- 
geaient de  capiteux  et  de  pervers. 

Alors  déjà,  cependant,  des  réserves 
s'exprimaient,  on  reprochait  à  l'artiste 
des  réminiscences  évidentes  et  l'on  pro- 
nonçait les  noms  de  Rops  et  de  Stevens. 
La  critique  était  facile  et  de  plus  perspi- 
caces eurent  vite  compris  que  Thomas 
possédait  et  dénotait  assez  de  qualités 
personnelles  pour  se  Hbérer  bientôt  de 
ces  influences.  Ils  ne  se  trompaient  pas. 
Mais  comment  espérer  que,  si  vite,  le 
peintre  abandonnerait  ce  qui  faisait  le 
plus  clair  de  son  succès  auprès  du  grand 
public.  C'eût  été,  certes,  d'un  admirable 
désintéressement,  mais  il  eut  été  excessif 
de  l'exiger  de  l'artiste. 

Aussi  retrouvons-nous,  à  cette  expo- 
sition du  Cercle  Artistique,  ces  Femmes 
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qui  fument,  ces  impressions  de  bars  et 
de  music-hall,  ces  ph3'sionomies  vicieu- 
ses, fanées  et  flétries,  ces  attitudes 
canailles  que  Thomas  s'est  plu  si  souvent 
à  noter. 

Pourtant  j'avoue  que  tout  cela  me 
paraît  sonner  bien  faux.  L'artiste  me 
semble  exploiter  un  cliché,  développer 
une  formule.  Et  puis  ne  croit-il  pas  avoir 
tiré  de  l'étude  de  ce  monde  spécial  tout 
l'intérêt  que  sa  nature  lui  permettait  d'y 
trouver  ?    , 

Nous  nous  disons  que  Rops  avait  écrit 
d'un  style  plus  acéré  le  poème  satanique 
que  Thomas  a  lu  et  relu. 

Si  paradoxale  que  pût  paraître  cette 
remarque,  je  dirais  que  cette  partie  de 
son  œuvre  est  un  peu  naïve  si  le  mot 
n'avait  pris,  je  ne  sais  pourquoi,  un  sens 
désobligeant,  comme  si  ce  n'était  pas  le 
plus  précieux  éloge  qu'on  pût  faire  d'un 
artiste  que  de  constater  qu'il  a  gardé 
toute  sa  fraîcheur  de  sentiment  et  toute 
son  ingénuité. 

En  elles,  Thomas  a  trouvé  le  meilleur 
de  son  inspiration  et  c'est  en  s'y  aban- 
donnant qu'il  nous  a  donné  ces  œuvres 
charmantes  de  sincérité  où  son  instinct 
de  peintre  et  sa  véritable  personnalité 
que  rien  ne  contrarie  plus  se  révèlent 
entièrement. 

A  exprimer  les  choses  familières  et 
l'atmosphère  qui  les  entoure,  il  se  montre 
plus  artiste  et  déploie  avec  une  grâce 
exquise  ses  qualités  de  peintre  affiné  en 
même  temps  que  son  métier  se  fait  plus 
subtil  à  la  fois  et  plus  souple. 

Son  Jardin  en  témoigne,  si  frais,  si 
intime  avec  ses  fines  gammes  de  gris  et 
de  vert,  racontant  tout  une  vie  paisible 
et  de  calme  bonheur.  Et  la  même  sensa- 
tion nous  pénètre  devant  ses  Roses 
Noisettes  embaumant  l'intérieur  repo- 
sant et  tranquille  dans  le  demi-jour  que 
filtre  la  blancheur  des  rideaux  et  devant 
tant  d'autres  pages  où  il  chante  la  dou- 
ceur des  intimités. 


A  ce  point  de  vue  la  récente  exposi- 
tion de  Henri  Thomas  fut  presque  une 
révélation.  Elle  semble  fixer  de  la  plus 
heureuse  façon  l'orientation  de  l'artiste. 
Maurice  Drapier. 

Salle  Forst,  a  Anvers. 
Exposition  de  Bremaecker. 

Parmi  des  toiles  de  M"*  Marcotte, 
dont  quelques-unes  méritaient  un  véri- 
table intérêt,  M.  de  Bremaecker  exposa 
ici    du    12    au    22    février    une    série 
de  sculptures  fort  réussies.  Ce  n'est  pas 
la  marque  d'une  très  grande  personna- 
lité   qu'il    faut    demander    à    M.    de 
Bremaecker;  pourtant  si  quelques  atti- 
tudes ou  quelques  gestes  font  parfois  un 
instant  songer  au  grand  Meunier,  il  faut 
aussi  reconnaître  à  M,  de  Bremaecker  un 
très  beau  savoir-faire  dans  les  méplats  — 
qu'il    caractérise    et    différencie    très 
heureusement    —    et    dans    certaines 
draperies,  bien  creusées,  bien  fouillées 
et  harmonieusement  ajustées.  Il  manque 
surtout  à  ce  sculpteur  une  conception 
bien  définie;  il  y  a  de  l'hésitation  dans 
nombre  de  figures  et  dans  leur  expres- 
sion .  Le  beau  buste  de  jeune  homme  inti- 
tulé Rancune^  donne  moins  l'impression 
voulue    par    l'artiste,    que    celle    d'un 
jeune  poète  frappé  d'une  soudaine  et 
formidable    inspiration.      Ophélie    me 
paraît  une  œuvre  mal  conçue,  si  tant  est 
qu'elle  soit  conçue;  je  passe  encore  sur 
ce  que  la  figure  a  de  plébéen  et  je  me 
demande  en  somme  par  quoi  cette  jeune 
fille  se  rattache  au  titre  de  l'œuvre.  En 
général,  d'ailleurs,  les  types  féminins  de 
M.  de  Bremaecker  m'ont  semblé  peu 
aristocratiques  et  il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
Mystère  de  la   Vie,  symbolisé  par  une 
femme  posant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
et  présentant  un  gland  de  chêne,  que  je 
ne  trouve  d'inspiration  trop  peu  dis- 
tinguée. Mais  M,  de  Bremaecker  a  des 
moyens;  ses  deux  Eternel Féîninin  nous 
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le  prouvent  ;  qu'il  mette  autant  de 
noblesse  dans  l'expression  de  ses  figures 
que  dans  certains  de  leurs  gestes,  qu'il 
approfondisse  sont  art  au  point  de  vue 


de  la  culture  et  il  ne  tardera  guère 
à  devenir  un  de  nos  artistes  les  plus 
complets  et  les  plus  équilibrés. 

Georges  Buisseret. 


Les  théâtres. 


Théâtre  royal  du  Parc  :  Le  Mur  de  Marbre,  pièce  inédite  en  trois  actes, 
de  MM.  Sylvain  Bonmariage  et  Albert  Giraud.  —  Le  Bon  Billet,  comédie 
en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Georges  Rivollet.  —  Le  Fils  naturel^  comédie  en 
cinq  actes,  dont  un  prologue,  par  Alexandre  Dumas,  fils.  —  Matinée  Maeter- 
linck. —  Matinée  Jeanne  Tordeus.  —  Théâtre  royal  de  l'Alcazar  : 
Le  Refuge,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Dario  Xicodémi.  —  La  Retraite,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  F.  A.  Beyerlein,  traduite  par  MM.  Remon  et  Valen- 
tin.  —  La  Fiole,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Max  Maurey.  —  L'Ami  des 
Femmes,  pièce  en  cinq  actes,  d'Alexandre  Dumas,  fils.  —  Théâtre  Com- 
munal :  Cercle  Royal  «  Euterpe»,  Le  Retour  d'Ulenspiegel,  comédie  en  un 
acte,  en  vers,  de  M.  Jacques  Wappers.  —  Maître  Suzanne,  comédie  en  trois 
actes,  de  Eugène  Landoy. 


M.  Lucien  Solvay,  dans  le  feuilleton 
théâtral  quepublie  régulièrement  l'Etoile 
Belge,  faisait  remarquer  récemment  la 
présence  «  dans  l'air  »  de  certaines  idées 
dont  le  théâtre  offrait,  simultanément 
sur  plusieurs  scènes,  le  spectacle  sous 
divers  aspects.  Et  il  établissait  un  très 
juste  rapprochement  entre  le  Mur  de 
Marbre  représenté  au  Parc  et  la  Vierge 
folle,  de  Henry  Bataille,  que  Paris  vient 
d'applaudir.  Continuant  ses  investiga- 
tions,ne  pourrait-on  dire  que  la  «  Vierge 
folle  »  nous  a  été  présentée  dans  de  bien 
nombreux  avatars  ce  mois-ci  au  Parc,  à 
YAlcazarl  Elle  s'appelle  Claire  dans  la 
Retraite,  Dora,  dans  le  Refuge,  Clara, 
dans  le  Fils  naturel,  Jeanne,  dans  le 
Mur  de  Marbre...  Et  Jeanne  de  Cimerose, 
dans  \'Ami  des  Fimmes,  n'est-elle  pas 
aussi  une  vierge...  folle,  mais  restée 
vierge  pourtant? 

En  vérité,  c'est  la  soif  d'amour  de 
toutes  ces  femmes  qui  crée  l'intrigue  de 
chacun  de  ces  drames.  Et  soif  d'amour  à 


l'aube  de  la  vie,  devant  l'inconnu  de 
l'existence.  Faut-il,  de  cette  rencontre 
singulière,  conclure  à  une  mentalité 
déterminée  et  assez  actuelle  du  public 
de  nos  salles  de  spectacle  ? 

Sans  doute  dira-t-on  que  toutes  ces 
pièces  sont  loin  d'être  contemporaines. 
Mais  le  flair,  peut-être  inconscient,  de 
nos  directeurs  de  théâtre  ne  subit-il  pas 
l'influence  d'une  curiosité  informulée, 
mais  admissible  néanmoins  :  voir  les 
conséquences,  dans  notre  société  bour- 
geoise, de  l'accession  de  la  jeune  fille  à 
l'acte  d'amour,  suivant  les  aspirations  de 
son  cœur  et  les  objurgations  pressantes 
de  ses  sens? 

L'émancipation  du  cœur,  la  libération 
des  sens  ne  se  concilient  pas  avec  les 
convenances,  déclareront  AI  M.  Giraud 
et  Bonmariage  :  la  jeune  fille  se  brisera 
contre  le  Mur  de  Marbre  des  rigides 
conventions  sociales  protégeant  la  fa- 
mille sacro-sainte.  Mais  M.  Xicodémi, 
qui  est  italien,  jugera  le  cas  avec  plus  de 
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passion  ;  et  sans  nier  les  difficultés,  les 
péripéties  douloureuses  où  se  débattront 
les  amants  en  marge  du  code,  il  trouvera 
des  âmes  assez  trempées  de  mansuétude 
orgueilleuse  pour  consentir  au  spectacle 
du  triomphe  de  l'amour,  malgré  le  mé- 
pris des  lois,  dans  lequel  l'amour  est 
né.  Si  le  conflit  trouve  asile  dans  une 
caserne  prussienne,  l'auteur  allemand 
le  dénouera  tragiquement,  lui,  bruta- 
lement, d'un  coup  de  feu  qui  attein- 
dra la  jeune  fille,  victime  expiatoire. 
Alexandre  Dumas,  plus  moralisateur, 
imbu  d'un  rôle  apostolique,  absoudra  la 
femme,  la  vengera  de  la  lâcheté  de  l'a- 
mant. Le  Fils  naturel,  né  de  coupables 
amours,  honorera  sa  mère,  humiliera  son 
père,  par  la  grandeur  de  son  âme! 
Et  davantage  moraliste  encore,  Y  Ami 
des  Feimnes  ramènera  dans  les  voies 
conjugales  la  pauvre  femme  qu'a  effrayée 
l'amour.  Celui-ci  lui  reviendra  sous  les 
formes  assagies  d'un  mari  qui  fut  sans 
délicatesse  pour  sa  pudeur  effarouchée, 
le  soir  de  ses  noces. 

Ne  serait-on  pas  tenté  de  donner  à  ce 
semblant  de  débat  cette  conclusion 
prudhommesque,  avec  ordre  du  jour 
motivé  :  la  vérité  est  dans  le  mariage? 
Méfions-nous  pourtant  de  traiter  la 
question  de  cette  manière  absolue.  Mais 
constatons,  plutôt,  la  différence  d'aspect 
que  présente  ce  sujet  selon  le  temps  et 
selon  la  latitude.  Avec  Dumas,  s'avère 
l'influence  romantique,  huraanitariste, 
philanthropique,  de  la  littérature  de 
l'époque.  Nonobstant  les  qualités 
dramatiques,  la  trame  intéressante,  les 
traits  d'esprit  restés  heureux,  la  pièce  a 
vieilli;  elle  excite  la  curiosité,  ne  sus- 
cite plus  d'émotion.  M.  Nicodémi,  hom- 
me du  Midi,  reste  romantique  un  peu.  La 
fougue  de  sa  race  l'excuse  et  explique 
probablement  le  dénoùment  qui  satisfait 
l'indulgence  générale,  tout  objective, 
des  spectateurs  pour  les  amants  contra- 
riés. Mais  M.  Beyerlein  a  fait  du  théâtre 


réaliste,  a  été  jusqu'au  bout  de  son  sujet, 
sans  concessioaà  la  sensibilité  commune 
et  bravement  a  marqué  de  sang  la  vic- 
time irrémédiable.  MM.  Giraud  et  Bon- 
mai  iage,  logiques  aussi,  ont  sacrifié  leur 
petite  héroïne.  Mais  remarquez  qu'ici, 
c'est  Jeanne  elle-même  qui  se  tue,  non 
sans  s'être  repentie,  tandis  que  dans  la 
Retraite,  apparaît  en  justicier  le  père 
de  Claire,  farouche  dans  son  autorité 
compromise,  l'âme  en  détresse  devant 
son  honneur  atteint.  Ne  faisons  pas  de 
déductions  hâtives,  mais  il  n'est  pas 
cependant  interdit  de  signaler  ces  par- 
ticularités très  sensibles. 

Chacun  des  auteurs  a  développé  son 
sujet  avec  son  tempérament  personnel, 
selon  l'esprit  de  sa  race,  les  contingences 
du  moment... 

Ne  nous  attardons  pas  à  rééditer  sur 
les  procédés  dramatiques  d'Alexandre 
Dumas  fils  ce  qui  a  été  dit  et  bien  dit,  à 
signaler  l'excellente  école  d'art  de  la 
scène,  que  constitue  son  théâtre  pour 
les  jeunes  auteurs. 

Lorsque  la  Retraite  parut,  cette 
pièce  forte,  émouvante,  si  éloquemment 
évocative  des  milieux  du  caporalisme 
prussien  et  de  l'esprit  de  caste  militaire 
allemand  fut  également  envisagée  dans 
ses  intentions  et  sa  forme. 

Avec  le  Refuge,  nous  assistons  à  une 
œuvre  nouvelle.  Elle  est  fougueuse, 
violente,  et  le  souffle  de  passion  qui 
accélère  l'intrigue  a  suffisamment  de 
puissance  pour  atténuer  certaines  invrai- 
semblances .  Mais  plus  d'une  scène  ardem- 
ment vibrante,  d'un  métier  solide,  a  su 
secouer  nos  nerfs  et  produire  un  effet 
très  sûr. 

Le  Mur  de  Marbre,  que  l'on  attendait 
avec  une  curieuse  impatience,  a  été  une 
déception.  Le  sujet,  nous  l'avons  dit,  ne 
manquait  pas  d'intérêt,  mais  l'intrigue 
n'est  pas  suffisamment  étoffée.  Elle  est 
à  peine  indiquée.  Le  personnage  qui  a 
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tenté  MM.  Giraud  et  Bonmariage  exi- 
geait, précisément  à  cause  de  la  comple- 
xité un  peu  exceptionnelle  de  sa  psycho- 
logie, une  présentation  plus  fouillée.  On 
eut  l'impression  d'un  sujet  traité  à  la 
hâte  par  quelque  collégien  pressé  de  le 
livrer  au  public,  dans  l'ivresse  d'une 
découverte.  Et  pourtant  nous  sommes 
loin  d'une  situation  tout  à  fait  originale. 
On  attendait  mieux  d'une  collaboration 
à  laquelle  le  maître  Giraud  avait  daigné 
associer  son  nom. 

Décidément  notre  littérature  régio- 
nale ne  semble  pas  encore  mûre  pour  les 
grands  succès  dramatiques.  La  plupart 
des  pièces  du  cru,  qui  jusqu'à  présent 
nous  ont  été  offertes,  apparaissent  d'un 
développement  pauvre.  L'auteur  semble 
ne  pas  avoir  l'optique  scénique,  ne  pas 
se  rendre  compte  de  l'effet  de  la  pièce 
qu'il  écrit  et  il  paraît  toujours  à  bout  de 
souffle.  Cela  semble  laborieux  et  étriqué. 
Le  mouvement  de  la  scène  se  dérobe  à 
sa  vision.  Serait  ce  que  nous  n'avons  pas 
suffisamment  développé  le  sens  de  l'ob- 
servation ?  N'observant  pas  assez  la  vie, 
nous  ne  voyons  pas  suffisamment  nos 
créations  ou  nous  les  voyons  mal.  Le 
public  est  insatisfait,  et  mécontent.  Si 
nous  voulons  le  conquérir,  il  faudra  que 
nous  étoffions  nos  pièces  et  donnions  à 
nos  personnages  l'illusion  de  la  vie  réelle. 
Ce  sont  là  des  concessions  qui  ne  nous 
obligeront  en  rien  à  nous  départir  du 
respect  que  nous  devons  à  nos  pensées, 
à  notre  style. 

M .  Landoy,  Y 2i\i\.t\ixàe  Maître  Suzanne 
a,  lui,  les  qualités  de  métier  désirable.  Sa 
pièce,  vaudeville  sans  autre  prétention, 
n'a  pas  de  ces  indigences  que  j'ai  signa- 
lées plus  haut.  Elle  est  copieuse,  vivante, 
alerte.  Le  sujet?  Les  mécomptes  d'un 
ménage  où  l'homme  et  la  femme  sont 
avocats.  Très  spirituellement,  l'auteur  a 
signalé  les  incompatibilités  qui  en  résul- 
tent, dans  des  scènes  parfois  vraiment 


réussies,  avec  le  secours  de  quelques 
types  comiques,  un  peu  chargés  de  ci, 
de  là.  Mais  n'ai-je  pas  dit  qu'il  s'agissait 
d'un  vaudeville?  L'occasion  est  rare, 
d'applaudir  un  vaudevilliste  natif  de 
Belgique  et  nous  le  faisons  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  dénote  une  connaissance 
plus  exacte  des  obligations  de  métier, 
qu'un  auteur  ne  peut  négliger  s'il  veut 
atteindre  le  public. 

Le  Cercle  Euterpe  qui  l'avait  mis  à  son 
affiche  avait  fait  précéder  cette  pièce  du 
Retour  d' Ulenspiegel,  de  Jacques  Wap- 
pers,  un  acte  en  vers,  bien  tournés  et 
souvent  beaux,  fort  gentiment  agencé, 
où  l'action  emprunte  ses  personnages  à 
notre  épopée  du  xvi»  siècle,  mais  qui 
n'ont  du  temps  que  les  costumes  et  les 
noms.  C'est  l'étemelle  chanson  d'amour 
dont  on  nous  dévoile  la  sincérité,  grâce 
à  un  stratagème  ingénieux.  Acte  char- 
mant, à  dénoùment  un  peu  hâtif,dans  sa 
conclusion  inutilement  nationaliste. 

Nous  eûmes  à  applaudir  encore  au 
cours  du  mois,  deux  autres  pièces  en  un 
acte  :  le  Bon  Billet  qui  accompagnait  le 
M  tir  de  Marbre  au  Parc  :  fantaisie  pétil- 
lante où  M.  Rivollet  exerça  sa  verve 
congrument,  grâce  à  une  fort  aimable 
aventure  de  la  belle  Ninon  de  Lenclos  ; 
et  la  Fiole,  une  de  ces  œuvrettes  légères 
et  grivoises,  amusantes,  de  Max  Maurey, 
que  nous  a  donnée  l'Alcazar. 

Pour  être  complet,  n'oublions  pas  la 
matinée  Maeterlinck  organisée  au  Parc 
avec  le  concours  de  M  Louis  Piérard, 
conférencier  qui  parle  d'abondance  et  de 
M"' Marie  Kalfif,  la  très  impressionnante 
artiste  qui  vint  au  banquet  du  x'  anni- 
versaire du  Thyrse  lire  des  scènes  de 
Maeterlinck  et  qui  les  relut  ici,  avec 
d'autres,  pour  le  fort  littéraire  agrément 
du  trop  rare  auditoire. 

Adressons  à  présent  tous  nos  éloges 
aux  vaillantes  troupes  du  Parc  et  de 
l'Alcazar,  qui  assurent,  avec  une  endu- 
rance   remarquable,   d'aussi    multiples 
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représentations,  à  côté  des  vedettes  que 
nous  eûmes  l'honneur  de  revoir  :  à 
l'Alcazar,  la  merveilleuse  Réjane,  mal  à 
l'aise  un  peu  dans  le  Refuse,  M''«  Der- 
moz,  très  pathétique  à  côté  de  la  grande 
artiste,  M.  Garry,  émouvant  dans  sa 
sobriété  de  jeu;  Adrienne  Berr,  de 
rOdéon,  dans  la  Retraite  ;  le  triomphant 
Lebargy,  dans  VAmi  des  Femmes,  — 
au  Parc,  Juliette  Clarel,  dans  le  Fils 
naturel. 

Les  artistes  amateurs  du  Cercle 
Euterpe  ont  droit  à  une  mention  très 
honorable  pour  la  manière  heureuse 
avec  laquelle  ils  ont  défendu  les  œuvres 
de  nos  compatriotes.  Citons  plus  spécia- 
lement M'°«'*  Carley,  Bertrand,  Michaud, 
MM.  Debièvre,  Louvois.  Nos  félicita- 
tions au  régisseur,  M.  H.  Jahan. 

LÉOPOLD   ROSY. 


La  section  brabançonne  pour  la 
culture  et  l'extension  de  la  langue 
française  a  eu  l'heureuse  idée  d'orga- 
niser en  l'honneur  de  M"«  J.  Tordeus, 
qui  prend  sa  retraite,  une  matinée  au 
théâtre  royal  du  Parc,  le  23  février. 
M"*  Tordeus,  en  sa  qualité  de  profes- 
seur de  déclamation  au  Conservatoire, 
fut,  pour  l'extension  de  la  langue  et  de 
la  culture  françaises,  un  talentueux  et 
précieux  auxiliaire.  Et  l'hommage  qui 
lui  a  été  rendu  fut  des  plus  légitimes. 
Nous  nous  y  associons  pleinement.  Au 
cours  de  cette  matinée,  un  succès 
pour  les  organisateurs,  on  eut  le  plaisir 
de  réentendre  deux  actes  de  Rojtie 
vaincue,  la  tragédie  d'Alexandre  Parodi 
et  le  Passant  de  Coppée,  avec  le  con- 
cours de  M""  Dudlay,  Derboven  et 
Bovy,  élèves  de  M"'  Tordeus. 


Les  conférences. 


L'état  de  santé  de  M"»*  Héléna  Clé- 
ment ne  lui  a  pas  permis  d'assister  aux 
dernières  conférences  organisées  par  les 
Amis  de  la  Littérature.  Nous  espérons 
que  l'inaction  de  notre  gracieuse  colla- 
boratrice sera  de  courte  durée. 

M.  Georges  Virrès,  l'auteur  tant  ap- 
précié de  la  Bruyère  ardente^  de  Vin- 
connu  tragique  et  de  ce  tout  récent 
Ailleurs  et  chez  nous,  n'est  pas  seule- 
ment un  de  nos  plus  savoureux  roman- 
ciers, c'est  encore  un  causeur  disert, 
doué  d'une  parole  sympathique  et  émo- 
tive, et  tout  vibrant  d'une  sincérité  pro- 
fonde qui  donne  à  chacune  de  ses  pen- 
sées une  force  capable  d'imposer  le  res- 
pect. 

C'est  lui  qui  fit  la  deuxième  confé- 
rence des  «  Amis  de  la  Littérature.  » 

De  même  que  M.  Rency  avait  exalté 


l'âme  et  le  paysage  wallons,  de  même 
M.  Virrès  se  chargea  de  déterminer 
la  part  d'inspiration  que  les  Lettres 
françaises  de  Belgique  doivent  à  l'in- 
fluence du  milieu  flamand  sur  maints 
écrivains  qui  sont  de  nos  gloires  les  plus 
éclatantes. 

L'an  passé,  dans  un  discours  sonnant 
comme  un  clairon,  Verhaeren  avait  fait, 
si  je  puis  dire,  la  synthèse  de  l'âme  fla- 
mande, découvrant  dans  les  écrivains 
de  Flandre  les  descendants  directs  des 
grands  peintres  d'autrefois. 

M.  Virrès,  en  maints  endroits  aurait 
pu  nous  redire  ce  qu'avait  clamé,  de  sa 
voix  vibrante,  l'auteur  des  Villages  illu- 
soires ;  si  l'on  y  pense,  les  deux  sujets 
traités  étaient  identiques  puisqu'ils  étu- 
diaient tous  deux  l'influence  du  paysage 
l'un  en  nature,  l'autre  sur  les  toiles  que 
gardent  nos  musées.  Mais  M.   Virrès 
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s'est  gardé  des  généralisations;  il  nous 
a  parlé  simplement,  amicalement  de 
sa  Campine  aimée;  sa  voix  avait  le 
parfum  sauvage  de  la  bruyère  lors  des 
soirs  de  septembre  et  des  éclats 
de  crépuscule  ensanglanté  quand,  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  le  soleil 
enflambe  le  rêve  mélodieux  et  odorant 
des  bois  de  sapins.  Il  nous  a  conduit,  de 
son  clair  village  de  Lummen,  au  petit 
bourg  de  la  Dune  que  Lemonnier  a  mis 
tout  entier  dans  une  phrase  mélancoli- 
que de  l'éternelle  chanson  des  flots,  des 
bruines  salées  et  de  la  saveur  âpre  des 
embruns.  «  C'était  à  Furnes,  près  de  la 
mer  !  »  Chemin  faisant  il  a  traversé  le 
Polder  de  Georges  Eekhoud,  l'Escaut 
de  Verhaeren  et  la  Flandre  lumineuse 
de  cet  autre  Claus  admirable,  qu'est  le 
peintre  du  Vent  dans  les  moulins.  Nous 
avons  retrouvé  ensuite  toutes  les  cou- 
leurs du  paysage  flamand  et  son  par- 
fum mystique  dans  les  divers  livres  que 
M.  Virrès  a  rapidement  passés  en  revue 
avec  ses  auditeurs. 

Le  brillant  romancier  a  terminé  sa 
causerie  par  la  glorification  des  poètes 
français  de  Flandre,  de  Verhaeren  en 
particulier,  et  de  Victor  Kinon  —  dont 
il  nous  a  lu  une  page  splendide,  mal- 
heureusement déflorée  par  ce  vers,  qui 
est  déjà  célèbre,  en  son  genre  : 

«  Je  transpire  et  je  vais  ôter  mon  paletot.  > 

Cette  agréable  conférence  a  obtenu 
un  succès  non  moins  grand  que  mérité. 

D.  J.  D. 

Nous  empruntons  à  un  confrère  le 
compte-rendu  de  la  conférence  de  M. 
Louis  J3umont-\Vilden  sur  Xe^InJluences 
étrangères  dans  notre  littérature  : 

Parlant  d'abord  de  l'influence  fran- 
çaise, il  fait  remarquer  que  depuis  trente 
ans  nous  vivons  sur  une  équivoque,  à 
cause  de  l'expression  malheureuse  :  lit- 
térature belge  d'expression   française, 


due  d'ailleurs  à  un  analyste  délicat, 
Francis  Nautet.  Dira-t-on  de  Hamilton 
qu'il  fiit  un  écrivain  écossais  d'expres- 
sion française,  de  Rousseau  qu'il  fut  un 
écrivain  suisse  d'expression  française  ou 
bien  d'un  Chamisso  qu'il  fut  un  écrivain 
français  d'expression  allemande?  La 
vérité  c'est  que  tout  écrivain,  qu'il  soit 
Lapon,  Malgache  ou  Hottentot,  relève 
de  la  littérature  française  dès  l'instant 
où  il  écrit  en  français  ou  s'y  essaie.  Ce- 
pendant M.  Dumont-Wilden  fait  une 
différenciation  très  nette  entre  les  écri- 
vains français  de  France  et  ceux  de  Bel- 
gique. On  pourrait  invoquer  tout  d'abord 
la  faute  de  français  faite  sciemment  et 
dont  on  se  glorifie;  mais  cela  devient  de 
plus  en  plus  rare.  Il  y  a  mieux  :  pour  un 
jeune  Belge  qui,  quoique  n'ayant  jamais 
quitté  Saint-Gilles,  fait  des  pièces  bien 
parisiennes  comme  M.  Francis  de 
Croisset,  que  d'écrivains  dont  le  mérite 
réside  dans  des  vertus  de  terroir,  dans 
un  ton  particulier,  qui  est  parfois  un  peu 
germanique,  comme  chez  Verhaeren. 

Après  un  court  exposé  historique, 
M.  Dumont-Wilden  conclut  que  depuis 
la  fin  du  xviir  siècle  l'influence  fran- 
çaise a  été  toujours  pour  notre  pays,  au 
point  de  vue  intellectuel,  l'excitant  né- 
cessaire. 

Il  montre  le  rôle  joué  successivement 
par  les  émigrés  de  1789,  de  1815,  (Cam- 
bacérès,  David^  de  1852,  (Proudhon, 
Bancel,  Louis  Blanc,  Victor  Hugo),  de 
1871.  (Cette  dernière  émigration  fut  l'un 
des  facteurs  déterminants  de  la  transfor- 
mation de  Bruxelles  en  une  grande  ville, 
en  une  capitale  européenne). 

A  côté  de  ces  influences  historiques  et 
morales,  il  y  a  l'influence  du  livre,  du 
papier  imprimé,  le  romantisme,  Balzac, 
Flaubert;  le  naturalisme,  le  Parnasse, 
Cladel;  le  symbolisme,  Charles- Louis 
Philippe,  Barrés,  Mithouard,  Gide,  etc. 

C'est,  à  le  bien  prendre,  l'influence  de 
Paris,  de  la  capitale  sur  la  province. 
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Quant  aux  autres  influences  étran- 
gères, nous  les  avons  subies  par  le  canal 
de  la  France;  elles  nous  sont  arrivées 
en  transit  par  les  traductions. 

Les  influences  germanique  et  anglaise 
se  font  sentir  sur  un  Eekhoud,  un  Mae- 
terlinck, un  Van  Lerberghe,  un  Ver- 
haeren. 


Pour  conclure,  tout  en  réprouvant  le 

plagiat,  l'imitation,  il  croit  que  les  in- 
fluences étrangères  sont  bienfaisantes  et 
qu'il  serait  puéril  de  vouloir  s'y  sous- 
traire. 

La  conférence  et  le  conférencier  ont 
eu  un  gros  succès. 


Les  revues. 


Verlaine  en  Ardennes.  —  L'Aube.  —  Arlequin.  —  Les  Loups.  —  Le  Mouvement 
idéaliste  et  religieux  en  France.  —  Deux  revues  théâtrales.  —  Notes  simples, 
douces  et  aigres-douces.  —  Me^nento. 


C'est  encore  des  Marches  de  l'Est 
qu'il  me  faut  parler  avant  tout,  de  cette 
riche  publication  qui  s'impose  définitive- 
ment à  nous  comme  la  plus  belle,  la  plus 
superbement  artistique  que  nous  ayons. 

M.  Thomas  Braun  est  un  chercheur 
heureux.  Il  avait  caressé  le  pieux  rêve  de 
recueillir  les  souvenirs  se  rattachant  aux 
nombreux  séjours  que  fit  dans  nos 
Ardennes  le  pauvre  Lélian.  Et  il  a  la 
satisfaction  de  nous  apporter  à  ce  sujet 
des  documents  inédits  et  curieux. 

Verlaine  écrivit  les  Romances  sans 
paroles  à  Jehonville,  dans  une  maison 
très  pittoresque  au  large  pignon-façade 
percée  de  fenêtres  asymétriquement 
disposées;  mais  le  poète  a  surtout  connu 
nos  Ardennes  au  temps  de  sa  jeunesse, 
lorsqu'en  collégien  appliqué,  fils  aimant 
et  gars  heureux,  «  qui  se  souciait  moins 
d'écrire  que  de  chasser  »,  il  venait  passer 
les  vacances  de  septembre  à  Paliseul, 
chez  une  tante  à  laquelle  il  conserva 
toute  sa  vie  un  souvenir  attendri. 

«  Bon  Dieu  1  »  écrivait-il  plus  tard  en 
revivant  ces  souvenances,  «  que  je  me  le 
rappelle  donc  dans  tous  ses  détails, ce  joli 
village  où  j'arrivais  quand  septembre 
venait,  grandi  de  quelques  centimètres, 


puis  d'un,  puis  d'un  demi,  puis  quelques 
poils  frisant  au  menton,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour  je  fusse  barbu,  et,  esquissant  une  cal- 
vitie aujourd'hui  outrageante,  croissance 
jusqu'au  bout  constatée  annuellement 
par  un  cran  au  couteau  sur  l'un  des  po- 
teaux de  la  grange  ». 

En  même  temps  que  des  notes  expli- 
catives, M.  Th.  Braun  publie  sept  lettres 
inédites  dont  une  du  capitaine  Verlaine, 
une  de  sa  femme,  les  autres  de  Paul  lui- 
même  à  sa  tante,  à  son  cousin  et  à  son 
ami  d'enfance  Hector  Pérot,  commis 
agréé  du  receveur  des  contributions  à 
Paliseul, 

La  première  missive  dessine  un  portrait 
attachant  du  père  Verlaine,  brave  homme 
plein  de  bon  sens  et  de  minuties;  les 
dernières  nous  montrent  son  fils  Paul 
sous  la  figure  d'un  jeune  homme  tel  que 
beaucoup  ne  parviendraient  pas  à  se  le 
représenter. 

A  13  ans,  c'est  un  écolier  tout  à  fait 
réfléchi,  soucieux  de  se  consacrer  entiè- 
rement à  l'étude;  il  écrit  :  «  Pendant  les 
classes,  je  n'ai  pas  un  seul  moment  à  moi  ; 
je  profite  des  congés  du  jour  de  l'an  pour 
t' écrire  ». 

A  18  ans  :  «  je  tiens  à  passer  les  exa- 
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mens  (du  baccalauréat)  avec  succès.  » 

C'estun  caractère  essentiellement  bon, 
aimant,  respectueux,  prenant  une  vive 
part  aux  afflictions  d'autrui. 

En  1863,  il  est  désolé  d'apprendre  à 
son  ami  l'état  précaire  de  la  santé  de  ses 
parents  :  «  Nous  sommes  tous  fort  tristes  » 
écrit-il;  et  plus  loin  :  «  Toujours  est-il 
que  cela  est  bien  pénible  pour  papa  et 
pour  nous  deux  maman  ». 

Et  à  36  ans,  il  n'a  pas  cessé  d'appeler 
sa  mère  :  «  maman  »  avec  un  délicieux 
accent  de  tendresse  enfantine. 

On  le  voit,  Verlaine  fut  un  être  pétri 
d'amour;  bien  fausse  est  l'idée  que  se 
font  de  lui  ceux  qui  se  le  représentent  sous 
l'unique  figure  d'un  dépravé,  buveur 
d'absinthe,  d'un  vagabond  débraillé  aux 
instincts  pervers... 

—  Voici  l'Aube,  revue  algérienne,  qui 
nous  donne  une  leçon  d'entente  et  d'éner- 
gie ;  elle  nous  rappelle  la  force  de  l'union, 
chose  que  nous  ne  connaissons  plus, 
parce  qu'on  nous  l'a  trop  répétée  sans 
doute,  dans  ce  pays  où  l'ardeur  des 
Jeune- Belgique  est  bien  morte,  quoi 
qu'on  en  dise  ;  et  où  chacun  s'en  va,  de 
son  côté,  s'insinuant,  rampant  à  plat 
ventre,  en  quête  d'une  gloirette  égoïste 
et  puérile  et  achetant  au  prix  des  cour- 
bettes le  petit  grain  d'encens  qui  em- 
baume. 

L'aube  du  mouvement  littéraire  fran- 
çais s'éveille  au  nord  de  l'Afrique;  une 
jeunesse  vaillante  connaît  là,  les  admi- 
rables énergies  que  suscitent  les  idéals 
nouveaux;  sous  le  nom  de  :  *  Société  des 
gens  de  lettres  de  l'Afrique  du  Nord  », 
une  association  florissante  s'est  fondée, 
qui  travaille  avec  courage  à  diffuser  le 
culte  de  la  langue  de  Malherbe  parmi  les 
•ujets  africains  du  beau  pays  de  France. 

—  Arlequin  nous  est  ressuscité,  tou- 
jours jeune,  toujours  joyeux,  «  fier  de 
porter  encor  le  maillot  bigarré  ».  Ci  un 
passage  de  sa  crâne  parade  : 


€  Moi  fou,  je  reux  tenir  boutique  de  raison 
J'ouvreàtous,  mais surtoutaux  jeunes, ma  maison 
Place  aux  jeunes  !  Messieurs  I  Car  c'est  demain 

[qui  gronde 
Dans  leur  ferme  propos  de  rénover  le  monde!  > 

Plus  loin  : 

La  double  règle  inscrite  au  fronton  du  palais 
C'est  d'avoir  de  l'esprit  et  de  parler  français. 
Donc,  pas  d'espéranto,  pas  même  d'orthographe 
Simplifiée,  horreur  du  paurre  typographe... 

Un  large  éclectisme,  en  effet,  classe 
dès  ses  débuts,  cette  revue  entre  celles 
qui  sauront  agrandir  l'horizon  de  l'Idéal, 
et  élever  l'Art  parmi  les  astres  éternels; 
car  pour  Arlequin,  on  le  sent,  la  Litté- 
rature ne  sera  jamais  la  pâle  lanterne 
dont  certains  éclairent  leur  vanité  et  leur 
suflBsance  et  qu'ils  soufflent  lorsqu'une 
petite  auréole  de  renommée  factice  leur 
permet  de  se  reposer,  souriants,  satisfaits, 
et  de  laisser  en  paix  tomber  leurs  cheveux 
trop  tôt  blanchis  sous  le  poids  de  la 
Pensée/... 

Le  père  Pacheu  exalte  chaleureuse- 
ment la  mémoire  de  Huysmans  et  admi- 
nistre quelques  vigoureux  coups  de 
poings  aux  «  chanoines  et  aux  Doumic 
de  la  Littérature  ». 

Maurice  Toussaint,  lui,  reconstitue  à 
l'aide  de  fragments  épistolaires  la  figure 
si  distinguée  de  Charles  Démange.  Et 
dans  le  numéro  de  février,  Henri  Gré- 
goire prend  la  défense  du  bel  et  coura- 
geux écrivain  qu'est  Jules  Bois.  Des  vers 
chantent  aux  pages  de  la  partie  antho- 
logique  ;  et  pour  terminer,  les  coups  de 
batte,  sans  être  trop  méchants,  sont  habi- 
lement administrés  et  sonnent  clair 
comme  nos  rires  sur  le  crâne  des  Qui- 
de-droit. 

Les  Loups,  «  journal  d'action  d'art  à 
10  centimes  »,  d'abord  mensuel  est  un 
exemple  enthousiasmant  pour  ceux 
qui  aiment  pourfendre  voluptueusement 
leurs  confrères-arrivistes.  Il  serait  temps 
que  Les  loups  vinssent  faire  chez  nous 
aussi  une  ample  curée,  «  se  jeter  à  l'as- 
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saut  du  village  enseveli  sous  la  neige 
épaisse  et  lourde  d'une  littérature  trop 
blanche,  entassée  sans  art;  et  teinter 
cette  neige  avec  du  rouge,  pour  changer 
la  monotonie  de  cette  blancheur  imbé- 
cile qui  submerge  tout  jusque  par  delà 
l'horizon  ». 

An  fait,  les  Loups  feront  peut  être 
mieux  d'attendre  la  prochaine  installa- 
tion de  nos  académiciens  ;  ils  ne  devront 
point  tant  rechercher  alors,  à  travers  les 
«  halliers  sociaux,  et  les  chemins  creux 
de  la  littérature  »  la  proie  qui  s'écrasera 
sous  leurs  crocs  redoutables,  maculant  la 
neige  pâle  de  la  Littérature  académique. 

—  Cette  France  est  bien  le  grand 
alambic  où  se  distillent  les  idées,  où  les 
courants  intellectuels  naissent,  meurent 
et  renaissent,  où  l'on  tue  le  présent  et 
où  demain  l'on  fera  revivre  le  passé. 

A  l'heure  actuelle,  une  génération 
d'écrivains,  de  poètes,  et  de  penseurs, 
adorateurs  de  ce  qui  fut,  prennent  ouver- 
tement parti  pour  la  monarchie  et  pour 
la  rehgion. 

Ainsi  les  choses  de  la  Terre  paraissent, 
vivent  et  s' effacent...  Quand  une  cause 
est  en  minorité  des  cœurs  s'élèvent  vers 
elle  parce  qu'ils  en  sentent  mieux  les 
beautés,  et  des  esprits,  ne  fût-ce  que  par 
instinct  de  révolte,  assument  avec  en- 
thousiasme la  tâche  de  la  défendre. 

Comptez  les  revues  à  tendances  roya- 
listes, celles  moins  exclusives,  bona- 
partistes ou  autres,  qui  se  déclarent  tout 
au  moins  contre  la  République;  comptez 
les  revues  idéalistes  et  religieuses, 
qu'elles  soient  protestantes,  catholiques 
ou  positi vistes,peu  importe;et  vous  serez 
réellement  surpris  du  mouvement  qui  se 
manifeste  en  France  contre  la  forme 
actuelle  du  gouvernement. 

Mithouard,  Gide,  de  Noisay,  Nesmy, 
Clouard,  Marsan,  Maurras,  Serre,  Vul- 
liaud  et  ceux  des  Guêpes,  et  ceux  de 
l'Occident,  des  Loges  et  Revues  théoso- 
phiques,  des  Entretiens  idéalistes,  de  la 


Revue  critique  des  idées  ei  des  livres,  de 
la  Coopération  des  Idées,  et  d'autres  et 
d'autres  encore  (je  cite  au  hasard,  sans 
ordre)  voilà  je  crois  autant  d'écrivains 
qui  rêvent  d'une  réforme  sociale  à  base 
plus  spiritualiste. 

Austères  discussions.  Ne  perdons  pas 
le  sourire.  Dans  les  «  Carnets  d'un 
homme  de  lettres  •»  publiés  régulière- 
ment par  l'jEyen/aî/,  M.  Léon  Sougue- 
net  réunit  des  notes  touchant  un  peu 
tous  les  sujets  mais  toujours  éclairées 
par  une  aimable  bonne  humeur  et  une 
finesse  d'esprit  toute  française. 

Plus  sérieux,  M.  Dumont-Wilden  en- 
tretient ses  lecteurs  sur  les  choses  de 
l'Art  et  de  la  Littérature.  Et  il  arrive 
aussi  qu'après  nous  avoir  traduit  une 
demi-phrase  d'anglais,  \m.]e\\Tie prédica- 
teur-voyant nous  annonce  charitable- 
ment de  nous  tenir  sur  nos  gardes  :  car 
le  jour  est  proche,  paraît-il,  de  l'invasion 
de  Bruxelles  par  les  Framerisous!... 

Avec  moins  de  «  grands  dîners  »,  de 
«  soirées  dansantes  »,  «  galopantes  »  ou 
«  volantes  »,  comme  vous  voudrez;  avec 
moins  de  «  Toilettes  »,  de  «  Parfums  », 
de  «  Corsets  »  :  le  Collant,  de  peignoirs 
au  prix  modique  de  quarante  louis,  et  de 
toutes  autreschoses  capables  d'intéresser 
une  charmante  femme  aux  entr' actes;  — 
le  Vrai  Mondain,  aux  destinées  duquel 
préside  le  beau  poète  Louis  Moreau, 
est  un  journal  théâtral  d'une  information 
excellente,  qui  se  distingue  surtout  par 
une  tenue  littéraire  irréprochable. 

L'auteur  des  Chansons  sans  musique 
nous  offre  de  petits  ragoûts  de  haute 
littérature  :  vers,  nouvelles,  fantaisies 
d'un  réel  intérêt. 

Mentionnons,  dans  les  tout  derniers 
numéros,  une  superbe  nouvelle  de 
Georges  Virrès, (intitulée  le  Père),e\.un 
conte  charmant  de  Boue  de  Villiers. 

Le  Vrai  Mondain,  qui  a  su  grouper 
autour  de  son  chef  distingué  une  élite  de 
littérateurs  et  d'artistes,  se  prépare  à  n'en 
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pas  douter,  une  carrière  des  plus  bril- 
lante. 
Notes  simples,  dotices  et  aigredouces  : 
La  Revxie  de  la  Société  internationale 
de  musique  consacre  à  J.  Haydn  (à  l'oc- 
casion du  centenaire  de  sa  mort)  un 
numéro  spécial  tout  à  fait  remarquable. 
Outre  des  pages  de  grands  compositeurs 
contemporains,  dédiées  au  maître  autri- 
chien et  spécialement  écrites  pour  lui, 
S.  I.  M.  publie  plusieurs  articles  abon- 
damment illustrés  qui  projettent  sur  la 
personnalité  dubean  génie  que  fut  Haydn 
une  clarté  de  compréhension  et  d'admi- 
ration respectueuses. 

—  Dans  la  Nouvelle  Revue  française , 
M.  Louis  Dumont  Wilden  déplore  l'évo- 
lution qui  a  changé  le  Maeterlinck  de  la 
Princesse  Maleine,  en  l'auteur  de  la 
Sagesse  et  la  Destinée.  Eugène  Gilbert, 
quelque  part  dans  France  et  Belgique, 
si  je  ne  me  trompe,  avait  déjà  formulé  le 
même  regret.  —  Puis  en  bon  chasseur, 
impitoyablement,  M.  L.  D.  W.  «tue» 
Y  Oiseau  bleu. 

—  M.  Roy  ère.  directeur  de  la  Pha- 
lange, est  un  critique  qui  voit  M.  J.  M. 


Bernard  lui  tirer  la  langue  à  travers  tous 
les  livres  qu'il  examine.  Alors  il  arrive  à 
Jean  Royère  de  gifler  Low/s  le  Cardonnel 
parce  que  celui-ci  a  eu  l'honneur  —  ou 
le  malheur  —  d'être  choisi  comme  maître 
par  le  directeur  des  Guêpes  :  une  autre 
fois,  «  maître  Jean  »  met  entre  les  mains 
de  Verhaeren  «  Le  Cloître  »  et  «  Phi- 
lippe n  »  et  dit  au  grand  poète  :  «  Eh  I 
Frappe  donc!  —  » 

—  Mais  pourquoi  M.  J  M.  Bernard 
n'aime-t-il  donc  pas  Jules  Bois  ? 

Désiré-Joseph  Debouck. 

Mémento  :  Le  Divan  :  Prélude  par 
Henri  Martineau.  —  La  Nouvelle  Revue 
française.  Les  Heures  du  Soir,  Emile 
Verhaeren.  —  Vers  et  Prose.  Le  tout 
est  excellent.  —  Durendal  :  Garite,  par 
Hubert  Stiernet.  —  La  Belgique  artisti- 
que et  littéraire'.  Contes  d'avant  l'amour, 
par  Louis  Delattre.  —  Revue  des  Lettres 
et  des  Arts  :  La  forge,  par  Ph.  Lebes- 
gue.  —  \ Art  libre  :  Feuillets,  par  Henry 
de  Régnier.  —  Emile  Verhaeren,  par 
H.  Dérieux.  —  L'Ile  sonnante  :  Mâme 
Michu,  par  Francis  Carco. 

D.  J.  D. 


Petite  chronique. 


Charles-Luuis  Philippe,  le  très 
remarquable  écrivain  qui  vient  de  payer 
—  jeune  encore,  hélas  I  —  son  tribut  à  la 
inort,fut  non  seulement  un  romancier  au 
talent  fécond  et  prometteur,  mais  un 
homme  qui  sut  se  réserver  de  solides 
amitiés.  Elles  viennent  de  se  manifester 
à  la  Nouvelle  Revue  Française  qui  con- 
sacre son  numéro  du  15  février,  entière- 
ment, au  disparu.  M"""  la  comtesse  de 
Noailles  et  Marguerite  Audoux,  MM.  P. 


Claudel,  Michel  Arnauld,  Marcel  Ray, 
Régis  Gignoux, Emile  Guillaumin,André 
Gide,  Beaubourg,  Faure,  Ghéon,  Pilon, 
Ruyters,  Werth  ont  collaboré  à  ce  nu- 
méro, monument  discret  élevé  à  la  mé- 
moire de  ce  lettré  bon,  probe  et  humain, 
qui,  comme  dit  Arnauld,  «  n'était  pas 
»  de  ces  cultivés  qui  s'enferment  parmi 
»  les  livres,  ou  vont  des  livres  à  la  vie  et 
»  ne  voient  la  vie  qu'à  travers  les  idées; 
»  mais  il  était  encore  bien  moins  de  ces 
^  incuites  qui,  pour  écrire,  se  fient  à  leur 
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»  génie,  comme,  pour  vivre,  à  leur 
»  instinct.  » 

A  propos  de  Marie  Donadieu,  ro- 
man qui  faillit  avoir  le  prix  Concourt, 
mais  qui  fut  évincé  par  la  Maternelle,  de 
Frapié,  notre  ancien  directeur,  M.  F.  Ch. 
Morisseaux  a  consacré  à  Philippe  dans 
le  Thyrse,  un  article  fort  sympathique, 
qui  montre  en  quelle  estime  il  était  tenu 
chez  nous. 

Nous  nous  associons  pleinement  à 
l'hommage  rendu  par  la  Nouvelle  Revue 
Française  à  l'écrivain  dont  la  mort  en- 
deuille la  jeune  école  française. 

Les  courriers  méditerraniens  nous  ont 
appris  récemment  la  mort,  en  pleine 
maturité  de  son  talent  d'Edouard  Rod, 
romancier  vigoureux  sans  exubérance, 
dont  la  pondération  n'excluait  pas  l'élé- 
gance de  la  langue  et  qui  possédait  cette 
qualité  rare,  très  rare  :  une  modestie 
d'autant  plus  méritoire  que  la  renommée 
lui  avait  souri  à  juste  titre.  Suisse  d'ori- 
gine, sans  renier  jamais  sa  patrie,  il 
avait  apporté  à  son  pays  d'adoption, 
l'appoint  de  son  talent  si  légitimement 
apprécié. 

Il  laisse  un  vide  sensible  dans  l'art 
français. 


Nos  Samedis.  —  Une  circonstance 
fortuite  nous  a  empêchés  d'organiser 
pour  la  date  annoncée  la  lecture  de 
['Hallali,  la  pièce  tirée  du  roman  de 
Camille  Lemonnier.  Elle  est  remise  à 
une  date  ultérieure.  L'ordonnance  de 
Nos  Samedis  en  a  été  quelque  peu 
modifiée.  Nos  deux  dernières  réunions 
pour  cette  saison  auront  lieu  au  mois 
d'avril.  Nous  en  ferons  connaître  inces- 
samment le  programme  définitif. 

Nous  avons  annoncé  par  erreur 
qu'£/w  Jacobin  de  l'an  C  F/// parai  trait 


aux  éditions  de  la  Belgique  artistique  et 
littéraire.  C'est  dans  la  collection  de 
l'Association  des  Ecrivains  belges  que 
prendra  place  l'œuvre  de  Prosper-Henri 
Devos. 

Les  conférences  de  M.  Joâo  de  Bar- 
ros  paraîtront  à  Porto  en  volume  sous 
ce  titre  :  La  Littérature  portugaise 
{Esquisse  de  son  évolution)  (Magathais 
et  Moniz,  éditeurs). 


Les  concerts  Durant  organisent  en 
la  salle  Patria  quatre  séances  extraordi- 
naires de  musique  de  chambre  : 

^. Le  mercredi  i6  mars, à  8  1/2  heures 
du  soir,  par  la  Société  des  Instruments 
Anciens  de  Paris.  Quatuor  des  violes  et 
clavecin,  avec  le  concours  de  M""*  Marie 
Buisson,  cantatrice. 

B.  Les  mercredis  30  mars,  6  et  20  avril 
à  8  T '2  heures  du  soir,  par  le  Quatuoi 
Capet  de  Paris,  composé  de  MM.  Lu- 
cien Capet,  i^''  violon  ;  Maurice  Hewit, 
2^  violon  ;  Henri  Casadesus,  alto  ;  Marcel 
Casadesus,  violoncelle.  Ces  trois  séances 
seront  consacrées  aux  neuf  principaux 
quatuors  à  archets  de  Beethoven. 

Abonnements  et  location  :  M""  Katto, 
46-48,  rue  de  l'Ecuyer,  télép.  1902,  à 
Bruxelles. 

XVn«  Salon  de  la  Libre  Esthétique 
(Musée  moderne),  Bruxelles,  du  13  mars 
au  17  avril  :  Le  pa3'^sage  en  France  et 
en  Belgique.  Entrée  i  franc.  Le  mardi. 
Concert  de  musique  moderne. 

Errata.  —  N°  6,  p.  171,  r»  colonne, 
2"»*  alinéa,  i"^*  ligne,  supprimer  d'ailleurs. 
—  P.  172,  I"  colonne,  3"'*  alinéa, 
çme  ligne  :  lire  «  statue  mutilée  »  au  lieu 
de  :  statue  mutilée  «.  —  P.  173  :  2*  co- 
lonne, dernière  ligne  :  Wxe  force  au  lieu 
de  forme. 
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Le  projet  de  M.  Wauwermans. 


Ni  l'âge,  ni  la  grandeur  n'ont  assagi 
M.  Paul  Wauwermans.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  il  n'était  encore  que  rédacteur  au 
Patriote  et  à  la  Revue  contemporaine. 
Aujourd'hui,  il  est  toujours  rédacteur  au 
Patriote,  la  Revue  contemporaine  a  dis- 
paru, mais  M.  Paul  Wauwermans  est 
député!  Comme  tel,  investi  d'une  mis- 
sion rare,  puisque  sur  sept  millions  de 
Belges,  cent  soixante-six  seulement 
en  sont  jugés  dignes,  il  se  hâte  de  la 
ravaler  à  un  rôle  d'embuscade.  Tapi 
dans  l'arsenal  parlementaire,  comme 
un  chasseur  à  l'affût,  l'œil  au  guet, 
M.  Wauwermans  s'est  découvert  une 
âme  de  gabelou  :  le  garde  civique  de  la 
littérature  qui  sommeillait  en  lui  depuis 
le  procès  Waller  de  1885,  s'est  réveillé 
et  a  changé  d'uniforme.  II  s'est  précipité 
sur  ces  maudits  papiers  qui  viennent  de 
France  et  tient  suspendu  sur  eux  ses 
menaçantes  méditations  traduites  sous 
la  forme  d'un  projet  de  loi  établissant  : 

i"  Une  taxe  de  5  centimes  par  exemplaire  de 
journal  ou  recueil  périodique  publiés  à  l'étran- 
ger et  contenant  des  annonces,  avis  ou  réclames 
commerciales  relatifs  à  des  produits  fabriqués 
ou  à  des  établissements  situés  à  l'étranger. 

Cette  taxe  sera  calculée  sur  chaque  page  du 
journal  ou  du  recueil  contenant  des  annonces  ; 

2»  Une  taxe  de  10  centimes  par  feuille  d'im- 
pression sur  chaque  exemplaire  de  catalogues 
prospectus,  prix-courants,  calendriers  ou  im' 
>rimés  de  réclames  analogues,  relatifs  à  des 
sUblissements  commerciaux  situés  à  l'étranger. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Wau- 
prermans  croit  à  l'adoption  de  son  projet, 
MI  il  n'y  croit  pas.  S'il  n'y  croit  pas,  il 
l'a  commis  qu'une  gaminerie  indigne 
i'un  représentant  de  la  nation;  il  a 
roulu,  comme  on  dit,  «  faire  le  malin  »  ; 
insi  qu'un  enfant  mal  élevé,  il  a  tiré 
rrévérencieusement  la  langue  au  grand 
rèro  français.  Si  celui-ci  n'est  pas  ira- 
«•Mionné,  c'est  qu'il  a  mauvais  carac- 


tère et  M.  Wauwermans  en  aura  bien 
du  chagrin.  L'honorable  représentant 
élève  la  naïveté  à  la  hauteur  d'une  insti- 
tution :  Sous  prétexte  de  représailles 
économiques^  proposer  de  taxer  les  pu- 
blications quotidiennes  et  périodiques 
étrangères,  créer  des  obstacles  pour 
leur  entrée  dans  le  pays;  s'imaginer 
qu'on  va  atteindre,  de  la  sorte,  les  inté- 
rêts français,  ici,  en  Belgique,  et  que 
notre  puissant  voisin  va  reculer,  atténuer 
ses  projets  douaniers  au  seul  aspect 
d'épouvantails  semblables!  Vraiment, 
la  malice  est  un  peu  grossière, mise  à  nu 
de  la  sorte,  et  la  pasquinade  de  M.  Wau- 
wermans se  réduit  à  une  pirouette  de 
clown  qui  n'amuse  que  le  tapis  et  n'ef- 
fraye pas  même  les  enfants. 

Mais  diable!  aurait-il  quelque  espoir 
de  faire  adopter  ces  draconiennes  me- 
sures? Allons,  ce  serait  insensé  d'y 
croire  : 

La  presse  est  libre!  rendons-en  grâce 
aux  Constituants  qui  l'ont  solennelle- 
ment décrété  dans  l'article  18  de  la 
Constitution.  Cette  liberté  est  entière, 
absolue.  Et  le  texte  lapidaire  qui  le 
proclame  a  été  préféré  à  tout  autre,  afin 
qu'aucune  équivoque  ne  pût  subsister. 

Ignorez- vous,  M.  Wauwermans,  que 
vos  prédécesseurs  ont  aboli,  par  les  lois 
du  25  mai  1848  et  du  8  juin  1883, l'impôt 
du  timbre  qui,  frappant  les  journaux  et 
les  écrits  périodiques,  entravait  cette 
liberté  de  la  presse?  Et  savez  vous  que 
cette  exemption  s'étend  même  aux  jour- 
naux qui  sont  imprimés  à  l'étranger  et 
importés  en  Belgique f  (i) 

Voudriez-vous  donc  rétablir  l'impôt 
sous  une  forme  douanière?  Que  diriez- 
vous  si  Ton  s'avisait  de  vinculer  de  la 
sorte  nos  autres  libertés  :  la  liberté  de 


(1)  A.  Giron. 
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l'enseignement,  la  liberté  d'association, 
la  liberté  d'opinion,  celle  des  cultes?... 

Alors,  quoi?  Vous  substituant  au 
surintendant  des  Finances,  avez-vous 
rêvé  que  l'Etat  battît  monnaie  en  impo- 
sant l'intellectualité  étrangère?  Fi, 
donc!  Ce  serait  indigne  d'un  ancien 
littérateur,  fût-il  médiocre.  Qu'il  puisse 
germer  dans  l'esprit  d'un  adolescent  de 
réclamer,  mettons  3,000  francs,  parce 
qu'on  l'a  appelé,  par  exemple,  abcès 
froid,  passe  encore,  ces  temps  sont  loin. 
Mais  que  le  pays  fasse  monter  la  garde 
à  la  frontière  pour  rançonner  la  Pensée 
qui  vient,  en  rosée  bienfaisante,  vivi- 
fier, féconder  par  un  commerce  intime 
la  mentalité,  l'intelligence  de  la  Nation, 
ce  serait  un  crime  sans  nom  !  Les  doua- 
niers belges  ne  sauraient  devenir  des 
traqueurs  d'Intellectualité.  Prêter  à 
l'Etat  ces  moyens  de  gonfler  ses  caisses 
de  vil  métal,  rêver  de  lui  procurer  des 
ressources  par  ces  procédés  serait  faire 
injure  à  la  Belgique,  si  elle  les  accep- 
tait. Elle  faillirait  odieusement  à  son 
devoir  de  gardienne  vigilante  de  la 
Pensée  de  ses  enfants.  Celle-ci  désire 
ardemment  communier  en  toute  liberté 
avec  celle  des  autres  nations.  Qu'il 
prenne  garde,  celui  qui  oserait  forger 
des  entraves  à  ses  légitimes  et  impérieux 
vouloirs  1 

La  Pensée  grandit  et  fortifie  dans  une 
atmosphère  de  liberté  qui  ne  connaît 
pas  de  frontière  Nous  voudrions  même 
un  épanouissement  moins  pondéré. 
Chaque  jour  notre  cœur  souhaite  davan- 
tage une  éclosion  plus  vive,  plus  fer- 
vente, plus  vigoureuse,plus décisive. Des 
efforts  tenaces,  sans  cesse  multipliés  et 
sans    cesse   accrus,    aiguillonnent  nos 


volontés  vers  une  libération  des  esprits 
plus  grande,  une  réceptivité  plus  com- 
plète. Et  les  efforts,  sans  être  tout  à  fait 
vains,  se  butent  à  une  apathie  qu'il  faut 
attaquer  dans  un  corps  à  corps  hardi. 

M.  Wauwermans  n'en  a  donc  pas 
conscience,  ou  bien  n'en  a-t-il  cure?  Il 
veut  tarifier,  marchander  l'aide  qui  nous 
vient  précieusement  du  dehors  en  en- 
serrant le  pays  dans  une  muraille  de 
Chine. 

Ou  bien  envisage-t-il  d'un  cœur 
léger  un  isolement  mental  ?  Le  pays 
souffre  déjà  d'une  anémie  intellectuelle  : 
on  y  lit  trop  peu,  les  créations  de  la 
Pensée  et  des  Arts  n'y  trouvent  qu'un 
crédit  relatif  que  nous  voulons  conso- 
lider. 

Nous  nous  opposerons  énergiquement 
à  tout  coup  de  main,  d'où  qu'il  vienne, 
qui  serait  de  nature  à  compromettre  la 
régénérescence  de  notre  conscience  spi- 
rituelle. Elever  la  digue  des  droits  d'en- 
trée contre  les  courants  d'idées  qui,  du 
dehors,  viennent  stimuler  nos  possibi- 
lités intellectuelles,  serait  diminuer  un 
des  adjuvants  efficaces  de  notre  mission. 
Nous  ne  le  tolérerons  pas!  Déjà  deux 
groupements  importants  :  la  Section 
brabançonne  pour  la  culture  et  l'exten- 
sion de  la  langue  française,  Y  Associa- 
tion des  Ecrivains  belges  s'en  sont  émus, 
avec  de  nombreux  confrères.  La  protes- 
tation sera  unanime  car,M .  Maubel  ne  l'a- 
t-il  pas  déclaré  solennellement  lors  des 
fêtes  de  notre  X^  anniversaire  :  «  J'ai  la 
»  certitude  que  si  quelque  danger  mena- 
»  çait  notre  littérature  ou  ceux  qui  s'y 
»  consacrent,  nous  serions  encore  capa- 
»  blés  de  nous  grouper  fraternellement.» 

LÉOPOLD  ROSY. 
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Soir  d'enterrement  ^'\ 


C'est  fini,  la  vieille  Gustine  est  bien 
tranquille,  bien  tranquille...  pour  tou- 
jours. 

Les  deux  garnements  à  la  figure 
rieuse,  et  qui  se  faisaient  des  niches, 
viennent  de  galoper  vers  l'église  avec 
la  civière. 

Le  vicaire  repasse,  accompagné  du 
sacristain  nu-tête,  portant,  sur  le  bras, 
l'étole  noire  à  bordure  jaune  et  le  sur- 
plis blanc  d'où  sort  la  tête  hirsute  du 
goupillon.  Ils  marchent  vite,  pressés 
par  d'autres  besognes. 

Beaucoup  plus  loin,  ceux  qui  ont 
suivi  la  bière  de  Gustine  Doguet  vont 
lentement,  avec  le  souci  de  ne  pas  dé- 
passer le  groupe  des  parents. 

Bien  qu'ils  ne  soient  que  beau-frère 
et  neveux,  au  retour,  les  Doguet  du 
Grand  Magasin  s'avancent  d'abord; 
puis,  les  Doguet  du  Rèwe  et  les  autres 
Doguet  de  Hesbaye. 

On  arrive  à  la  maison  des  premiers, 
en  face  de  l'hôtel  de  ville.  Une  grande 
faulx  dorée  en  surmonte  la  porte.  Le 
trottoir  récemment  rafraîchi  est  encore 
humide  par  places.  Sous  le  soleil,  la 
arge  et  haute  vitrine  remplie  d'usten- 
siles de  métal,  réfléchit  la  pompe  com- 
munale surmontée  de  sa  lanterne. 

Gisbert,  l'aîné,  s'arrête,  se  range  et, 
d'un  geste  de  la  main,  invite  à  entrer. 
Mais  une  partie  —  ceux  qui  portent  des 
casquettes  de  soie  —  remercie  en  regar- 
dant l'étalage  et  rejoint  le  mari  de  la 
morte,  Eloi  Doguet,  le  serrurier,  qui 
marche  déjà,  s' acheminant  vers  sa  de- 
meure. 

C'est  une  pauvresse  de  maisonnette 
lans  étage,  accroupie  dans  l'humidité 
jui  verdit,  jusqu'à  rai-hauteur,  son  badi- 


(i)  Fragment  de  La  HauU  Plaiiu<\\x\  paraîtra 
■  octobre. 


geon  d'ocre  clair.  Le  chemin  s'arrête  là, 
découragé;  une  haie  le  barre  sur  laquelle 
s'aère  une  toile  de  matelas  tachée. 

Devant,  enfoncé  au  milieu  de  la  pe- 
louse banale  qui  blanchit  les  lessives, 
un  ruisseau,  le  Rèwe,  coule,  bordé  d'un 
archipel  de  dalles  bleues  irrégulières, 
où  les  femmes  aux  bras  nus  s'agenouil- 
lent pour  rincer  leur  linge. 

Dans  la  cuisine  au  sol  d'argile  battue, 
pareil  à  l'aire  des  granges,  Phémie,  pe- 
tite, sèche  et  droite,  toute  en  pointes, 
au  regard  noir  et  aux  cheveux  plaqués, 
accueille  les  arrivants  de  quelques  pro- 
pos brefs  en  avançant  des  chaises. 

Ils  s'assoient  silencieux  autour  de  la 
table.  La  jeune  fille  découpe  un  gros 
pain  de  charcuterie,  fleurant  l'ail,  qui 
luit  entre  deux  hautes  piles  de  tartines, 
pendant  qu'Eloi  retire  sa  veste  en  sou- 
pirant : 

—  Enfin.,.,  enfin... 

François,  le  cousin  de  Barlenge, 
osseux  et  glabre,  paraît  particulièrement 
en  appétit  Ayant  étendu  sur  sa  tranche 
de  viande  une  couche  de  moutarde,  il 
tire  de  la  poche  de  son  gilet,  qui  lui  pend 
mi-déboutonné  dans  l'aîne,  sa  serpette 
à  manche  de  bois  et  coupe  ensemble  le 
pain  et  la  viande,  pour  en  confectionner 
des  cavaliers  plus  épais  que  ceux  qui 
suivent  la  voiture  de  M.  le  doyen,  le  jour 
de  la  Saint-Eloi.  Il  les  enfourne  tour  à 
tour,  entre  ses  lèvres  minces.  Quelques 
lents  et  puissants  coups  de  mâchoires 
relèvent  en  mesure  sa  casquette  aux 
tempes.  Puis,  on  voit  descendre  la  co- 
pieuse bouchée,  à  la  façon  des  noix  avec 
leur  coquille,  le  long  du  col  d'un  dindon 
engraissé  pour  la  fête. 

On  parle  peu. 

Phémie  promène  sans  cesse,  de  l'un  à 
l'autre,  son  grand  pot  de  café,  les  invi- 
tant à  «  taire  comme  chez  eux  ». 
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Après  le  repas,  elle  verse  de  petites 
gouttes  de  clair  genièvre  de  Huy. 

Le  cousin  François,  fixant  Eloi  et 
donnant  un  léger  coup  de  tète  du  côté 
de  la  fenêtre,  demande  : 

—  Alors,  avec  les  autres,  c'est  tou- 
jours la  même  chose  ? 

Le  serrurier  se  remue  sur  sa  chaise  et 
regarde  ses  pieds  : 

—  On  ne  les  a  pas  vus  ici,  de  toute  la 
maladie,  répond-il,  amer. 

—  Ils  ont  honte  de  nous,  dit  Nestor, 
le  mari  de  la  fille  aînée. 

—  Avez-vous  remarqué  les  airs  du 
jeune  ? 

—  Le  président,  he  !  appuyé  Phémie, 
avec  une  moue  de  moquerie. 

Achille,  le  cadet,  tortille  sa  moustache 
d'un  air  ennuyé, 

A  ce  moment,  la  porte  s'entrebâille. 
Une  petite  figure  ratatinée  apparaît, 
entre  un  béguin  blanc  et  un  châle  noir. 
Ses  yeux  font  rapidement  le  tour  des 
têtes,  puis  se  perdent  dans  les  nom- 
breuses rides,  pendant  qu'on  entend  une 
voix  fatiguée  : 

—  Bonjour,  bonjour...  —  Ceux  de 
Namur  sont  déjà  repartis. 

La  vieille  se  met  à  table,  sans  lever  le 
regard. 

—  Avez-vous  pris  le  café,  ma  tante 
Sophie,  demande  Phémie,  d'un  ton  peu 
engageant. 

—  Heu...,  j'en  ai  bu  une  tasse,  ma 
fille  ;  mais,  avec  toutes  leurs  tartes,  leurs 
bonbons,  leurs  sucreries  et  leurs  vins..., 
je  mangerais  bien  un  bout  de  pain. 

Elle  arrange  les  plis  de  sa  cotte. 
Eloi  fait  un  signe  de  tête  au  cousin 
François  : 

—  Comment  peut-on  quitter  une  mai- 
son où  l'on  est  si  bien  traitée? 

Sophie  ne  veut  pas  entendre.  Elle  se 
penche  à  droite,  lève  sa  jupe,  va  cher- 
cher, dans  ses  dessous,  une  boîte  à  tabac 
et,  sans  en  offrir,  en  aspire  une  bonne 
pincée. 


Lorsqu'elle  a  mangé  deux  longues 
tartines,  sans  ôter  ses  mitaines  noires, 
elle  passe  le  bout  de  ses  doigts  jaunis 
aux  deux  coins  enfoncés  de  sa  bouche 
et  s'informe  de  la  famille  de  François. 
Puis,  elle  dit  : 

—  Excusez,  il  faut  que  je  m'en  aille; 
j'ai  promis  d'être  à  la  station  à  quatre 
heures. 

Son  départ  n'est  pas  plus  bruyant  que 
son  arrivée. 

—  Vieille  sotte!  prononce  Eloi.  Et 
Phémie  ajoute  : 

—  Elle  va  de  l'un  à  l'autre  pour  voir 
et  raconter. 

—  Mais,  elle  est  avec  eux...? 

—  Ah  !  pour  ça^  oui  !  Gisbert  est  son 
dieu;  c'est  lui  qui  sait  tout;  c'est  lui  qui 
touche  ses  coupons. 

—  Ils  l'attirent,  reprend  Phémie,  c'est 
pour  son  argent;  c'est  bien  sûr;  d'ail- 
leurs, ce  qu'ils  ont..,,  ce  qu'ils  ont...,  il 
y  a  beaucoup  de  choses.., 

—  Ceux  qui  restent  les  derniers  à  la 
maison  sont  toujours  advantagés,  af- 
firme François  en  regardant  le  plafond 
et  en  se  passant  la  main  sur  la  cuisse, 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  parent,  vous 
l'avez  dit!  Voilà  le  point!  Pourtant, 
c'est  injuste. 

—  Sûrement,  A  chaquin  s'part. 

Les  sèches  pommettes  de  François 
sont  allumées  ;  il  balance  en  avant  son 
haut  buste,  raide  et  maigre  qui,  vu  de 
profil,  prend  l'aspect  d'un  long  et  impi- 
toyable couperet  tranchant  les  portions 
égales.  Il  répète  : 

—  A  chaquin  s'part!  A  chaquin 
s'part  ! 

—  Tout  est  resté  là,  tout,  reprend 
Eloi, 

Après  quelques  instants  : 

—  Le  magasin,  évalué  sept  cents 
francs  !  Il  contenait  pour  des  milliers  et 
des  milliers... 

He...  He... 

Je  pense  à  mon  pauvre  père...  Quand 
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l'ouvTage  chômait,  il  fabriquait  des 
cuillers.  Toute  la  Hesbaye  a  mangé  la 
soupe  dans  ses  cuillers.  Il  recommençait 
sans  cesse,  il  en  avait  parfois  des  cofifres 
pleins!  Il  mourut,  à  quatre-vingt-six 
ans.  .,  un  jeudi  :  le  mercredi,  il  en  avait 
encore  fondu  huit  douzaines... 

Et  l'on  n'en  a  jamais  rien  retrouvé, 
pas  ça!  — il  fait  claquer  l'ongle  de  son 
pouce  sous  sa  dent. 

Eloi  vide  son  verre,  détourne  et  hoche 
la  tête. 

Le  cousin  François,  comme  si  l'on 
parlait  d'un  million  volé,  arrondit  les 
yeux.  Il  relève  lentement  sa  taille,  prend 
son  temps,  rapproche  les  lèvres  en  cul 
de  poule  et  souffle  : 

-Pfù...  Pfù... 

Phémie,  le  regard  concentré,  un  bras 
contre  la  taille,  rassemble  les  miettes 
de  pain  sous  le  majeur  de  l'autre  main  : 

—  Oui,  oui...  Et  la  lunette,  donc, 
papa  ? 

—  Ah!  oui,  la  lunette  de  mon  oncle 
Zéphyr!  reprennent  plusieurs  en  même 
temps,  rompant  la  sourdine  de  circon- 
stance. 

Sous  le  tas  des  mauvaises  herbes  trop 
firaiches,  au  milieu  du  champ,  le  feu 
couve,  laissant  à  peine  passer  quelque 
acre  filet  de  fumée.  Mais  souffle  le  coup 
de  vent  !  tout  crépite  et  mille  flammettes 
dardent  leurs  langues. 

La  lunette  de  mon  oncle  Zéphyr!  Les 
voix,  les  yeux,  les  gestes  se  hérissent 
d'étincelles,  les  mots  oublient  qu'ils 
sonnent  dans  la  maison  d'une  morte  et 
s'enflent  de  la  fraternelle  jalousie. 

Le  visage  d'Eloi,  sous  la  concentra- 
tion des  regards  et  l'effet  de  [l'alcool, 
prend  un  air  noir.  Le  serrurier  se  frappe 
la  poitrine  : 

-  Ça,  je  l'ai  là!  La  lunette,  elle  me 
revenait,  je  l'ai  là! 

Mon  père  y  tenait  comme  à  ses  yeux  ; 
c'est  une  pièce  de  famille.  Lorsque  je 
l'ai  réclamée,  parce  que  je  suis  l'aîné, 
Martin  me  l'a  refusée  : 


—  Elle  est  aussi  bien  chez  moi  que 
chez  toi,  prétendit-il.  N'empêche  que 
c'est  ici  qu'elle  devrait  se  trouver.  C'a 
été  leur  chance, mais,  ils  ne  la  porteront 
pas  en  paradis! 

Un  parent  de  Visé,  qui  n'a  pas  encore 
ouvert  la  bouche  et  qui  ne  comprend 
pas,  s'enhardit  : 

—  Est-ce  quelque  chose  de  rare,  cette 
lunette? 

La  question  lâche  presque  Eloi  : 

—  Rare!  Rare!  Mais,  je  le  crois  bien, 
rare!  C'est  la  lunette  de  mon  oncle 
Zéph}T,  le  marin!  Elle  est  longue 
comme  ça  ! 

Il  ouvre  les  bras. 

—  Puis,  c'est  notre  honneur,  hein  ! 
C'est  l'honneur  de  notre  famille. 

—  Elle  a  bien  deux  mètres,  renchérit 
Phémie. 

—  Ohhô!  ohhô!... 

—  Et  toute  en  cuivre.  C'est  un  roi  qui 
la  lui  avait  donnée. 

—  Il  paraît  qu'on  voit  d'un  bout  de  la 
mer  à  l'autre. 

—  C'est  ça  qu'il  n'a  jamais  eu  d'acci- 
dent, remarque  gravement  le  cousin 
François  qui,  pas  plus  qu'un  autre  de  ces 
simples  batteurs  de  la  haute  plaine  n'a 
vu  la  mer. 

—  Mon  oncle  Zéphyr  était  beaucoup 
plus  âgé  que  mon  père,  explique  Eloi. 
Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  revenir  : 
un  homme  aussi  large  que  la  porte!  Il 
portait  de  petits  ronds  d'or  aux  oreilles; 
ça  préserve  des  rougeurs  aux  yeux, 
comprenez...  le  fort  vent? 

On  venait  du  Condroz  pour  le  voir; 
on  était  sur  de  le  trouver  à  la  Rose, 
chez  Tavie  —  que  Dieu  ait  son  âme!  — 
où  il  fumait  toute  la  journée  sa  grosse 
pipe  en  buvant  son  litre...  11  en  aurait 
bu  trois  d'affilée!  Un  homme...  Seule- 
ment, il  fallait  se  contenter  de  le  regar- 
der de  loin,  parce  que  mon  oncle  Zéphyr 
ne  disait  pas  grand'chose  et  n'était  pas 
commode.  Il  n'aimait  de  compagnie  que 
celle  de  Fred,  son  perroquet,  qu'il  por- 
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tait  sur  son  épaule  et  qui  jurait,  comme 
lui,  dans  toutes  les  langues  du  monde. 
Il  vous  aurait  renversé  un  bœuf  d'une 
bourrade  I 

Blaret  était  fier  de  lui,  quoi  !  Au  moins 
vingt  médailles,  cinquante  ans  sur  l'eau  ! 
Il  avait  été  en  Afrique,  en  Amérique,  à 
Jérusalem,  à  Dunkerque,  que  sais-je? 
partout. 

Quand  il  revint,  on  voulut  de  suite  le 
nommer  maïeur,  mais,  il  haussa  les 
épaules. 

—  Il  en  avait  sans  doute  bien  vu? 
demande  l'homme  de  Visé,  ébahi. 

—  Vu,  vu  !  on  en  ferait  des  livres  et 
des  livres,  et  personne  ne  les  croirait. 

Le  souvenir  du  marin  les  enthousias- 
mait. L'âme  héroïque  du  vieux  cour- 
reur  d'océans,  de  l'étalon  libre,  électri- 
sait  leurs  âmes  de  chevaux  de  cirque,  et 
la  petite  maison  de  la  pauvre  Gustine 
Doguet,  embrumée  de  tabac  et  em- 
puantée  par  l'alcool,  se  transformait  en 
une  espèce  de  caboulot  de  port,  où 
crachent ,  crient ,  tapent  du  poing , 
avalent  gin  sur  gin,  des  matelots  en 
bordée,  après  dix  mois  de  mer. 

Un  jour,  recommence  Eloi,  il  fut  pris, 
avec  l'un  de  ses  hommes,  par  des  sau- 
vages. Ils  mangèrent  son  compagnon 
sous  ses  yeux.  Alors,  Zéphyr  Doguet, 
de  fureur,  déchira  ses  habits  et,  tout  nu, 
n'ayant  plus  que  ses  souliers  et  sa  cas- 
quette, il  se  mit  à  crier,  en  wallon, 
toutes  les  injures  qui  lui  revenaient  : 

«  Laids  ?nârlicos  !  —  Grosses  ves- 
seies!  —  Hôiite  si  ploictf  —  Mâssis  ré- 
coulisses/ » 

—  Ha,  ha  halha  ha! 

—  Il  roulait  des  yeux  terribles  et  exé- 
cutait des  cumulets  de  rage,  comme  un 
vrai  possédé,  si  bien  que  les  sauvages 
prirent  peur  et  laissèrent  tomber  les 
restes  des  bras  et  des  jambes  du  matelot 
qu'ils  dévoraient. 

—  C'est  un  sorcier,  pensèrent-ils;  et 
ils  se  mirent  à  ramper  autour  de  lui. 


tremblant,  poussant  des  cris  aigus  de 
gorets  à  l'abattoir.  Ils  imploraient  leur 
pardon . 

Toute  la  tablée,  même  ceux  qui  con- 
naissent par  cœur  cette  fameuse  odyssée, 
écoute  subjuguée  : 

—  Quel  gaillard!  Ha,  ha  ha!  Quel 
gaillard!  s'écrie  le  cousin  François,  en 
relevant  sa  casquette  d'une  tape  brusque 
et  en  prolongeant  son  gros  rire. 

—  Et  les  trois  jours  sur  une  planche, 
donc.  Papa...?  rappelle  Phémie. 

—  Trois  jours  et  trois  nuits,  au  milieu 
de  la  mer  qui  le  roulait,  l'élevait,  le 
noyait  :  plitch!  platch!  plitch!  —  Trois 
jours  et  trois  nuits! 

— Comment  est-il  possible  derésister? 

—  A  la  fin,  mon  oncle  Zéphyr  prit  sa 
lunette  qu'il  avait  au  dos,  car  elle  ne  le 
quittait  jamais... 

—  Même  qu'il  l'avait  encore  chez  les 
sauvages,  interrompt  Nestor. 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  —  Mon 
oncle  prit  sa  lunette  et  aperçut,  au  loin, 
un  navire. 

Il  appela  et  fut  sauvé,  conclut  naïve- 
vement  Eloi. 

Mais,  on  n'en  finirait  pas!  ajoute-t-il, 
on  n'en  finirait  pas!  — 

Il  remplit  les  verres. 

—  Lorsqu'il  sentit  la  mort,  il  donna 
la  lunette  à  mon  père  :  «  Tiens,  dit-il, 
ça  porte  bonheur  ».  —  Elle  nous  reve- 
nait, et  voilà... 


L'ombre  commençait  à  remplir  la 
salle.  L'homme  de  Visé  se  leva  :  l'heure 
de  son  train  était  arrivée,  Achille  et 
Nestor  le  reconduisirent  à  la  station. 

Le  cousin  François  repartait  à  pied. 
Eloi  en  manches  de  chemise  sortit  avec 
lui.  Ils  coupèrent  à  travers  le  pré  du 
Rèwe. 

La  lune  allongeait  leurs  ombres  sur 
l'herbe.  Devant  eux,  la  tour  de  l'église, 
toute  blanche  dans  la  douce  lumière. 
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A  chaque  pas,  le  serrurier  tire  l'autre 
par  le  bras.  Ils  s'arrêtent  : 

—  Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  mon 
parent,  c'est  notre  Achille.  Ce  garçon-là 
se  ronge.  Il  a  recherché,  vous  le  savez, 
sa  cousine CéHe,  du  Grand  Magasin,  une 
bonne  fille,  la  meilleure  de  la  maison. 
Mais,  ils  sont  trop  fiers,  il  leur  faudrait 
un  mylord  ! 

—  Bah!  les  affaires  d'amour,  ça  s'ar- 
range... 

—  Non,  non,  ils  sont  trop  fiers...  Ils 
l'appellent  «  le  musicien  »  parce  que,  le 
dimanche,  la  semaine  faite,  il  va  jouer 
les  bals... 

Ça  damne  Phémie,  qui  leur  arrache- 
rait les  yeux.  — 

Le  mince  Eloi  s'arrête  et  redresse  la 
tête.  Il  élève  en  l'air  l'index  de  la  main 
droite  et,  d'une  voix  qui  s'alentit  et  va 
s' enflant,  sans  transition  : 

—  Pour  les  cuillers,  je  ne  dirais  rien, 
mais  —  il  secoue  rudement  son  doigt 
levé,  puis  serre  le  poing  et  le  lance  avec 
force  vers  la  terre  —  pour  la  lunette,  ils 
me  la  recracheront,  un  jour  ou  l'autre! 

—  A  chaquin  s' part,  approuve  Fran- 
çois. 

Mais  il  paraît  pressé  de  partir. 
Eloi  change  soudain  de  ton  et  tend  la 
main  : 

—  Allons,  mon  parent,  merci  d'être 
venu.  Bien  des  compliments  à  la  femme 
et  aux  enfants. 

Il  retourne  lentement  vers  la  maison, 
les  mains  dans  les  poches,  le  regard  à 
terre. 

Un  rossignol  chante.  Eloi  reste  im- 
mobile au  bord  du  Rèwe,  pour  écouter. 
L'oiseau  est  par  delà  le  pré  des  archers, 
dans  les  arbres  qu'on  voit  là-bas,  tout 
noirs  :  ce  sont  les  mélèzes  du  cimetière. 
Eloi  perçoit  la  cadence  de  l'oiseau 
d'aussi  près  qu'il  entend  dans  sa  mémoire 
la  voix  de  Gusline. 


Vers  cette  heure,  quand  il  avait  laissé 
tomber  ses  paupières  fatiguées,  le  men- 
ton sur  la  poitrine  et  la  pipe  sur  les 
genoux,  elle  lui  disait  en  lui  touchant 
doucement  l'épaule  : 

—  Viens,  Eloi,  nous  irons  coucher. 
Cette  pauvre  vieille  Gustine,  à  côté  de 

qui  il  a  vécu  quarante  bonnes  années,  et 
qui  est  là  toute  seule,  enfouie  pour  ja- 
mais dans  la  terre... 

Eloi  soupire  profondément  : 

—  Enfin...,  enfin... 

Il  balance,  à  droite  et  à  gauche,  sa 
tête  lourde  et  rentre. 

Phémie  a  gagné  sa  mansarde,  après 
avoir  baissé  la  mèche  de  la  lampe  posée 
sur  la  table,  au  milieu  des  verres,  des 
mares  de  liqueur  et  des  cendres  de 
pipe. 

Dans  cette  obscurité  nuageuse,  la 
petite  flamme  à  l'air  de  brûler  pour  une 
loge  funéraire. 

Sans  penser  à  aviver  la  lumière,  Eloi 
se  verse  une  goutte,  la  boit  d'un  trait, 
remplit.  Il  s'assied,  appuie  le  front  sur 
son  bras  replié  et  s'assoupit,  la  porte 
grande  ouverte. 

Mais,  le  souvenir  de  la  défunte  obsède 
maintenant  son  demi-sommeil  :  il  donne, 
sur  la  table,  un  coup  de  poing  qui  fait 
tressauter  les  verres. 

On  entend  du  bruit  dans  le  grenier, 
Phémie  apparaît  dans  l'étroit  escalier, 
pieds  nus  et  en  chemise.  Elle  s'approche 
de  son  père  qui  semble  dormir  et  lui 
met  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Pa,  nous  irons  nous  coucher. 

—  Oui,  Gustine,  répond-il. 
Brusquement,  il  relève  la  tête,  regarde 

sa  fille  :  l'expression  de  terreur  qu'ex- 
prime d'abord  sa  face,  se  mue  en  une 
crispation  douloureuse... 
Tous  deux  se  prennent  à  sangloter. 

Hubert  Stiernet. 
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Etre  heureux,  tout  à  fait  heureux,  quelles  alaraies  ! 
Celui  qui  nous  apporte  un  délice  absolu 
Est  pas  à  pas  suivi  par  le  porteur  de  larmes. 

Comme  l'eumolpe  noir,  dans  le  soir  révolu, 
Meurt  d'avoir  approché  la  torche  radieuse, 
L'homme  tombe  en  touchant  au  bonheur  qu'il  voulut. 

Un  aiguillon  de  guêpe  est  sous  la  scabieuse. 
Et  combien  de  tueurs  ont  caché  le  couteau 
Au  milieu  de  la  branche  odorante  et  joyeuse. 

Ne  crois  pas  à  ton  rêve  :  il  finira  bientôt. 
Lorsqu'un  ami  t'invitera  sur  la  colline. 
Donne-lui  rendez-vous  au  penchant  du  coteau. 

J'ai  construit  ma  maison  non  loin  de  la  ravine, 

Et  jamais  Diana,  que  j'adore,  n'y  vint. 
Il  ne  faut  pas  baiser  une  bouche  divine. 

Evite  la  bacchante.  Elude  le  sylvain. 

Mais,  si  l'un  deux  t'entraîne  à  la  fête  splendide. 

Mêle  une  plante  amère  au  doux  parfum  du  vin, 

Et  taille  dans  ton  cœur  la  part  de  l'Euménide. 


La  Source  d'Aganippe. 

Elle  sort,  comme  l'Hippocrène, 
D'un  rocher  de  quatre  couleurs 
Que  firent  éclater  les  pleurs 
D'une  oréade  souterraine. 

Elle  arrose,  à  côté  d'Ascra, 
Des  arbres  noirs  ;  et  leurs  racines 
Lui  donnent  l'odeur  de  résines 
Dont  Hésiode  s'enivra. 

Le  long  des  pierrailles  en  pente 
Vers  la  demeure  où  je  naquis, 
La  source  aux  caprices  exquis 
Murmure  et  sourit  et  serpente. 


En  traversant  le  bois  sacré, 
Où  beaucoup  de  fleurs  sont  écloses. 
Elle  prend  le  parfum  de  roses 
Que  Thamyris  a  célébré. 

Et  l'union  saine  et  propice 
De  cette  odeur,  de  ce  parfum. 
Forme  un  arorae  peu  commun, 
Puisque  seul  j'en  sais  le  délice. 

• 

Ici,  tout  près,  là-bas,  très  loin, 
L'homme  et  l'étoile,  tout  varie. 
Il  est  pourtant  dans  ma  patrie 
Un  objet  qui  ne  change  point. 

Qu'on  apporte  le  blé  sur  l'aire 
Ou  l'olive  sous  le  pressoir, 
Qu'il  soit  le  matin  ou  le  soir, 
La  fontaine  est  féconde  et  claire. 

Au  pied  de  l'autel  d'Herkeios, 
Juste  au  milieu  du  péristyle, 
Elle  jaillit,  fraîche  et  subtile. 
Parmi  les  feuilles  de  lotos. 

Sur  les  dalles  environnantes 
Rampent  des  lierres  chevelus 
Où,  quand  le  soleil  ne  luit  plus, 
Dorment  des  mouches  frissonnantes. 

Mais,  sitôt  que  du  jour  léger 
A  l'orient  brille  l'antenne, 
L'abeille,  autour  de  la  fontaine, 
Se  réjouit  de  voltiger. 

Parce  que  l'eau  les  éclabousse. 
Les  jambes  du  Zeus  immortel 
Et  les  symboles  de  l'autel, 
Çà  et  là,  se  couvrent  de  mousse. 

Et,  sans  cesse,  parmi  le  bruit 
Harmonieux  du  jet  qui  tombe, 
Accourent  tantôt  la  colombe 
Et  tantôt  les  oiseaux  de  nuit. 


Une  fois,  à  l'heure  fantasque 
Où  la  lune  éblouit  le  pré, 
J'ai  vu  le  hibou  révéré 
Se  poser  au  bord  de  la  vasque. 
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Longuement,  il  se  contempla 
Dans  l'eau  que  ride  un  peu  la  brise. 
Je  n'avais  aucune  surprise 
Qu'il  fût  venu  comme  cela. 

Je  pensais  que  c'est  le  présage 
Que  Pallas,  à  qui  tous  les  ans 
Je  porte  de  riches  présents, 
A  compris  que  j'étais  un  sage. 

Or,  doux  et  grave,  reflété 
Dans  le  miroir  frais  et  fluide, 
L'oiseau  de  l'Athèna  splendide 
But  trois  fois  avec  volupté. 

Au  ciel  sans  rives  et  sans  voiles 
La  lune  semblait  s'élargir. 
Près  d'elle  achevaient  de  fleurir 
Toutes  les  plus  belles  étoiles. 

Et  quand,  reprenant  son  essor. 
Le  hibou  partit  vers  l'Attique, 
La  fontaine,  un  instant  magique. 
Chanta  comme  une  flûte  d'or. 


O  toi  mon  seul  breuvage,  eau  vive 
Née  au  pays  de  mes  aïeux, 
Tu  m'as  gardé  le  cœur  pieux 
Et  l'âme  rêveuse  et  naïve  I 


Fernand  Mazade. 


Le  chanoine  Quillaume. 

SOUVENIRS  PERSONNELS. 

Pendant  mes  années  d'université,  il  malheureux;  sachante  obéissait  incons- 

m'arriva  plusieurs  fois  de  passer  quel-  ciemment  à  une  loi  générale  :  la  géné- 

ques  jours  de  vacances  à  Beauraing,  chez  rosité,    chez    les   humains,  décroît  en 

ma  grand'mère  paternelle,  qui  termina  raison  directe  de  l'argent  qu'ils  possè- 

paisiblement  dans  ce  village  une  exis-  dent.  Elle  mourut  âgée  de  quatre-vingt- 

tence  de  luttes  et  de  difficultés.  Elle  dix  ans;  sa  foi  était  profonde.  Tout  en 

vivait  modestement  et,  bien  que  pauvre,  se  montrant,  dans  l'observation  de  ses 

elle  avait  toujours  assez  pour  aider  les  devoirs  religieux,   plus   stricte  que  la 
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plupart  des  défenseurs  bruyants  de 
l'Eglise,  ma  grand'mère  était  exempte 
de  bigoterie  ;  elle  savait  tenir  tête  au 
prêtre,  si  celui-ci  obéissait  à  la  lettre 
plus  qu'à  l'esprit  de  sa  foi  et  s'il  préten- 
dait restreindre  abusivement  la  liberté, 
qui  est  le  droit  fondamental  de  chacun. 
Cette  femme  d'énergie  et  de  cœur  savait 
combien  elle  était  plus  religieuse  en  son 
âme  que  tel  fils  de  vacher  devenu  prêtre 
pour  avoir  une  situation  sociale  d'appa- 
rence honorable. 

La  vie  lui  avait  fait  traverser  bien  des 
luttes.  Née  au  château  de  Lisogne,  fille 
d'un  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
qui  fut  entraîné  à  la  ruine  par  sa  géné- 
rosité et  ses  goûts  larges  et  dispendieux, 
elle  se  chercha  un  gagne-pain  dans  l'en- 
seignement, passa,  à  force  de  volonté 
tenace,  des  examens  auxquels  rien  dans 
son  enfance  ne  l'avait  préparée  et  se 
créa  ainsi  une  existence  libre  et  digne  ; 
elle  épousa  un  maître  d'école  qui  n'était 
pas  plus  riche  qu'elle,  et  éleva  ses  cinq 
fils,  vaillamment.  Quand  ses  enfants 
l'eurent  quittée  et  qu'elle  eut  perdu  son 
mari,  elle  passa  ses  dernières  années  à 
Beauraing. 

Je  la  revois  dans  mes  souvenirs,  avec 
son  visage  osseux,  son  profil  d'une 
beauté  régulière  et  sévère,  ses  traits 
accentués;  je  revois  aussi  son  grand 
châle  gris  et  son  bonnet;  je  revois 
la  petite  maison  modeste  au  bord  de  la 
route  montante,  avec  ses  quatre 
chambres,  deux  en  bas,  deux  à  l'étage, 
séparées  par  le  corridor  et  l'escalier.  Du 
jardin,  l'on  apercevait  le  village,  avec 
l'église  et  l'école,  puis  une  vallée  que 
mon  regard  descendait  longtemps  eu 
rêvant,  entraîné  par  la  same  et  sainte 
passion  de  l'au-delà. 

J  entendis  alors  pour  la  première  fois 
parler  de  l'abbe  Guillaume.  Il  était  curé- 
doyen  de  Beauraing.  J'avais  appris  qu'il 
était  très  dévoué  à  ma  grand' mère;  mais 
d  un  autre  côté,  ses  adversaires  poli- 


tiques ne  lui  épargnaient  pas  les 
critiques:  il  savait  leur  tenir  tête. 
D'après  ce  que  l'on  disait,  il  était 
orateur,  écrivain,  humaniste;  au  sur- 
plus, très  cultivé  et  d'éducation  dis- 
tinguée, il  se  détachait  en  contraste  sur 
le  fond  de  vulgarité  et  de  médiocrité 
que  le  clergé  partage  avec  la  bourgeoisie 
capitaliste  et  réactionnaire  dont  il  forme 
l'une  des  armées  de  défense.  L'abbé 
Guillaume,  en  ce  temps-là,  représentait 
pour  moi  un  personnage  de  récit,  car, 
pendant  mes  années  d'université,  je  ne 
le  rencontrai  jamais  et  n'eus  aucune 
raison  de  lui  rendre  visite. 

Je  passai  ensuite  un  temps  assez  long 
à  l'étranger;  ma  grand' mère  mourut 
pendant  mon  absence.  Au  retour,  le 
hasard  m'ayant  conduit  à  continuer 
pour  mon  compte,  l'étude  des  langues 
anciennes  poursuivie,  en  même  temps 
que  la  philosophie,  à  l'université,  j'y 
trouvai  un  intérêt  beaucoup  plus  vivant 
qu'autrefois  dans  les  classes;  je 
m'informai,  je  lus,  je  cherchai  en 
tout  sens,  et  mes  études  personnelles 
m'amenèrent  à  la  poésie  liturgique,  au 
latin  des  hymmes  et  des  séquences. 
Le  livre  de  Remy  de  Gourmont 
sur  le  latin  mystique  avait  été  une 
révélation  pour  moi  et,  dans  mon 
enthousiasme,  je  m'étais  réjoui  de  cet 
enrichissement  inattendu  d'un  moyen 
d'expression  quej'aimais.  J'insistai,  dans 
plusieurs  articles,  sur  l'intérêt  que  pré- 
senterait l'étude  du  latin  complétée  par 
les  plus  belles  œuvres  du  moyen  âge,  et 
je  me  réjouis  d'apprendre  que  cette 
réforme  était  préconisée  par  l'abbé 
Guillaume,  curé-doyen  de  Beauraing.  La 
diU'éience  était  grande  pourtant  entre 
ses  arguments  et  les  miens,  ainsi  que  je 
vais  le  raconter.  Je  me  plaçais  exclusi- 
vement au  point  de  vue  de  l'art  et 
de  l'évolution  des  formes  poétiques. 
Tout  en  admettant  ce  genre  de  considé- 
rations, il  poursuivait  un  autre  but.  Les 
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circonstances  voulurent  que  je  fisse 
sa  connaissance.  Je  repris  le  chemin  de 
Beauraing,  où  je  croyais  ne  devoir 
retourner  jamais. 

L'impression  que  j'éprouvai  cette  fois 
fut  étrange  :  le  train  avait  remplacé  la 
vieille  diligence  qui  stationnait  soit  à 
Givet,  soit  à  Dinant  ;  de  Givet,  la  route 
était  monotone,  mais  si  l'on  venait  de 
Dinant  par  Falmignoul,  la  vue  de  la 
vallée  de  la  Meuse,  au-dessus  de  la- 
quelle on  s'élevait  peu  à  peu,  avait  une 
beauté  de  lignes  et  en  même  temps  un 
charme  intime  dont  la  nuance  émotive 
était  d'une  qualité  très  particulière.  Ce 
que  je  revis  intact,  c'est  le  parc  immense 
et  sauvage  du  château  qui  avait  appar- 
tenu à  la  famille  d'Ossuna;  le  feu  avait 
détruit  l'habitation  splendide;  des  pans 
de  mur  énormes  rappelaient  sa  grandeur 
et  sa  force.  A  l'abri  de  ces  murs, 
M.  Charneux.  l'ancien  propriétaire  de 
«  l'Ami  de  l'Ordre  »,  avait  construit  une 
maison  basse  et  spacieuse,  s'étendant  en 
superficie,  à  la  manière  des  maisons 
qu'on  voit  dans  les  villages,  où  l'on 
dispose  de  beaucoup  de  terrain.  Du 
temps  où  le  château,  avec  sa  cour  d'hon- 
neur et  ses  larges  tours,  régnait  parmi 
les  grands  arbres,  je  m'étais  promené 
souvent  dans  le  parc  solitaire,  et  j'y  avais 
écrit,  d'une  plume  ultra  lyrique,  une 
nouvelle,  déchirée  depuis;  je  m'instal- 
lais alors  dans  un  pavillon,  sur  la  hau- 
teur, et  le  vent  de  l'espace  ensoleillé 
traversait  mes  feuillets  et  mes  rêves. 
Cette  fois,  ce  furent  de  longues  causeries 
avec  l'abbé  Guillaume  et  les  hôtes  du 
«  Père  Charneux.  ». 

Le  doyen  de  Beauraing  était  un  homme 
solide  et  corpulent,  sans  pourtant  rap- 
peler les  curés  bedonnants  et  rouges  de 
trogne  dont  la  caricature  se  plaît  à  illu- 
miner la  figure  ;  son  visage  n'avait  pas 
de  traits  spécifiques;  je  mis  un  long 
temps  à  me  représenter  nettement  son 
image  quand  j'essayais  de  m'en  sou- 


venir. En  ce  moment  encore,  les  lignes 
de  sa  physionomie  m'échappent  tout  à 
fait,  tandis  que  j'entends  résonner  sa 
voix  ;  il  parlait  élégamment,  sans  aucune 
expression  wallonne  et  sans  intonation 
incorrecte.  Il  avait  été  autrefois  curé  de 
Châtillon  et  son  esprit  était  imbu  d'une 
culture  littéraire  toute  française.  Cette 
parole  aisée  et  vivante  était  au  service 
de  convictions  toujours  sincères,  tou- 
jours sérieuses.  Toutes  ses  convictions, 
quelles  qu'elles  fussent,  se  ramenaient  à 
une  conviction  fondamentale,  à  une  foi 
catholique  sévèrement  orthodoxe.  Tout 
ce  que  pensait  et  voulait  l'abbé  Guil- 
laume relevait  de  sa  croyance  en  Dieu 
et  de  sa  soumission  à  l'Eglise  :  cette  foi 
lui  fermait  bien  des  horizons,  mais  elle 
n'avait  rien  de  formaliste. 

Chez  moi,  l'admiration  pour  les 
«  Classiques  chrétiens  »  avait  surgi 
d'une  émotion  purement  artistique; 
l'abbé  Guillaume  au  contraire  subordon- 
nait toute  préoccupation  d'art  à  la  seule 
idée  de  Dieu;  et  si,  selon  lui,  l'art  des 
hymnes  de  l'Eghse  était  pénétrant  et 
décoratif  à  la  fois,  c'était  l'inspiration 
morale  et  religieuse  qui  avait  élevé  ses 
auteurs  à  la  perfection,  c'était  la 
croyance  qui  leur  avait  donné  le  soufiie. 
De  telles  affirmations  n'avaient,  chez  lui, 
rien  de  voulu;  elles  étaient  exemptes 
de  toute  mondanité  et  de  n'importe 
quel  snobisme.  Souvent,  dans  les  longs 
entretiens  que  j'eus  avec  l'abbé  Guil- 
laume, soit  à  Beauraing,  soit  chez  moi, 
je  crus  entendre  l'éloquent  et  terrible 
archidiacre  du  premier  acte  d'Axel  : 
Statcrux,  dum  volvitur  orbis. 

Nous  étions  donc  d'accord  quand  il 
s'agissait  de  combattre  une  éducation 
exclusivement  formaliste  et  cicéro- 
nienne;  mais  les  raisons  morales  de 
l'abbé  Guillaume  me  plaisaient  moins. 
Il  croyait,  en  bon  catholique,  à  une 
morale  absolue.  Selon  moi,  la  vie  est 
trop  complexe  pour  qu'on  la  résume  en 
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quelques  principes,  et,  à  bien  observer 
les  faits,  il  n'y  a  pas  une  morale,  mais 
des  morales  multiples  et  diverses,  va- 
riant suivant  l'état  de  la  société  où  elles 
naissent,  le  tempérament  des  individus 
qui  les  pratiquent  et  le  courant  dominant 
des  idées.  Laquelle  est  la  vraie  ?Quesnon 
mal  posée.  Laquelle  est  la  meilleure? 
Question  insoluble.  Ceux  qui  rêvent 
l'expansion  la  plus  belle  des  personnali- 
tés libres  répugnent  à  toute  morale  ;  ils 
savent  qu'une  morale  devient  aisément 
un  dogme  et  qu'au  fond,  c'est  l'affirma- 
tion de  la  vie  qui  importe  avant  tout. 

Ces  remarques  faites,  il  n'est  pas 
défendu,  me  semble-t-il,  d'être  compré- 
hensif  envers  tous  ceux  qui  ont  le  senti- 
ment de  leurs  idées.  L'abbé  Guillaume 
était  indubitablement  de  ceux-là.  Son 
auteur  préféré  était  Saint  Augustin  ;  il 
le  louait  d'avoir  si  profondément  com- 
pris le  cœur  humain  :  n'avait-il  pas 
souffert  et  cherché  lui-même?  Contrai- 
rement à  la  mode  actuelle  de  l'Eglise, 
il  le  préférait  aux  docteurs  dont  les 
systèmes  indiquent  une  prédominance 
marquée  de  la  raison  sur  le  sentiment. 
Peut-être  découvrait-il  une  analogie 
entre  notre  société  et  la  décadence 
romaine;  il  pensait  sans  doute  que  celui 
qui  se  réjouit  plus  que  quiconque  en 
revoyant  le  ciel  limpide  est  aussi  celui 

'  a  traversé  les  plus  noires  tempêtes. 

i)érait-il  qu'en  parlant  le  langage  du 
cœur  l'Eglise  recruterait,  tantôt  ou 
demain,  de  nouveaux  et  fervents  adeptes 
et  qu'elle  retrouverait  la  vigueur  des 
époques  de  croyance  active?  Sans  le 
dire,  il  s'apercevait  certes  de  la  tiédeur 
des  laïques  pieux  et  n'ignorait  pas  que 
le  clergé  se  recrute  de  plus  en  plus 
difficilement  et  n'attire  que  rarement  à 
lui  des  personnalités  de  marque.  Avait-il 
l'illusion  de  penser  que  cette  crise  fût 
passagère  pour  l'Eglise?  Peut  être.  Il 
fallait  en  tous  cas  tenter,  selon  lui,  de 
ranimer  les  courages.  Aussi  était-ce  un 


moyen  d'éveiller  l'enthousiasme  reli- 
gieux, au  jugement  de  l'abbé  Guillaume, 
que  d'étudier  l'art  des  Classiques  chré- 
tiens. 

Où  le  poète  cherchait  la  splendeur 
des  images,  le  rythme  et  le  timbre  des 
vers,  la  notation  de  tendances  spiri- 
tuelles intenses  et  mouvementées,  le 
prêtre  voyait  l'affirmation  de  la  foi  par 
des  œuvres  fortes  et  impressionnantes  : 
c'était,  à  travers  ces  œuvres,  la  foi  qu'il 
voulait  raviver.  Il  se  mit  au  travail  et 
publia,  avec  quelques  collaborateurs, 
une  collection  de  classiques  comparés  : 
rapprocher  deux  poètes,  un  classique 
païen  et  un  classique  chrétien,  c'était, 
selon  lui,  provoquer  les  esprits  à  penser, 
à  analyser,  à  comprendre  mieux  l'un 
et  l'autre  et  à  déterminer  leurs  mérites 
respectifs. 

La  collection  à  laquelle  il  consacra 
ses  ressources  et  son  savoir  débuta  par 
deux  recueils  de  morceaux  choisis. 
Puis  on  passa  aux  auteurs  :  ce  fut  d'abord, 
pour  la  littérature  latine,  l'étude  com- 
parée d' œuvres  d'Horace  et  d'Adam  de 
Saint  Victor  ;  pour  la  littérature  grecque, 
Isocrate  et  Saint  Grégoire  de  Xazianze; 
l'on  doit  à  Messieurs  l'abbé  Baelde, 
Legrain,  Sterpin  et  Conrotte  un  texte 
soigné,  accompagné  de  notes  intéres- 
santes. Ne  pas  s'attacher  uniquement  à 
la  forme,  mais  étudier  la  pensée  et,  avec 
la  pensée,  les  moyens  d'expression, 
l'art  de  l'écrivain,  tel  était  le  but  que 
poursuivait  l'abbé  Guillaume.  Entre- 
prise hardie,  en  un  temps  où  les  études 
gréco-latines  étaient  attaquées  par  de 
nombreux  pédagogues;  les  partisans  des 
humanités  d'autre  part  n'étaient  guère 
disposés  à  étendre  leurs  programmes 
au  moyen  âge  :  ils  préféraient  se  borner 
à  défendre  leurs  positions. 

Puis,  les  adeptes  de  la  culture  forma- 
liste n'admettaient  pas  que  l'on  attachât 
moins  d'importance  désormais  à  la  syn- 
taxe, à  la  disposition,  au  plan  de  l'œuvre 
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qu'à  l'idée  et  au  sentiment  :  l'œuvre, 
dans  sa  réalisation,  leur  semblait  plus 
précise  et  plus  sûre  que  la  recherche  de 
l'état  d'âme  du  poète  et  de  sa  source 
d'inspiration  :  l'abbé  Guillaume  rencon- 
tra ses  adversaires  les  plus  décidés  parmi 
les  Jésuites,  selon  qui  la  foi  n'avait  rien 
à  gagner  à  l'étude  comparative  des 
chrétiens  et  des  païens  ;  elle  devait  rester 
cantonnée  dans  les  cours  de  religion; 
quant  à  l'éloquence  et  au  style,  Cicéron 
et  Horace  les  enseignaient  mieux  que 
les  poésies  liturgiques  chrétiennes.  Les 
partisans  des  classiques  chrétiens,  dont 
la  thèse  était  très  maladroite  s'il  s'agis- 
sait des  Grecs,  croyaient  avoir  beau  jeu 
en  répliquant  que  le  latin  classique  avait 
simplement  imité  la  littérature  grecque, 
tandis  qu'au  moyen  âge,  la  langue  latine 
avait  pris  un  tour  original,  avec  une 
rythmique  moins  artificielle  et  une  am- 
pleur inconnue  jusque  là. 

Ils  avaient  raison,  incontestablement, 
en  ceci  :  il  était  arbitraire  de  limiter  à 
un  siècle  unique  l'étude  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  littérature  latine;  une  langue 
vit,  évolue:  il  est  nécessaire  de  la  pren- 
dre à  plusieurs  moments  de  son  évolu- 
tion. Mais  il  n'était  pas  juste  de  dimi- 
nuer l'importance  des  Latins  de  l'époque 
d'Auguste.  Virgile  n'existerait  pas  sans 
la  culture  grecque,  dit-on.  Soit!  Mais  sa 
création  d'images,  l'harmonie  de  son 
vers,  la  notation  des  impressions,  des 
couleurs,  des  formes,  son  sens  de  la  vie 
deschoses  lui  sontbienpersonnels;ilason 
rythme  à  lui.  Le  réalisme  d'Horace,  son 
observation  précise  de  la  grande  ville, 
la  description  de  ses  occupations,  ses 
préférences  et  ses  colères  :  autant  de 
caractères  que  l'on  chercherait  en  vain 
chez  d'autres  poètes. 

Enfin,  la  méthode  comparative  pré- 
conisée par  l'abbé  Guillaume  est  une 
arme  qui  se  retourne  aisément  contre 
lui.  Qui  dit  que,  de  la  comparaison,  les 
chrétiens  sortiront  vainqueurs  ?  Le  con- 


traire a  eu  lieu  souvent.  Il  semble  même 
que  les  formes  de  l'idéal  païen  répon- 
dent plus  pleinement  aujourd'hui  aux 
tendances  profondes  de  notre  société  : 
individualisme,  liberté,  affirmation  de 
soi  et  de  la  force  de  chacun,  suppression 
des  idoles  et  des  préjugés  de  toute 
espèce.  Il  était  sans  doute  plus  méri- 
toire encore  pour  l'abbé  Guillaume,  dans 
ces  circonstances,  de  ne  pas  se  décou- 
rager; il  ramait  à  contre  courant,  ce 
qui  est  souvent  inutile  mais  toujours 
héroïque. 

Ses  efforts  et  sa  sincérité  reçurent  l'ap- 
probation de  l'évêque  de  Namur  dont  il 
relevait;  l'abbé  Guillaume  devint  cha- 
noine honoraire  et  on  lui  permit  d'es- 
sayer l'application  de  son  sj'stème  au 
collège  Saint-Joseph  à  Virton.  Il  aban- 
donna sa  cure  et  se  consacra  entière- 
rement  aux  Classiques  comparés.  L'abbé 
Baelde,  son  ami  et  collaborateur  dévoué, 
fut  nommé  préfet  des  études  au  même 
Collège. 

Doué  d'une  grande  énergie  morale, 
émotif  et  enthousiaste,  l'abbé  Baelde 
s-'était  fait  une  idée  très  haute  des 
devoirs  du  prêtre;  bien  qu'il  souffrît  de 
l'asthme  au  point  d"être  obligé  parfois 
de  passer  plusieurs  nuits  assis  dans  un 
fauteuil,  il  ne  perdait  rien  de  sa  vail- 
lance et  de  sa  lucidité  d'esprit.  Ses 
goûts  personnels  le  portaient  vers 
l'étude  et  l'interprétation  des  écrivains; 
il  était  philologue  d'instinct  et  s'appli- 
quait à  perfectionner  ses  dispositions. 
Aussi  fut-il,  pour  l'œuvre  des  Classiques 
chrétiens,  une  précieuse  recrue.  Il  était 
plus  près  du  peuple  que  le  chanoine 
Guillaume;  il  comprenait  mieux  aussi 
les  poètes  contemporains  les  plus  hardis, 
quand  leurs  vers  évoquaient  de  belles 
et  fortes  images;  je  lui  lus  /e  Fléau 
d'Emile  Verhaeren  : 

La  mort  a  bu  du  sang 

Au  cabaret  des  trois  cercueils. 


-  343  — 


Je  me  rappellerai  toujours  l'impres- 
sion directe  que  lui  donnait  l'œuvre 
d'un  grand  poète.  D'origine  flamande, 
il  était  accessible  à  la  culture  germa- 
nique; le  chanoine  Guillaume,  avec  son 
éducation  française,  s'adaptait  moins 
aisément  aux  tendances  de  la  philologie 
allemande;  Baelde  savait  en  prendre  ce 
qu'il  jugeait  utile. 

Je  rencontrai  pour  la  dernière  fois  le 
chanoine  Guillaume  et  l'abbé  Baelde  au 
Congrès  de  l'enseignement  secondaire 
qui  se  tint  en  1901  et  je  pris  la  parole 
pour  défendre  leur  tentative,  au  point 
de  vue  de  l'éducation  d'art  et  de  la 
connaissance  de  l'histoire  et  de  l'évolu- 
tion du  latin  et  du  grec.  Le  chanoine 
Guillaume  no  prononça  que  peu  de 
mots  :  depuis  plusieurs  années,  un  can- 
cer à  la  langue  paralysait  sa  volonté; 
il  supporta  la  souffrance  avec  un  calme 
et  un  courage  admirables;  il  parvenait 
le  plus  souvent  à  dominer  son  mal  et 
évitait  d'en  parler;  oubliant  ses  dou- 
leurs, il  concentrait  son  énergie  à  défen- 
dre, par  la  parole  et  par  l'écrit,  les  idées 
auxquelles  il  était  attaché. 

Voici  neuf  ans  que  des  voies  diver- 
gentes nous  éloignèrent  les  uns  des 
autres;  l'enseignement  de  la  philosophie 


et  mes  travaux  personnels  m'absorbè- 
rent de  plus  en  plus;  le  milieu  social 
dans  lequel  je  vis  est  très  dififérent  de 
celui  des  prêtres  et  peu  à  peu,  je  les 
perdis  de  vue,  lui  et  ses  collaborateurs. 
L'œuvre  des  classiques  chrétiens  s'est- 
elle  développée?  L'expérience  tentée 
par  ses  promoteurs  a-t-elle  donné  des 
résulats  heureux?  Je  n'en  sais  rien  et, 
dans  ces  dernières  années,  je  n'en  ai 
plus  rien  entendu.  Souvent  je  pensais  à 
cette  période  de  ma  vie  pendant  laquelle 
les  belles  sonorités  et  les  couleurs  vives 
des  hymnes  et  des  séquences  m'avaient 
attiré,  mais  le  temps  me  manquait  pour 
suivre  la  littérature,  chaque  jour  plus 
étendue,  qui  se  développe  autour  de 
cette  question. 

Tout  cela  s'estompait  graduellement 
dans  une  mémoire  plus  grise  chaque 
jour  et  plus  lointaine  quand,  en  rentrant 
de  vacances,  au  mois  de  septembre  der- 
nier, je  trouvai  la  lettre  qui  m'annon- 
çait la  mort  du  chanoine  Guillaume.  A- 
t-on  consacré  à  cet  homme  des  articles 
nécrologiques  dignes  de  lui  ?  Je  l'ignore. 
Je  me  promis,  pour  ma  part,  de  ne  pas 
lui  refuser  l'offrande  de  mes  souvenirs  et 
je  l'apporte  avec  émotion  sur  son  tom- 
beau. 

Georges  Dwelshauvers. 


La  Vie  Intellectuelle. 


Yves  Delage  et  M.  Goldsmith  : 
Les  Théories  de  l' Evolution,  E.  Flam- 
marion, Paris.  (Bibliothèque  de  Phi 
losophie  Scientifique).  3  fr.  50. 

Le  Darwinisme  eut  le  sort  de  tous  les 
systèmes  qui,  grâce  au  livre  de  vulgari- 
sation, à  la  conférence,  au  cours  popu- 
laire, au  journalisme,  touchèrent  l'esprit 
public,  devinrent  célèbres  et  fournirent 


aux  disputeurs  de  la  morale,  de  la  socio- 
logie, de  la  politique  et  de  la  littérature 
leurs  arguments  familiers  :  il  futdéformé, 
travesti,  corrompu,  sophistiqué,  en  un 
mot,  adapté  à  la  mentalité  qu'il  s'imagi- 
nait discipliner.  Il  n'était  qu'une  simple 
hypothèse  scientifique  et  une  hypothèse 
qui,  plus  que  toute  autre,  exigeait  de 
patients  et  longs  travaux  de  vérification 
avant  d'être  acceptée  comme  méthode 
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d'explication  biologique  :  on  en  tira 
tout  de  suite  des  «  certitudes  »  et  des 
dogmatismes.  Des  morales  «  scienti- 
fiques »  s'esquissèrent,  qui  donnèrent 
une  signification  finaliste  aux  principes 
de  la  «  compétition  pour  la  vie  »  et  de 
la  «  sélection  naturelle  »  :  n'était-il  pas 
évident  que,  par  le  jeu  des  sélections,  la 
société  future  ne  pouvait  qu'atteindre 
aux  plus  admirables  harmonies  et  aux 
plus  parfaites  «  adaptations  »  !  On  in- 
venta le  «  Progressisme»  et  les  «  paradis 
laïcs  ».  La  vie,  qui  n'avait  pas  de  sens 
pour  une  foule  de  gens,  pour  la  bonne 
raison  que  ces  gens  n'en  possédaient  pas 
eux-mêmes,  devint  compréhensible, 
puisqu'un  but  social  lui  était  reconnu, 
puisque  l'Humanité  devenait  un  être 
continu,  infiniment  perfectible,  aux 
destinées  terrestres  bien  définies.  L'es- 
thétique, qui  jusque  là  avait  montré  des 
préférences  spiritualistes  marquées , 
découvrit  dans  le  système  les  éléments 
d'une  beauté  neuve  ;  la  Force  fut  glori- 
fiée en  ses  modes  multiples  :  Violence, 
Césarisme,  Argent,  Machinisme,  Ex- 
pansionnisme..., comme  la  plus  haute 
manifestation  du  «  génie  vital  ».  Les 
savants  eux-mêmes  oublièrent  parfois 
toute  prudence.  Ils  omirent  d'observer 
que  le  Darwinisme,  formulé  en  une 
époque  de  troubles  économiques,  se 
laissait  gouverner  par  une  mentalité 
qu'il  n'avait  pas  créée,  fournissait  des 
justifications  à  des  idées  des  plus  sus- 
pectes, où  l'analyse  eût  rencontré  jus- 
qu'à des  survivances  de  préjugés  créa- 
tionnistes,  et  qu'il  acceptait  ainsi,  avec 
les  interprétations  sentimentales  de  la 
foule,  sa  manie  d'affirmation,  son  esprit 
finaliste  et  religieux.  Beaucoup  d'en- 
tr'eux  ne  surent  pas  éviter  les  ridicules 
du  lyrisme  et  du  prophétisme... 

Aujourd'hui,  l'équivoque  a  pris  fin. 
Le  livre  que  viennent  de  publier  M .  Yves 
Delage  et  M.  Goldsmith  sur  «  Les 
Théories  de  l'Evolution  »  nous  montre 


avec  précision  combien  la  science  est 
loin,  à  l'heure  présente,  de  ce  moralisme 
et  de  ce  messianisme  pour  lesquels  elle 
eut,  autrefois,  quelque  sympathie.  Si  le 
principe  sélectionniste  continue  à  ins- 
pirer encore  certaines  littératures  écono- 
miques, critiques,  politiques.  .  la  science 
l'a  complètement  rejeté.  Pour  elle,  les 
formules  de  «  lutte  pour  la  vie  »,  de 
«  résistance  et  de  victoire  du  mieux 
adapté  »,  de  «  la  nécessité  crée  l'or- 
gane »,  de  «  perfectionnement  continu 
et  automatique  »,  ne  signifient  plus 
grand  chose.  «  Les  critiques  adressées  à 
l'idée  de  la  sélection  naturelle  agissant 
sur  les  petites  variations  individuelles 
et  amenant,  sans  le  secours  d'aucun 
autre  facteur,  toute  l'évolution  phylo- 
génétique,  sont  si  sérieuses  et  basées 
sur  des  preuves  si  irrécusables  qu'il  est 
impossible  désormais  de  lui  reconnaître 
ce  rôle  exclusif.  Elle  peut,  incontesta- 
blement, éliminer  les  variations  nuisi- 
bles, mais  on  s'accorde  de  plus  en  plus 
à  reconnaître  qu'elle  ne  peut  faire  déve- 
lopper les  variations  utiles.  Le  progrès 
des  organes  utiles  s'explique  au  contraire 
très  bien  par  leur  fonctionnement  même 
mais  cela  n'est  évident  que  dans  les 
limites  de  la  vie  de  l'individu  et  cesse 
de  l'être  aussitôt  que  nous  passons  à  ses 
descendants.  Pour  que  ceux-ci  puissent 
bénéficier  du  résultat  heureux  de  l'exer- 
cice d'un  organe  chez  le  parent,  il  faut 
que  ce  résultat  ait  pu  leur  être  transmis. 
Or  la  difficulté  de  concevoir  le  méca- 
nisme de  la  transmission  des  caractères 
acquis  s'applique  surtout  aux  caractères 
d'usage,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  condui- 
sent le  plus  directement  à  l'adaptation.» 
Ainsi  donc  la  sélection,  chaque  fois 
qu'elle  intervient,  joue  un  rôle  tout  con- 
servateur, jamais  un  rôle  adaptateur  à 
des  milieux  anciens  ou  nouveaux,  jamais 
un  rôle  améliorateur.  «  Lorsque  nous 
parlons  d'animaux  supérieurs  ou  infé- 
rieurs, ajoutent  nos  auteurs,  nous  n'en- 
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tendons  aucunement  par  là  que  les  pre- 
miers soient  mieux  adaptés  que  les 
seconds  aux  conditions  de  leur  exis- 
tence :  il  est  certain,  au  contraire,  qu'un 
protozaire  vit  dans  son  milieu  aussi  bien 
qu'un  vertébré  supérieur  dans  le  sien  et 
que  le  parasite  le  plus  dégradé  n'a  rien 
à  envier  sous  ce  rapport  à  un  animal 
supérieur  obligé  dans  sa  vie  libre  à 
exercer  toutes  ses  facultés  pour  pré- 
server son  existence  contre  les  dangers 
qui  la  menacent.  »  L'homme  «  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  »,  cela  est  donc 
bien  près  d'être  une  formule  n'expri- 
mant autre  chose  que  la  vanité  de 
l'homme!  Et  l'idée  de  Progrès,  que  de- 
vient-elle donc,  cette  idée  providen- 
tielle, dont  tous  les  sectarismes  et  toutes 
les  critiques  font  un  si  fréquent  emploi  ? 
Le  principe  de  la  sélection  naturelle 
éliminé  de  la  science  presque  totale- 
ment, elle  se  trouve  sans  aucune  base 
logique.  On  pourrait  même  prétendre 
que  la  vie  à  son  apparition,  ayant  dû 
précisément  rencontrer  les  conditions 
les  plus  favorables  à  sa  détermination, 
ses  conditions  idéales,  toute  évolution 
et  toute  mutation  démontrent,  par  leur 
nécessité  même,  le  fait  d'une  constante 
régression  vitale...  En  tout  cas,  et  l'ac- 
cord est  quasi  unanime  à  ce  propos,  y 
eùt-il  même  progrès  relatif  dans  le 
monde  organique,  la  «  lutte  pour  l'exis- 
tence »  serait  loin  de  l'engendrer  ou  de 
le  favoriser.  Car  on  a  constaté  que  «  les 
nouvelles  variations  apparaissent  non 
pas  là  où  la  lutte  pour  l'existence  est  la 
plus  vive,  c'est-à-dire  dans  les  condi- 
tions les  plus  défavorables,  mais  au 
contraire  là  où  cette  lutte  est  la  plus 
atténuée,  où  les  besoins  des  êtres  sont 
satisfaits  »  Nous  voici  donc  exactement 
aux  antipodes  des  compréhensions  sé- 
lectionnistes  ;  c'est  par  l'expansion 
d'une  puissance  latente,  par  le  dévelop- 
pement d'un  caractère  interne,  que  s'ex- 
pliqueraient les  phénomènes  que  l'on 


imaginait  autrefois  créés  par  des  in- 
fluences extérieures,  par  des  influences 
climatériques  et  économiques... 

Telles  sont  les  conclusions  générales 
qu'impose  le  livre  de  M.  Delage  et 
Goldsmith.  J'ajouterai  que  dans  leur 
détail  scientifique,  les  multiples  théories 
qu'il  expose  sont,  même  pour  l'esprit 
simplement  curieux  des  choses  de  l'his- 
toire naturelle,  attrayantes  au  possible. 
Car  l'histoire  naturelle  peut  être  at- 
trayante —  croyez-le  —  sans  avoir  été 
habillée  «  poétiquement  »  dans  les  ate- 
liers de  Saint  Wandrille  ou  de  Cambo... 


Georges  Deherme  :  La  Crise  sociale. 
Bloud  et  C',  place  Saint-Sulpice,  7, 
Paris.  —  Prix  :  3  fr.  50. 

Centralisation  à  outrance,  parlemen- 
tarisme tyrannique,  incohérent,  cor- 
rompu et  corrupteur,  fonctionnarisme 
sinécuriste,  incapable  et  ruineux,  ab- 
sorption de  tout  esprit  d'initiative  indi- 
viduelle et  de  toute  énergie  d'associa- 
tion indépendante  par  la  politique  et 
l'Etat,  telles  étaient,  selon  Taine,  les 
manifestations  les  plus  caractéristiques 
de  la  décadence  de  la  société  française 
du  XIX*  siècle.  Une  nouvelle  forme  de 
despotisme,  avec  quelques  illusions  éga- 
litaires,  quelques  satisfactions  de  vanité 
bourgeoise,  voilà,  prétendait  l'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine^ 
tout  ce  qu'on  avait  gagné  à  la  Révo- 
lution française.  En  plus,  le  spectacle 
du  «  gorille  lubrique  et  féroce  »,  du 
«  carnassier  primitif  »,  de  la  «  bête  do 
proie  »  présentés  en  liberté... 

Il  semble  que  M.  Deherme  se  soit 
appliqué,  dans  la  «  Crise  Sociale  »,  en 
invoquant  des  faits  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, à  montrer  combien  le  maître  de 
\' Intelligence  avait  vu  clair  et  juste. 
Même  thèse  :  méfaits  d'une  centralisa- 
tion sans  tempéraments,  d'un  parlemen- 
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tarisme  et  d'un  fonctionnarisme  despo- 
tiques, avortement  de  l'idéologie  révo- 
lutionnaire. Mais  notre  auteur  est  un 
peu  moins  pessimiste  que  Taine.  Le 
syndicalisme  lui  fournit  quelques  pré- 
textes d'espérance  ;  il  découvre  en  lui 
certaines  tendances  à  reconstituer  le 
corporatisme  d'autrefois,  avec  son  esprit 
positif  et  respectueux  des  traditions  aux- 
quelles il  applaudit.  Le  malheur  est  que 
la  mentalité  jacobine  s'efforce  de  le 
détourner  de  ses  voies  logiques  :  l'espoir 
est  donc  bien  mince...  Aussi  M.  Deher- 
me  indique-t-il  un  autre  remède  à  la 
«  Crise  Sociale  »  :  qu'au  lieu  d'être  su- 
bordonnée à  la  transformation  écono- 
mique, la  transformation  morale  la  pré- 
cède et  la  dirige,  et  tout  sera  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes... 
Malgré  la  similitude  des  thèses,  M. 
Deherme  n'a  pas  invoqué  l'autorité  de 
Taine.  On  en  aperçoit  tout  de  suite  la 
raison.  C'est  que,  par  transformation 
morale,  notre  auteur  entend  la  victoire 
des  principes  chers  à  M.  Charles  Maur- 
ras  et  à  ses  amis  de  1'  «  Action  fran- 
çaise »,  ou  celle  des  «  hautes  vérités  » 
promulguées  par  Auguste  Comte  et  ses 
fervents  disciples  Laffite  et  Deherme. 
Taine  ayant  insisté  sur  ce  fait  que 
la  Révolution  n'avait  été  que  l'abou- 
tissement d'un  état  social  antérieur, 
qu'elle  n'avait  été  qu'une  phase  de  la 
maladie  dont  la  France  souffrait  depuis 
longtemps  déjà,  il  eût  été  imprudent 
d'évoquer  le  souvenir  des  conclusions 
des  Origines.  La  logique  tainienne 
admise,  que  pourrait  bien  signifier,  en 
effet,  cette  théorie  qui  nous  offre  le 
retour  aux  royautés  de  droit  divin  ou 
l'inauguration  d'un  absolutisme  «  de 
droit  positiviste  »  comme  condition 
essentielle  de  régénération  sociale?  Pas 
grand  chose,  et  M.  Deherme  eût  dû 
s'abstenir  de  conclure.  Amoins  de  réfuter 
les  idées  de  Taine  sur  l'Ancien  régime... 
Mais  l'auteur  ne  l'a  pas  même  tenté  ! 


La  dialectique  de  M.  Deherme  est 
donc  plus  que  suspecte.  Il  est  visible 
que  c'est  uniquement  le  procès  de  la 
République  qu'il  a  voulu  instruire.  Pré- 
occupation politique  ?  Non  sans  doute. 
Mais  certes  préoccupation  d'idéologue 
systématique  :  ses  convictions  positi- 
vistes l'obligeant  à  l'éloge  des  tyrannies 
absolutistes  et  des  «  retours  aux  saines 
traditions  »,  il  a  tu  soigneusement  le 
principal  argument  —  et  il  s'agit  d'un 
argument  de  fait  —  que  l'on  peut  op- 
poser à  la  thèse  comtiste.  On  peut  donc 
trouver  de  bonnes  raisons  —  tout  en 
approuvant  la  critique  fort  vive  qu'il 
fait  des  formes  actuelles  du  parlemen- 
tarisme et  du  démocratisme  français  — 
pour  se  refuser  à  reconnaître  l'excel- 
lence des  remèdes  qu'il  propose.  Ce 
n'est  vraiment  que  pour  les  gens  d'es- 
prit simpliste  qu'une  contemption  de  la 
république  prend  le  sens  d'un  éloge  de 
la  royauté  :  l'une  ne  contient  pas  l'autre, 
pas  plus,  par  exemple,  que  le  pragma- 
tisme scientifique  de  M.  Poincaré  ne 
contient  l'affirmation  de  la  valeur  ab- 
solue des  religions...  Entre  ces  opi- 
nions, il  y  a  place  pour  le  plus  total 
scepticisme  —  scepticisme  politique 
d'une  part,  philosophique  d'autre  part. 
Il  semble  que  l'auteur  de  «  la  «  Crise 
Sociale  »  n'y  ait  point  pensé... 

LÉON  WÉRY. 


LÉOPOLD  RosY  :  La  Religion  dans 
l'enseignement  public.  (Extrait  de  la 
Revue  de  Belgique). 

Après  un  exposé  historique  des  rap- 
ports de  l'Eglise  et  de  l'Enseignement 
officiel,  exposé  de  documentation  abon- 
dante et  précise,  L.  Rosy  écrit  un  élo- 
quent plaidoyer  en  faveur  de  la  laïcité 
totale  de  l'éducation  publique.  «  Après 
avoir  constaté  l'état  traditionnaliste  de 
l'enseignement  religieux,  conclut-il,  on 
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doit  admettre  en  envisa.^eant  la  con- 
ception moderne  de  l'éducation,  la 
déchéance  dont  est  frappé  l'enseigne- 
ment, à  l'école,  des  dogmes  religieux, 
même  au  regard  de  l'éducation  morale  : 
celle-ci  est  hautement  compatible  avec 
une  instruction  purement  laïque  ». 


«  panoramique  »  toutefois  :  mais  le 
sujet  est  si  vaste.  Un  peu  trop  tendan- 
cieux, aussi.  En  esthétique,  M.  Van 
Wetter  semble  encore  attardé  en  quel- 
qu'idéalisme  à  la  Victor  Cousin  et  paraît 
fort  indifférent  à  l'œuvre  des  psycho- 
logues et  des  physiologues  contempo- 
rains. 


Maurice  Wilmotte  :  Une  Histoire 
des  lettres  belges.  (Extrait  de  la 
Revue  de  Belgique). 

Il  s'agit  de  Y  Histoire  de  la  Littérature 
belge  de  M.  Henri  Liebrecht,  dont  il 
fut  parlé  ici  récemment.  M.  Maurice 
Wilmotte,  qui  est  philologue,  et  philo- 
logue passionné,  s'est  fait  un  devoir 
d'en  signaler  les  multiples  erreurs.  Il 
s'est  appliqué  à  démontrer  que  l'érudi- 
tion de  M.  Liebrecht  était  tout  aussi 
improvisée  que  sa  ferveur  nationaliste 
et  il  y  a  parfaitement  réussi. 


George  Van  Wetter  :  Le  sentiment 
de  la  Beauté  et  son  évolution  dans  la 
peinture  et  la  sculpture  au  XIX^  siècle. 
(Extrait  des  mémoires  de  la  classe 
des  Lettres  de  l'Académie  de  Bel- 
gique). 

Un  très  méritoire  essai  de  philosophie 
de  l'art  du  xix«  siècle.  Un  peu  trop 


Marius  Boisson:   UAme  sceptique. 

«  Savoir  se  taire  est  la  meilleure  des 
forces  »,  c'est  là  une  des  pensées  nom- 
breuses que  formule  M.  Boisson.  Est-ce 
une  ironie  de  l'auteur  vis-à-vis  de  lui- 
même  ?  UAme  sceptique  compte  près 
de  300  pages,  300  pages  fort  copieuses  ! . . . 
«  Je  n'aime  pas  à  ce  que  l'on  parle  de 
moi  et  bientôt,  j'espère,  j'aurai  réussi 
à  n'en  plus  parler  »,  écrit-il  encore  Or, 
il  consacre  le  bon  tiers  du  volume  à  la 
«Synthèse  de  son  Œuvre  futur  t^M. Bois- 
son nous  annonce  déjà  dix- huit  ouvrages 
à  paraître  prochainement  :  romans, 
drames,  comédies,  essais  critiques  et 
philosophiques,  poèmes!!)  et  un  autre 
tiers  à  reproduire  les  éloges  que  lui 
valurent,  en  quelque  revue  amie,  ses 
précédents  ouvrages!  Oui,  vraiment, 
M.  Marius  Boisson  est  trop  du  Midi 
pour  faire  un  parfait  sceptique! 

L.  W. 


Les  poèmes. 


Albert  Gieaud  :  La  Guirlande  des  Dieux  (Bruxelles,  Lamertin).  —  Louis  Tho.mas  :  Les 
douze  Livres  pour  Lily  (Paris,  les  Bibliophiles  fantaisistes).  —  Jean  DE  BosscHÈRE  :  Biale- 
Gryne,  des  poivies  et  des  images  (Paris,  Bibliothèque  de  l'Occident).  —  Alfred  Mortier  : 
Le  Temple  sans  idoles  (Paris,  Mercure  de  France).  —  Jean-Marc  Ber.vard  :  Quelques  Essais 
(Paris,  Nouvelle  Librairie  Nationale).  —  Omer  De  V^uyst  :  La  Chanson  des  Aubes  (Bruxelles, 
Edition  du  Thyrse).  —  C.  Mathv  :  Chansons  pour  Loulou  (Bruxelles,  O.  Mayolez  et  J.  Audi- 
arte).  —  Maurice  Kunel  :  Sur  la  Flûte  de  Roseau  (Bruxelles,  la  Belgique  Artistique  et 
Littéraire).  —  Roger  Dévigne  :  Les  liAtisseurs  de  Villes  (Paris,  Gastcin  Serge).  —  Charles 
Batilliot  :  Le  Rosaire  des  Soirs  (Paris,  Sansot  et  O*).  —  Marguerite  Gillot  :  Le  Passé 
(Paris,  Vers  et  Prose).  —  Jean  Bouchor  :  Le  Soleil  dans  la  Forêt  (Paris,  Pion  Nourrit 
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et  C'»).  —  Isabelle  Dudit  :  Amour  et  Maternité  (Paris,  Sansot  et  C'»).  —  Henri  Dklisle  : 
Au  Large  (Paris,  Edition  du  Beffroi).  —  Charles  Dousdebès  :  La  Journée  Blanche  {Vans, 
Librairie  des  Annales).  AxNdré  Mabille  de  Poncheville  :  Marie  Antoinette  à  Trianon  (Paris, 
■Bernard  Grasset).  —  Robert  Vallet  :  Premiers  Frissons  (Paris,  G.  Vasseur).  —  Maurice 
BouÉ  DE  ViLLiERS  :  Poèmes  héroïques  (Paris,  la  Revue  Française).  —  Adolphe  Dejardin  : 
Frissons  (Hodimont,  A.  Kaiser).  —  Adrien  Huguet  :  Le  Poète  Jacques  Leclercq  (Abbeville, 
F.  Paillart). 


La  haine  n'est  qu'une  forme  de 
l'amour  :  le  jour  où  dans  cette  revue, 
j'ai  incidemment  critiqué  A.  Giraud,  je 
parlais  comme  un  amant  déçu  dans  sa 
passion,  car  j'ai  adoré  Giraud  longtemps 
avant  '  de  pouvoir  aimer  Verhaeren. 
Aujourd'hui,  malgré  que  je  retrouve 
dans  La  Guirlande  des  Dieux  les  quel- 
ques vers  incriminés,  je  suis  heureux  de 
faire  amende  honorable  ;  voici  enfin  de 
vrais  beaux  vers,  de  ces  vers  qui  vous 
emportent  l'âme  comme  une  immortelle 
symphonie,  de  ces  vers  de  grand  poète 
dont  on  a  dit  «  que  la  séduction  mysté- 
rieuse opère  moins  par  la  pénétration  de 
la  pensée  que  par  la  qualité  de  son 
extériorité  verbale  »  Trop  souvent,  il  a 
fallu  me  contenter  de  vers  de  premier 
coup  d'œil,  qui  paraissent  bons  au  pre- 
mier abord  ;  nulle  part,  je  n'ai  rencontré 
ces  rythmes  souples,  nerveux,  pleins  et 
sonores,  déroulant  leurs  riches  périodes 
avec  une  pareille  aisance;  nulle  part,  je 
n'ai  trouvé  cette  flamme  interne  qui 
vivifie,  cette  énergie  ni  ce  charme  à  la 
poésie.  C'est  le  verbe  fait  chair  :  chez 
Giraud,  la  forme  fait  si  bien  corps  avec 
l'idéequel'on  prendrait  pour  delafacilité 
ce  qui  est  la  marque  d'un  talent  rare  et 
précieux,  la  griffe  d'un  artiste  fervem- 
ment  et  hautainement  épris  de  son  art. 
Giraud  est  demeuré  le  prêtre  prestigieux 
de  l'art  pour  l'art  :  comme  dans  Hors 
du  Siècle,  il  clame  ici  très  haut  son  culte 
de  la  beauté;  ainsi  dans  Le  Visage 
d'Apollon,  ainsi  dans  La  Mort  de 
Marsyas,  oii  le  chèvre  pieds 

voit  soudain  dans  ses  viles  prunelles 
Entrer  avec  l'éclair  les  divins  méconnus 
Et  gardant  dans  ses  yeux  leurs  formes  éternelles 
Ayant  nié  les  Dieux  meurt  de  les  avoir  vus  ! 


Mais,  en  général,  dans  ce  volume, 
l'âme  du  poète,  avec  une  vierge  ten- 
dresse s'est  penchée  plus  vers  la  vie.  La 
forme  parallèlement  s'est  adoucie  :  d'au- 
tres qui,  comme  Guérin,  ont  voulu  orien- 
ter leur  art  toujours  vers  plus  de  fermeté, 
plus  de  force,  ont  trouvé  la  sécheresse 
et  la  dureté;  au  contraire,  A.  Giraud, 
sans  rien  perdre  de  son  énergie,  s'est 
voluptueusement  attendri  ;  son  vers, 
dans  sa  plénitude,  a  plus  de  douceur. 
Ecoutez  le  début  de  cette  adorable 
Psyché. 

Loin  du  lit  nuptial,  toute  seule,  la  nuit, 
Tenant  encore  en  main  la  lampe  criminelle. 
Psyché, fuyant  l'amour  que  sa  chair  porte  en  elle. 
Pleure  dans  la  forêt  son  rêve  évanoui. 

Pâle,  un  long  cri  figé  dans  sa  bouche  enfantine. 
Ensanglantant  sa  grâce  aux  ronces  du  chemin. 
Elle  garde  à  jamais  dans  son  cœur  trop  humain 
Le  reflet  meurtrier  de  l'image  divine. 

Ses  vers  ont  une  beauté  étrange,  in- 
quiétante, presque  sensuelle  :  ils  me 
font  songer  impérieusement  à  son  En- 
dymion  endormi  du  Baiser  de  Diane. 

Le  charme  est  si  grisant  de  sa  chair  pâle  et  rose 
Qu'il  vous  prend  à  la  gorge  un  désir  de  pleurer. 

Il  faudrait  des  mots  spéciaux  pour  dire 
l'émotion  intime,  l'intense  sensation  de 
poèmes  impeccables  comme  Soir  d'oc- 
tobre, la  Peur  du  voyage,  Sommeil  et 
d'autres  qu'il  serait  fastidieux  de  citer. 

Je  ne  veux  pas  déflorer  en  les  analy- 
sant ces  vers,  dont  lui-même  a  pu  dire  : 

Ces  vers  où  ma  douleur  devient  de  la  lumière. 
Ces  vers  oîi  ma  tendresse  a  longuement  saigné 
Comme  un  soleil  couchant  dans  l'or  d'une  ver- 

[rière, 
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Prenez  le  volume,  lisez-le,  un  soir, 
pour  vous  seul,  tout  haut,  et  si  vous 
n'êtes  pas  conquis,  renoncez  à  jamais  à 
contempler  la  Beauté  l 

Lisez  ce  sonnet  «  Les  deux  Amis  »  : 

Dans  le  rayonnement  de  la  lumière  blonde 
Que  répand  ce  matin  la  grâce  du  printemps. 
Parmi  les  jets  d'eau  vive  et  les  rameaux  flottants, 
Nous  goûtons  sur  ce  banc  la  douceur  d'être  au 

[monde. 

La  divine  clarté  lentement  comme  une  onde. 
Dans  un  silence  d'or  pleut  des  cieux  éclatants 
Et  verse  à  flots  vermeils  dans  nos  cœurs  incon- 

[stants 
Le  rire  intérieur  d'une  ivresse  profonde. 

Le  Dieu  resplendissant  auquel  nous  nous  ofi'rons 
De  son  doigt  radieux  trace  sur  nos  deux  fronts 
Le  signe  de  la  Lyre  avec  des  étincelles; 

Et  nos  esprits  jumeaux,  tout  gorgés  de  soleil. 
Sentent  vibrer  en  eux  d'un  tremblement  pareil 
Les  poèmes  futurs  et  les  amours  nouvelles. 

Nicolas  Beauduin,  le  poète  des  Triom- 
phes, ne  dit-il  pas  excellemment  (i)  : 
«  Un  poème  plaît  indépendamment  de 
son  sens  par  la  musique  des  périodes, 
leur  balancement  rythmique,  leur  nom- 
bre. On  apprécie  la  splendide  beauté 
des  mots  autant  que  la  pensée  elle- 
même.  C'est  que  les  mots  ont  une 
valeur  expressive  sinon  supérieure  tout 
au  moins  égale  à  leur  valeur  significa- 
tive ». 

Développant  cette  pensée,  Beauduin 
démontre  que  le  réalisme  n'est  pas 
œuvre  d'art  et  que  le  rôle  du  poète  est 
précisément  de  transfigurer  les  réalités. 
«  La  création  artistique,  déduit-il,  a 
toujours  été  une  élimination  et  un 
choix  ». 

C'est  ce  qu'oublient  beaucoup  de 
poètes  aujourd'hui,  Louis  Thomas  entre 
autres,  qui    veut    comme    V^andeputte 


(i)  N.  BcAiJDUiK  :  L*  lyrism*  transfogurûUur. 
(Les  Rubriques  nouvelles,  i*'  mars  1910.) 


*  faire  de  l'art  avec  sa  vie  quotidienne  » 
et  néghge  parfois  le  côté  artistique  sous 
prétexte  de  fixer  mieux  la  réalité.  Dans 
les  XII  livres  correspondant  aux  douze 
mois,  s'il  n'a  voulu  chanter  que  ses 
amours  avec  Lily,  soit,  ne  soyons  pas 
de  ces  sots,  dont  il  parle  dans  la  jeune 
revue  Chloé,  «  qui  veulent  savoir  et 
comprendre  quand  il  s'agit  de  respirer 
des  fleurs  ».  D'ailleurs,  il  y  a  tant  de 
choses  exquises  dans  ces  XII  livres,  des 
vers  d'une  étonnante  souplesse  et  d'une 
harmonie  adorable,  que  l'on  oublie  faci- 
lement les  négligences;  il  faut  les  lire 
comme  il  les  a  écrits. 

Pourquoi  vouloir  toujours  chercher 

Des  raisons  aux  choses  ? 
Pourquoi  vouloir  du  doigt  courber 

La  pâleur  des  roses  ? 

O  mon  vieux  cœur,  n'écoute  pas 

Le  veut,  ni  personne  ; 
Mais  remarque  ce  qui  tout  bas 

En  ta  chair  s'étonne. 

(Les  giboulées  de  mars.  XIX.) 

Ce  sont  des  vers  gamins,  écrits  au 
jour  le  jour,  presque  sans  y  songer,  des 
fantaisies  gracieuses,  jeunes,  un  peu 
lestes  parfois.  Louis  Thomas  a  quelque 
chose  d'un  Henri  Heine  sans  mélan- 
colie; ses  vers  valent  surtout  par  leur 
sincérité  et  quand  plus  tard  l'on 
voudra  déterminer  la  mentalité  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  il  faudra 
chercher  dans  les  œuvres  des  poètes 
comme  L.  Thomas.  Nous  sommes 
sortis  du  pessimisme  et  nous  nous  con- 
formons de  plus  en  plus  au  désir  de 
vivre  qui  est  l'universelle  aspiration  et 
dont  une  des  manifestations  les  plus 
tangibles  est  l'amour;  d'accord  avec 
Champfort,  la  jeunesse  veut  <  la  femme 
faite  pour  commercer  avec  notre  fai- 
blesse, avec  notre  folie,  mais  non  avec 
notre  raison  ».  Ainsi  la  muse  de  C. 
Mathy  est  cousine  un  peu  de  celle  de 
L.  Thomas.  Ses  vers  aussi  ont  parlois 
des  airs  négligés,  mais,  primesautiers. 


—  350 


alertes,  ils  ne  sont  jamais  guindés.  Pour 
Mathy,  l'amour  est  plutôt  une  sympa- 
thie d'épiderme,  parfois  une  sympathie 
d'esprit  mais  jamais  une  communion 
dame.  Sa  Loulou  avec  des  façons 
impertinentes  ou  canailles  est  bonne 
fille,  au  fond 

Loulou  riante  et  capiteuse 
Au  cœur  léger  et  déplorable 
Divinement  belle  et  menteuse 
Avec  une  science  adorable. 

Elle  a  un  cœur  qui  tourne  à  tous  les 
vents;  le  poète  ne  lui  demandera  rien 
qu'elle  ne  puisse  donner  et  si  leur  amour 
fut  court,  il  brûla  bien  : 

Rayons  donc  de  nos  cœurs  sans  plaies 
Vous,  du  mien,  Loulou,  moi,  du  vôtre 
Notre  nom  écrit  k  la  craie. 

Le  Temple  sans  Idoles  est  encore  un 
livre  d'amours  :  avant  que  d'être  poète, 
A.  Mortier  se  voudrait  le  chantre  sin- 
cère de  l'amour.  Ce  volume  écrit  sans 
autre  prétention  est  pourtant  d'une  belle 
tenue  artistique,  il  lui  manque  bien  peu 
pour  être  parfait.  Il  se  différencie  aussi 
des  deux  précédents  en  ce  que  la  passion 
y  est  analysée  avec  plus  de  profondeur 
et  plus  d'inquiétude.  Il  y  a  quelque 
chose  de  Baudelairien  dans  les  senti- 
ments de  ce  poète  qui  ne  peut  s'aban- 
donner complètement  à  l'amour  caprice 
et  savoure  le  plaisir  d'aimer  dans  l'hor- 
reur du  doute;  il  sait  que  toute  la 
métaphysique  fit  bien  moins  pour  l'uni- 
vers qu'un  atour  de  femme,  mais  parce 
que  la  chair  sépare  autant  qu'elle  unit  et 
parce  que,  comme  dit  Monelle  «  tout 
amour  qui  dure  est  haine  »  il  croira  pou- 
voir trouver  dans  la  passion  autre  chose 
que  l'enchantement  charnel.  «  Celle-ci, 
dit  il,  j'aurais  pu  l'aimer  éternellement» 
et  l'instant  d'après  il  raille  son  senti- 
ment :  «  Si  je  parle  de  la  sorte,  c'est 
peut-être  parce  qu'elle  est  morte  ». 
Ainsi  la  femme  reste  pour  lui  un  corps 
sans  âme,  un  temple  sans  idole...  et 
pourtant, 


Douleur  qui  se  croit  joie,  angoisse  d'allégresse 
O  volupté,  tes  cris  sont  des  cris  de  détresse  ! 

Les  vers  d'amour  de  Ch.  Batilliot 
sont  plus  frêles;  il  a  écrit  de  délicats  son- 
nets où  il  évoque  ses  tendresses  en  la 
douceur  des  soirs  ;  mais  il  n'a  pas  su  se 
garder  toujours  d'un  faux  pessimisme 
tout  livresque  et  bien  jeune,  même  de 
quelques  incorrections  et  de  mots  usés, 
d'expressions  toutes  faites. 

Les  poèmes  de  Marguerite  Gillot 
sont  adorables  ;  ils  ne  rappellent  en  rien 
les  vers  des  autres  femmes  poètes  ; 
simples,  d'une  émotion  contenue,  ils 
chantent  l'harmonieuse  mélancolie  d'un 
cœur  qui,  au  moment  où  il  sent  une 
vie  nouvelle  palpiter  en  lui,  regarde  les 
débris  du  miroir  de  sa  jeunesse  et  s'aper- 
çoit que  chaque  éclat  mire  encore  un 
peu  de  sa  peine. 

Et  c'est  pourquoi  je  laisse  aller  mes  songes 

Au  gré  de  l'ombre  qui  les  prolonge. 

Au  gré  du  passé  qui  revient 

Lorsque  je  puis  encor  pleurer  mes  jours  anciens.       ; 

Il  y  a  loin  de  la  simplicité  de  M"*  Gil- 
lot au  raffinement  de  Jea7i  de  Bosschère. 
Son  livre,  merveilleusement  édité  par  \ 
Buschman  d'Anvers,  attire  comme  une  ; 
femme  trop  jolie  et  il  intimide  un  peu 
comme  elle;  l'on  reste  un  peu  décon- 
certé devant  ces  gravures  d'un  dessin 
savant  et  d'une  fantaisie  à  la  Aubrey 
Beardsley  et  devant  ces  poèmes  en 
prose,  tout  en  images  rares,  dans  les- 
quels sur  un  fond  de  rêves  viennent  se 
brocher  des  détails  de  réahté;  cette 
figure  énigmatique,  insexuée  de  Beale 
Gryne  est  troublante  dans  ce  décor  de 
féerie.  Certaines  de  ces  proses  ont  quel- 
que chose  d'hermétique  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  à  comprendre,  ce  sont  des 
fleurs  étranges  qu'il  faut  se  contenter 
d'admirer  et  de  respirer;  il  en  est  qui 
ne  s'ouvrent  pas  tout  de  suite,  mais  dès 
qu'elles  sont  écloses,  leur  parfum  s'af- 
firme obsédant  :  ainsi  je  garde  en  ma 
mémoire  le  souvenir  de  poèmes  «  La 
Pêche   nocturne,  Sous  les    Fleurs,  la 
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Mélodie,  le  Parfum,  Prière  bleue,  Do- 
rianède,  etc.  » 

Mais  je  me  suis  attardé,  il  me  faudra 
passer  rapidement  en  revue  les  derniers 
volumes  qui  se  sont  accumulés  sur  ma 
table  durant  mon  inaction  forcée  de 
plus  d'un  mois  :  toute  lecture  me  fut 
interdite;  les  poètes  voudront  bien  par- 
donner ma  concision,  je  leur  ferai  la 
part  plus  large  à  l'occasion  des  œuvres 
qui  suivront. 

Maurice  Kunel  a  modulé  agréable- 
ment quelques  airs  païens;  il  excelle 
dans  les  descriptions  ;  s'il  n'a  pas  réussi 
toujours  ses  chansons  amoureuses  ou 
ses  poèmes  parnassiens,  il  a  de  délicats 
poèmes  d'inspiration  antique. 

M"^^  Dtidit  a  écrit  laborieusement  un 
gros  volume  de  vers  dans  ce  goût-ci  : 

Il  vient  un  moment  où  le  vernis  s'égratigne... 
Lorsque  je  vous  aimais,  je  vous  en  croyais  digne; 
Mais  vous  ne  l'étiez  pas,  je  puis  donc  oublier 
Le  passé...  puis  savoir  encor  vous  pardonner. 
J'aimais  un  homme  en  vous  qui  n'était  pas  vous 

[même; 
A  lui  j'avais  donné  toute  ma  foi  suprême; 
Mais  maintenant,  Monsieur,  ne  nous  connaissant 

[plus, 
Nous  n'aurons  pas  à  voir  d'autres  malentendus! 

N'est-ce  pas  amusant? 

De  Vuyst,  dans  sa  Chanson  des  A  ubes 
a  voulu  éterniser  la  grâce  des  attitudes 
des  enfants  et  l'exquisité  de  leurs  mots; 
c'est  d'un  art  difficile  :  les  deux  poèmes 
publiés  dans  notre  numéro  de  février, 
mieux  que  moi  vous  renseigneront  sur 
la  belle  tenue  de  l'œuvre. 

Les  Bâtisseurs  de  ville,  voici  un  livre 
déconcertant  par  beaucoup  d'art  et 
beaucoup  de  négligence  :  il  renferme 
des  morceaux  déclamatoires,  du  faux 
art  social  plein  d'incorrections  rythmi- 
ques et  grammaticales  ;  pourtant  par  son 
Intermède  et  d'autres  pièces  superbes, 
l'auteur  a  prouvé  qu'il  était  un  pur 
poète,  quand  il  veut  se  contenter  d'être 
cela  tout  simplement  sans  vouloir  stig- 
matiser ou  moraliser. 

Marie  Antoinette  à  Trianon,  une  char- 


mante plaquette  où  est  évoquée  durant 
ses  jours  de  bonheur  la  délicieuse  amie 
de  M"«  de  Lamballe. 

Henri  Delisle  a  l'âme  d'un  poète 
tendre  et  délicat,  mais  en  poésie  le  don 
ne  suffit  pas;  il  faut  suppléer  à  ses 
qualités  naturelles  par  le  travail  ;  le  vers 
est  souvent  court,  haletant. 

Jean  Bouchor  dans  sa  «  presque  pré- 
face »  bien  inutile  annonce  «  qu'il  a 
porté  ses  soins  sur  les  images  qui  sont 
l'âme  de  la  poésie  et  le  rythme  qui  est 
la  raison  d'être  du  vers  ».  11  condamne 
*  Bouillet,  Manuel  et  autres  Ponsard  » 
et  il  ne  commet  que  des...  oserai-je 
écrire...  vers  comme  ceux-ci  : 

L'homme  est  un  être  exquis.  Toute  mon  indul- 

[gence 
Lui  reste  acquise  et  j'ai,  pour  son  intelligence. 
Le  respect  que  l'on  doit  à  l'éternelle  erreur. 
Il  s'agite,  se  meut,  en  proie  à  la  fureur 
La   plus   comique.    Dieux  !    Faut- il    qu'il     se 

[remue,  etc, 

La  paille  et  la  poutre? 

Si  au  moins  il  avait  lu  Louis  Bouilhet? 
connait-il  la  colombe? 

Ch  Dousdebès  nous  montre  les  menus 
gestes  quotidiens  d'une  jeune  fille  sage, 
en  vers  tendres  et  délicats  d'une  char- 
mante simplicité. 

Citons  pour  finir  les  Frissons  :  sous 
ce  titre,  des  promesses  de  Adolphe 
Dejardin  et  des  vers  quelconques  de 
Robert  Vallet.  Notons  quelques  beaux 
poèmes  héroïques  de  M.  Botté  de  Vil- 
liers  et  une  étude  conscienscieuse  d'A. 
Huget  sur  le  mouvement  poétique  à 
St- Valéry  au  xvii«  siècle. 

J'allais  oublier  les  «  quelques  essais  > 
de  J.  M.  Bernard  :  mais  celui-ci  est 
trop  connu  des  lecteurs  du  Thyrse  pour 
que  j'insiste  sur  la  beauté  de  son  talent 
ferme  et  clair;  ces  purs  poèmes  trop 
divers  ne  se  prêtent  d'ailleurs  guère  à 
l'analyse  synthétique;  l'auteur  me  four- 
nira, je  l'espèro,  bientôt  l'occasion  d'une 
plus  longue  chronique. 

G.-M.  Rodrigue. 
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Les  expositions. 


La  Libre  Esthétique.   -  Cercle  Artistique.  —  Salle  Boute.  —  Salle 
DE  la  Chronique.  —  L'Art  Contemporain  a  Anvers. 


La  Libre  Esthétique. 
L' Evolution  dic  Paysage. 

Les  organisateurs  d'expositions  ont, 
depuis  quelques  années,  trouvé  un 
moyen  ingénieux  de  renouveler  l'inté- 
rêt de  leurs  tentatives.  Ce  moyen  —  je 
l'ai  à  plusieurs  reprises  signalé  —  con- 
siste à  récapituler  l'œuvre  de  tel  ou  tel 
artiste  ou  à  célébrer  tel  ou  tel  maître 
oublié  ou  insuffisamment  connu. 

Le  succès  obtenu  par  les  diverses  ex- 
positions rétrospectives  qui  nous  furent 
offertes  y  encourageait  d'ailleurs  et  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de 
l'art  ne  purent  que  se  féliciter  de  si  heu- 
reuses initiatives. 

Jamais  encore  cependant  effort  aussi 
complet  que  celui-ci  n'avait  été  tenté 
chez  nous.  Mais  on  ne  pouvait  s'attendre 
à  moins  de  la  part  d'Octave  Maus.  Il  y 
avait  là  pour  lui,  du  reste,  une  épreuve 
intéressante  à  faire,  et  après  tant  d'an- 
nées consacrées  inlassablement  à  défen- 
dre et  à  propager  l'art  moderne,  on 
s'explique  que  l'organisateur  de  la  Libre 
Esthétique  ait  voulu  enfin  mesurer  les 
résultats  obtenus  et  les  progrès  accom- 
plis et  s'assurer  que  ses  travaux  n'avaient 
pas  été  vains. 

Et  puis,  n'y  eut-il  pas  aussi  chez  lui 
un  peu  de  la  coquetterie  de  l'artiste 
amoureux  des  difficultés?  Songe-t-on 
à  ce  que  représente  de  démarches 
patientes  et  de  persévérante  diplomatie 
la  réunion  de  tant  d' œuvres  et  la  com- 
position, malgré  d'inévitables  lacunes, 
d'un  ensemble  assez  complet  pour  que 
ce  titre  L' Evolution  du  Paysage  au 
XIX'  siècle  ne  paraisse  pas  trop  préten- 
tieux. 

Certes  il  en  est  de  graves,  de  lacunes  : 


bien  des  maîtres,  et  des  plus  grands,  tels 
que  Rousseau,  Millet  et  Manet  sont 
négligés  ;  d'autres  y  sont  mal  et  même 
parfois  fâcheusement  représentés.  Mal- 
gré tout,  cette  exposition  permet  de  se 
rendre  un  compte  assez  exact  de  ce  que 
fut  l'évolution  du  paysage  au  siècle 
passé. 

Siècle  ardent,  passionné,  secoué  de 
convulsion,  où  se  coudoient  à  chaque 
instant  le  meilleur  et  le  pire  !  Les  écoles 
se  heurtent,  les  aspirations  les  plus 
diverses  s'entrechoquent,  les  esprits  fer- 
mentent. 

«  Devant  les  eaux,  le  ciel,  les  mon- 
tagnes, on  se  sent  devant  des  êtres 
achevés  et  toujours  jeunes,  dit  Taine 
dans  les  dernières  pages  de  son  Voyage 
e?i  Italie.  L'accident  n'a  pas  de  prise 
sur  eux,  ils  sont  les  mêmes  qu'au  pre- 
mier jour;  le  même  printemps  leur 
versera  tous  les  ans,  à  pleines  mains,  la 
même  sève;  nos  défaillances  cessent  au 
contact  de  leur  force  et  notre  inquiétude 
s'amortit  sous  leur  paix  ». 

Quoi  d'étonnant  donc  que,  au  sortir 
du  formidable  bouleversement  de  la  fin 
du  xviir  siècle  les  artistes  se  soient 
tournés  vers  la  contemplation  de  la 
nature?  Aussi,  vers  1825,  vit-on  soudain 
tout  une  pléiade  d'artistes  quitter  Paris 
— car  ils  étaient,  chose  curieuse,  presque 
tous  Parisiens  —  et  aller  demander  à 
la  campagne  la  paix  bienfaisante  et 
sereine. 

Alors  apparut  l'une  des  plus  capti- 
vantes figures  de  l'histoire  de  la  pein- 
ture, une  sorte  de  bienheureux  Fra 
Angelico  du  paganisme  et  du  panthéisme 
renaissant,  celui  que  maintenant  encore 
on  ne  peut  s'empêcher  d'appeler  le  père 
Corot. 
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Presque  inconsciemment,  il  créa  l'art 
le  plus  raffiné,  le  plus  délicat  le  plus 
personnel.  Songez  donc  que,  jusque  là, 
sauf  de  rares  exceptions,  le  «  genre  du 
paysage  »  n'était  con-sidéré  que  comme 
un  aimable  pas?e-temps,  qu'il  était  as- 
treint aux  lois  les  plus  saugrenues,  que 
Valenciennes, lui-même  paysagistepour- 
tant,  reprochait  par  exemple  à  Lorrain, 
dans  ses  Réflexions  et  Conseils  sur  le 
genre  du  paysage,  «  que  les  dieux,  les 
demi-dieux,  les  nymphes,  les  satyres 
fussent  trop  étrangers  à  ses  beaux  sites»! 
Mais  jamais  les  fées  n'avaient  en  faveur 
d'un  mortel  dispensé  à  la  fois  tant  de 
dons  :  une  sensibilité  incomparable, 
l'œil  le  plus  délicat,  la  nature  la  plus 
suave  mêlée  de  l'épicurisme  le  plus  can- 
dide. Il  s'en  va  à  travers  champs  «  cour- 
tiser la  belle  dame  »,  selon  son  expres- 
sion; il  écoute  chanter  en  lui  le  chœur 
merveilleux  des  sources,  du  vent,  des 
oiseaux;  il  traduit  tout  cela  dans  la 
langue  la  plus  originale  et  la  plus  ado- 
rable. «  Il  cherche  les  tons  fins  et  il  les 
trouve  »,  disent  de  lui  les  Concourt. 
Nulle  passion  ne  semble  l'agiter,  mais 
il  vibre  à  toutes  les  beautés.  Il  découvre 
dans  la  nature  des  trésors  de  tendresse 
que  nul  autre  encore  n'avait  devinés.  Il 
a  voyagé,  mais  il  aurait  pu  rester  aussi 
bien  toujours  dans  sa  charmante  retraite 
au  bord  des  étangs  de  Ville  d'Avray  et 
il  n'aurait  pas  peint  un  chef-d'œuvre  de 
moins.  Il  lui  suffisait  de  regarder  passer 
les  heures  «  en  robes  diverses  et  chan- 
geantes »  de  l'aube  au  crépuscule;  il  lui 
suffisait  d'un  arbre  qui  s'incline,  d'un 
étang  qui  miroite,  d'une  lisière  de  forêt 
baignée  de  lumière  humide,  de  la  can- 
deur d'un  matin. 

Un  art  si  personnel,  si  subjectif  devait 
fatalement  rester  trop  inimitable  pour 
exercer  une  influence  bien  nette  sur 
l'évolution  du  paysage.  Il  a  appris  à  voir, 
il  a  révélé  des  beautés,  mais  son  secret, 
il  l'a  emporté  avec  lui. 


Théodore  Rousseau,  au  contraire,  est 
bien  l'initiateur  du  paysage  moderne. 
«  C'est,  dit  Fromentin,  un  homme  inter- 
médiaire et  de  transition  entre  la  Hol- 
lande et  les  peintres  à  venir  ». 

Artiste  ardent,  inquiet,  il  voulait 
«  jouer  sur  le  grand  clavier  et  toucher  à 
toutes  les  harmonies.  L'arbre  qui  bruit, 
la  bruyère  qui  pousse,  voilà  pour  moi  'a 
grande  histoire,  celle  qui  ne  changera 
pas,  écrivait-il.  Si  je  parle  bien  leur 
langage,  j'aurai  parlé  la  langue  de  tous 
les  temps  ».  Or  il  l'a  parlé  merveilleu- 
sement et  il  est  profondément  regret- 
table que  nulle  œuvre  ne  le  rappelle  ici. 
Seuls  Dupré,  avec  le  Gué  et  Diaz,  le 
peintre  multiforme,  le  précieux  joailler, 
l'un  des  plus  rares  artistes  du  siècle  passé, 
avec  quelques  Sous-bois,  représentent 
l'école  de  Barbizon,  ce  groupe  d'ar- 
tistes qui  les  premiers  aimèrent  et  firent 
aimer  en  France,  la  nature  pour  elle- 
même. 

Mais  en  cette  période  ardente  et  exal- 
tée, en  cette  ère  de  bouleversement, 
s'est  perdu  le  culte  des  fortes  et  saines 
disciplines. 

Les  romantiques  avaient  aéré  l'art 
poussiéreux  des  classiques,  ils  avaient 
ouvert  largement  toutes  les  fenêtres. 
Les  réalistes  allaient  casser  les  vitres  : 
avec  Courbet  éclate  le  1848  de  la  pein- 
ture. 

Après  tant  d'années  déjà  et  dans  la 
calme  et  sereine  atmosphère  des  collec- 
tions et  des  Musées,  nous  avons  peine  à 
percevoir  encore  l'écho  de  ces  luttes. 

Les  tableaux  du  maître  d'Omans 
réunis  à  la  Libre  Esthétique,  son  Sous- 
bois,  ses  Environs  d'Ornaus  ne  donnent 
guère  la  mesure,  malgré  leur  beauté,  de 
ses  dons  étonnants,  de  son  habileté  à 
triturer  les  riches  matières,  de  sa  puis- 
sance de  coloriste.  S'il  ne  fut  peut-être 
pas,  comme  il  le  proclamait  lui-même 
avec  son  habituelle  et  comique  jactance, 
celui  qui  peignait  le  mieux   de   tout 
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Paris,  il  fut  certainement  l'un  de  ceux 
qui  peignaient  le  mieux  et  il  lui  a  man- 
qué bien  peu  de  chose  pour  pouvoir  être 
classé  parmi  les  très  grands  peintres. 

Quant  à  Daubigny,  il  serait  bien 
fâcheux  pour  la  mémoire  de  cet  admi- 
rable artiste  qu'on  le  jugeât  uniquement 
d'après  les  trois  paysages  exposés  ici. 

De  ces  artistes,  la  Libre  Esthétique 
nous  conduit  immédiatement  aux  Mo- 
dernes. Ni  Troyon,  ni  Millet,  en  effet 
n'y  trouvent  place. 

Pas  plus  qu'aucune  autre  école,  r/;«- 
pressionnisine  n'offrit  un  phénomène  de 
génération  spontanée.  Courbet  déjà 
avait  indiqué  la  formule  du  plein  air  et 
Delacroix  en  avait  été  hanté  —on  le  voit 
dans  son  œuvre  et  ill'a  dit  plus  explici- 
tement dans  son  Journal  —  par  le  souci 
constant  de  conserver  à  ses  tableaux  la 
fraîcheur  et  la  sincérité  d'impression  des 
esquisses;  il  avait  même  entrevu  et 
exprimé  des  vérités  que  les  peintres 
d'après  1870  allaient  scruter  davantage 
et  plus  profondément. 

Jamais  encore  on  n'avait  poussé  aussi 
loin  l'étude  de  la  lumière,  de  ses  mille 
aspects  divers,  des  accidents  qu'elle 
produit.  D'une  façon  méthodique,  pres- 
que scientifique,  avec  un  souci  extrême 
—  on  pourrait  presque  dire  exagéré  de 
l'exactitude  —  les  peintres  modernes  se 
mirent  à  faire  sur  nouveaux  frais  l'étude 
du  paysage.  J'aurais  voulu,  si  je  n'avais 
craint  d'être  entraîné  trop  loin,  entre- 
prendre l'étude  de  cette  tendance  infi- 
niment curieuse,  essayer  d'en  montrer 
l'origine,  tâcher  de  faire  sentir  la  part 
considérable  de  vérité  qu'elle  renferme 
et  aussi  la  part  des  erreurs  auxquelles 
elle  a  conduit.  Je  me  propose  du  reste 
d'y  revenir  plus  tard,  car  cette  question 
suscite  trop  de  problèmes  et  de  trop 
complexes  pour  qu'elle  puisse  être  ab- 
sorbée au  cours  d'un  tel  compte  rendu 
déjà  bien  long. 

Devant  ces  Pissaro,  ces  Sisley,  ces 


Jongkindt,  devant  ces  Renoir  —  dont 
la  Prairie  est  une  merveille  de  fraîcheur 
—  ces  Monet  dont  les  Dindons  sont  une 
page  magistrale  et  définitive  et  peut- 
être  l'œuvre  la  plus  complète  de  ce 
Salon,  devant  toutes  ces  toiles,  nous 
avons  peine  à  nous  expliquer  l'âpreté 
des  critiques  qu'elles  provoquèrent. 
Nous  voyons  bien  cependant  ce  que 
leur  vision  avait  de  neuf  et  d'original  et 
ce  que  leur  technique  apportait  d'incon- 
testables progrès. 

Une  fois  ouverte,  il  n'y  avait  plus  de 
raison  de  s'arrêter.  Du  moment  où  l'on 
en  était  venu  à  demander  à  la  peinture 
une  traduction  exacte  et  presque  for- 
melle des  réalités  de  la  lumière,  on 
devait  aboutir  à  cette  débauche  de  clarté 
et  de  couleur,  à  cette  crudité  de  ton  que 
nous  voyons  éclater  dans  la  dernière 
salle  de  la  Libre  Esthétique. 

Je  veux  laisser  pour  une  étude  ulté- 
rieure cette  question  infiniment  intéres- 
sante du  pointillisme  et  des  divers  autres 
procédés    qu'utilisent    la   plupart    des    -^ 
peintres  d'aujourd'hui.  ; 

Je  me  bornerai  à  signaler  au  hasard  ' 
des  toiles  admirables  de  Signac  et  de 
Seurat,  de  bizarres  Van  Gogh,  Le  vieux 
port  de  Menton  d'Anna  Boch,  des  Van 
Rysselberghe,  un  Claus,  des  Vuillard, 
de  très  beaux  Gauguin  aux  tons  assour- 
dis de  tapisserie,  le  Village  toscan  et  la 
Statue  sojis  les  feuilles  de  Dufrénoy,  les 
quatre  toiles  de  Lemmen  et  surtout 
son  Printemps,  des  Cross,  des  Laprade, 
des  Flandrin. 

Me  voici  arrivé  aux  termes  de  cet 
article  et  je  n'ai  parlé,  ni  de  Fourmois, 
le  premier  en  date  de  nos  paysagistes 
et  l'un  des  plus  beaux,  ni  de  Boulanger, 
ni  de  Dubois,  ni  de  De  Greef,ni  de  Baron, 
ni  de  Verheyden,  ni  de  Vogels,  ni  de 
Heymans,  ni  d'autres  encore.  Je 
retrouve,  dans  mon  catalogue,  au  sujet 
de  ces  artistes,  des  notes  enthousiastes, 
car  il  n'est  guère,  de  tous  les  peintres 
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que  j'ai  cités  et  dont  j'ai  parlé  plus 
lon^ement,  de  toiles  qui  vaillent  plus 
ou  même  autant  que  les  leurs.  Que  l'on 
ne  voie  donc  pas,  dans  mon  silence  une 
marque  de  dédain. 

Mais  j'ai  voulu,  me  conformant  ainsi, 
je  pense,  au  désir  même  de  l'organisa- 
teur de  cette  exposition  esquisser  à 
grands  traits  l'histoire  du  paysage  au 
XIX'  siècle.  Or,  il  faut  bien  reconnaître 
que,  à  cet  égard,  nos  peintres  furent 
remorqués  par  les  artistes  français,  que 
ceux-ci  furent  les  initiateurs,  que  les 
divers  mouvements  artistiques  dans 
notre  pays  ne  furent  que  les  échos  des 
leurs  et  que  si  les  premiers  montrèrent 
une  fois  de  plus  que  chez  nous,  comme 
le  remarque  Balzac  «  rien  ne  se  façonne 
à  demi  »,  il  n'en  reste  pas  moins  que, 
au  point  de  vue  historique,  essentiel 
ici,  le  mérite  revient  surtout  aux  maîtres 
français  qui  ouvrirent  la  voie. 

Comme,  et  avec  beaucoup  de  raison, 
on  a  vu  souvent  dans  le  mouvement 
impressionniste  français  une  influence 
des  articles  japonais,  la  Libre  Esthétique 
nous  a  offert,  dans  la  première  salle,  le 
spectacle  infiniment  curieux  d'estampes 
des  maîtres  principaux  de  l'art  nippon 
au  XVIII'  et  au  xix*  siècle.  Ces  œuvres 
admirables^  appartenant  à  la  collection 
Stoclet  sont  étudiées  en  quelques  pages 
substantielles  par  M.  Stoclet  lui-même, 
et  je  ne  pourrais  mieux  faire  que  d'y 
renvoyer  le  lecteur. 

Enfin,  ce  salon  était  décoré  d'oeuvres 
nombreuses  du  sculpteur  Charpentier 
récemment  disparu  ;  du  Bustede  Balzac, 
d'une  Eve  et  d'un  marbre  Psyché  regar- 
dant l'amour,  de  Rodin  et  d'un  très 
beau  portrait  de  Paul  Dubois. 

Cercle  Artistique. —Salle  Boute. 
Salle  de  la  Chronique. 

Après  cette  si  longue  chronique,  on 
m'excusera  de  passer  un  peu  rapide- 


ment sur  les  autres  expositions  qui,  le 
mois  dernier,  sollicitèrent  les  critiques. 

Je  ne  pourrai  que  signaler  l'exposition 
Merckaert  au  Cercle  artistique  :  vues  de 
villes  et  de  canaux  dont  quelques  unes 
très  remarquables  et,  à  la  Salle  Boute, 
celle  d'un  groupe  de  jeunes  peintres  : 
Navez  avec  des  Intérieurs  et  des  Natures 
înortes  d'une  peinture  savoureuse  et 
solide;  Claes  avec  des  vues  de  Ver- 
sailles et  de  St-Cloud  d'une  ingénieuse 
mise  en  page  et  d'un  sentiment  délicat, 
si  parfois  il  leur  arrive  de  s'alourdir  un 
peu;  Genot,  avec  des  notations  d'une 
jolie  fraîcheur;  J.-M.  Canneel  avec 
d'amusants  dessins  et  Eug.  Canneel,  un 
sculpteur  que  j'ai  plusieurs  fois  déjà  cité 
ici  et  dont  les  remarquables  progrès 
permettent  de  bien  augurer. 

Enfin,  les  lecteurs  du  Thyrse  ne  me 
pardonneraient  pas  si  je  ne  leur  parlais 
de  l'exposition  de  notre  ami  Liedel  à  la 
Salle  de  la  Chronique,  car  ils  ont  eu 
trop  souvent  l'occasion  d'apprécier  le 
spirituel  et  verveux  illustrateur  dont  les 
dessins  plusieurs  fois  égayèrent  les 
marges  de  cette  revue.  Ils  se  rappellent 
sûrement  les  charges  récentes  qui  s'en- 
cadraient dans  le  compte-rendu  du  ban- 
quet récent  du  Thyrse. 

C'est  dans  ses  croquis  de  théâtre 
qu'excelle  surtout  Liedel.  En  quelques 
traits,  avec  une  étonnante  vérité,  il  rend 
une  attitude,  un  geste^  un  tic.  Parfois 
peut-être  voudrait-on  à  ces  dessins  plus 
d'acuité,  qu'ils  fussent  plus  nettement 
de  la  charge  ou  plus  complètement  des 
portraits. 

Je  ne  peux  évidemment  songer  à 
parler  des  quarante  dessins  réunis  par 
notre  ami,  mais  je  signalerai  la  fantaisie 
sinistre  de  \'  Opération  avec  sa  légende 
Défense  de  circuler  sur  les  travaux,  qui 
est  une  trouvaille. 

Maurice  Drapier. 


—  2S6  — 


L'Art  Contemporain  a  Anvers. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'actuel  salon 
de  VArl  Conte f?iporain,  témoigne  de 
quelque  fatigue,  non  chez  les  artistes, 
mais  chez  les  organisateurs.  Il  semble 
bien  qu'il  y  ait  au  sein  de  cette  vaillante 
société  de  VArt  Contemporain  un 
fléchissement  d'ardeur  et  de  foi  ;  au  fait, 
la  faute  en  est  peut-être  au  public  qui 
ne  parvient  décidément  pas  à  s'intéres- 
ser de  la  manière  qu'il  faudrait  à  d'aussi 
courageux  et  nobles  efforts.  Et  c'est 
dommage,  car  l'on  commençait  vrai- 
ment à  faire  là  de  bonne  besogne  de 
vulgarisation  artistique.  Encore  deux 
salons  semblables  à  celui-ci  et  nous 
conclurons  que  le  rôle  de  VArt  Con- 
temporain est  terminé.  Ce  n'est  pas  que 
ce  présent  salon  réunisse  un  ensemble 
médiocre  de  toiles,  mais  que  de  déjà 
vul  A  de  rares  exceptions  près,  tout, 
pour  ce  qui  concerne  la  période  mo- 
derne, a  déjà  figuré  ailleurs,  et  même 
ici,  à  VArt  Contemporain.  Et  d'autre 
part,  l'exposition  n'est  pas  assez  com- 
plète, elle  contient  trop  d'hiatus  et  de 
lacunes,  que  pour  que  l'on  puisse  rai- 
sonnablement la  regarder  comme  une 


«  rétrospective  ».  Dans  son  ensemble, 
elle  est  donc  d'un  intérêt  très  faible,  il 
ne  s'en  dégage  point  de  pensée  géné- 
rale, tel  que  ce  fut  le  cas  pour  le  si  beau 
salon  de  1908. 

Néanmoins  quelques  beaux  noms  au 
catalogue,  quelques  œuvres  admirables 
à  la  cimaise.  Leys,  Baertsoen,  Baeseleer, 
Ensor,  Delaunois,  Walter  Vaes,  Charles 
Mertens,  Van  Rysselberghe,  Mellery, 
Hageman.  Cette  liste,  seule,  trouve 
déjà  l'éclectisme  le  plus  décidé.  —  Ce 
serait  évidemment  pour  moi  un  plaisir 
que  de  m' arrêter  devant  quelques-unes 
des  toiles  les  plus  belles,  et  de  les  com- 
menter; il  faut  pourtant  que  je  sacrifie 
ce  plaisir,  car  ce  serait  faire  inutile  beso- 
gne, dans  une  revue  comme  le  Thyrse, 
pour  les  lecteurs  de  laquelle  toutes  ces 
œuvres  sont  déjà  du  connu,  de  l'archi- 
connu.  A  quoi  bon,  en  somme,  leur 
reparler  de  La  Mangeuse  d'Huîtres  ou 
de  la  Grande  Vue  d'Ostende  de  Ensor, 
des  Intérieurs  de  Saint- Pierre  à  Louvain 
de  Delaunois,  de  Pays  d'industrie  sous 
la  Neige  de  Baertsoen,  et  de  tant  d'au- 
tres œuvres?  J'aurais  l'air  de  les  décou- 
vrir et  je  ne  veux  pas  me  donner  ce 
ridicule. 

Georges  Buisseret. 


Les  concerts. 


Félicien  Durant  poursuit  avec  succès 
la  campagne  de  vulgarisation  musicale 
qu'il  a  entreprise.  Les  deux  derniers 
concerts  d'abonnement,  de  programme 
varié,  eurent  le  succès  des  précédents  et 
brillèrent  surtout  par  les  soli.  Le  violon- 
celliste Joseph  HoUmann  donna  du 
concerto  de  St-Saëns,  qui  lui  fut  dédié 
par  le  maître,  une  interprétation  remar- 
quable de  style  et  de  correction  classi- 
que. Quant  au  violoniste  Lucien  Capet, 


professeur  au  Conservatoire  national  de  \ 
Paris,  il  exécuta  le  concerto  de  Mozart  \ 
avec  toute  la'  finesse,  le  brio  et  l'élé-  ' 
gance  que  comportait  le  morceau.  ; 

La  deuxième  séance  de  musique  an-  s 
cienne  donnée  sous  les  auspices  de 
Durant,  par  la  Société  des  Anciens  ins- 
truments de  Paris,  obtint  de  la  part  d'un 
public  nombreux  et  choisi,  un  succès 
des  plus  légitimes.  MM.  Henri  et  Marcel 
Casadesus  jouent  de  la  viole  d'amour  et 
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de  la  viole  de  gambe  en  artistes  con- 
sommés d'une  technique  parfaite  et  d'un 
goût  exquis  et  récoltèrent  un  succès 
enthousiaste  dans  la  suite  de  Gabbazzi  et 
le  concert  pour  viole  d'amour  de  Asioli. 

Quant  aux  airs  tendres  de  Destouches 
et  au  ballet  de  Montéclair,  ils  reçurent 
une  interprétation  soignée,  dans  les 
sonorités  moelleuses  et  fondues  du 
quatuor  Casadesus,  un  des  ensembles 
les  plus  homogènes  qu'il  nous  ait  été 
donné  d'entendre  jusqu'ici. 

Grande  et  importante  audition  le 
dimanche  13  mars  aux  Populaires.  Con- 
sacrée à  Wagner  et  à  Richard  Strauss, 
les  deux  plus  puissants  pol}'phonistes  de 
notre  époque,  elle  nous  mit  à  même  de 
comparer  les  deux  maîtres.  Strauss 
brille  surtout  par  l'instrumentation,  le 
coloris,  l'art  d'orchestrer  des  idées, 
comme  dans  ses  poèmes  s}Tnphoniques 
de  «  Mort  et  Transfiguration  »  et  «  Till 
Ulenspiegel  »  où  l'on  sent  la  volonté 
d'assouplir  la  forme  musicale  et  de 
l'accommoder  à  la  pensée.  Quant  au  mo- 
nologue d'Electra,il  n'est  guère  possible 
de  porter  un  jugement  sur  un  fragment 
aussi  peu  étendu,  d'autant  plus  que 
M°"  Plaichinger,  cantatrice  de  l'Opéra 
impérial  de  Berlin,  n'avait  rien  fait  pour 
donner  à  ce  fragment  du  relief  et  de  la 
vie,  pas  plus  du  reste  qu'au  formidable 
final  du  «  Crépuscule  des  dieux  »  où 
l'excellence  de  la  voix  et  du  timbre  ne 
purent  cacher  le  manque  de  tempéra- 
ment et  l'impassibilité  de  l'artiste. 


Dans  le  domaine  sjTnphonique^  no- 
tons un  nouvel  efifort  réalisé  par  le 
cercle  «  Crescendo  »  qui,  sous  l'habile 
direction  de  Léon  Poliet,  s'est  fait  à 
nouveau  apprécier  dans  différentes  œu- 
vres modernes,  entr' autres  la  «  Mer  »  de 
Gilson.  M"'  Berthe  Bernard  et  M.  Emile 
Wilmars  ont  au  cours  de  ce  même  con- 
cert, permis  d'apprécier  leur  remar- 
quable talent  de  pianiste  et  ont  réalisé 
une  collaboration  des  plus  artistiques 
dans  un  ravissant  concerto  de  Mozart  et 
les  charmantes  «  Esquisses  »  de  Schu- 
mann  pour  deux  pianos. 

Une  vaillante  et  distinguée  cantatrice, 
Fany  Hiard,  donnait  à  la  salle  alle- 
mande le  8  mars  dernier,  un  récital  de 
chant  qui  fut  des  plus  applaudis.  Douée 
d'une  voix  claire,  sympathique  et  d'un 
timbre  excellent,  Fany  Hiard  a  inter- 
prété dans  un  style  parfait,  une  suite  de 
lieder  de  toutes  les  écoles.  Nous  avons 
particulièrement  goûté  la  mélodie  de 
Lekeu  :  «  Sur  une  tombe  »  et  le  «  Furet 
du  bois  »  de  Pierre  de  Bréville,  comme 
tout  à  fait  adaptés  à  son  organe  Et  tout 
cela  fut  dit  avec  art,  méthode  et  sim- 
plicité comme  il  convient  à  la  vraie 
musique  de  chambre. 

Deux  intermèdes,  du  plus  haut  intérêt 
pianistique,  furent  donnés  par  la  pianiste 
Berthe  Bernard,  qui  se  tailla  un  joli 
succès  dans  la  «  Toccate  et  Fugue  »  de 
Bach,  et  les  «  Jardins  sous  la  Pluie  »  de 
Debussy. 

V.  Hallut. 


Les  théâtres. 


Théâtre  Royal  du  Parc  :  Poliche,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Henry 
Bataille.  —  La  Rencontre,  pièce  en  quatre  actes,  de  M  Pierre  Berton.—  Les 
Deux  Ecoles,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus.  — Théâtre  royal 
DE  l'Alcazar  :  Ces  Messieurs,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  G.  Ancey.  — 
Le  Demi-Monde,   pièce  en  cinq  actes,  de  Alexandre  Dumas  fils.  —  Zaza^ 
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pièce  en  cinq  actes,  de  MM.  Pierre  Berton  et  Ch.  Simon.  —  Gaby,  comédie 
en  trois  actes,  de  M.  Georç-es  Thurner.  —  Tournée  du  Théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin.  Chanteder,  pièce  en  quatre  actes  et  un  prologue, 
en  vers,  de  M.  Edmond  Rostand. 


La  saison,  comme  un  vêtement  usé, 
touche  à  sa  fin  :  on  multiplie  les  reprises. 
C'est  d'abord  au  Parc  :  les  Deux  Ecoles, 
d'A.  Capus  qui  y  étale  à  nouveau  son 
sourire  de  conciliation,  optant  avec  cer- 
titude pour  l'école  de  l'indulgence,  fût- 
ce  même  au  prix  d'un  peu  de  perversité 
et  au,  grand  dam  de  l'austère  et  trop 
grave  vertu  !  Prétexte  à  mots  jolis,  à 
toilettes  élégantes  que  portaient  avec 
distinction  et  assurance  M""'^  Méry, 
Fériel,  Daussmond,  TerkaLyon. 

A  VAlcazar:Ces  Messieurs,\2L  comédie 
d'Ancey,  qui  ne  suscite  plus  les  orages 
d'antan,  ramenée  qu'elle  est  à  ses  justes 
proportions  :  œuvre  bien  charpentée, 
adroite,  qui  constitue  une  vive  satire  des 
mœurs  de  sacristie,  lorsqu'elles  pro- 
voquent, par  une  déformation  de  la 
croyance,  la  monomanie  religieuse  et 
mystique.  Le  talent  de  M.  Ancey  ne 
peut  être  mis  en  doute.  M.  Burguet,  le 
créateur  du  rôle  de  Jean-Marie,  l'a  bien 
servi. 

On  connaît  Zaza,qui  fut  un  des  grands 
succès  de  Réjane,  et  où  M"'*  Suzanne 
Munte  a  voulu  se  produire.  Elle  a 
incarné  avec  bonheur  cette  Sapho  de 
café-concert,  quelque  peu  vulgaire,  mais 
attendrissante,  au  hasard  d'assez  invrai- 
semblables péripéties.  Le  tour  de  main 
de  MM.  Berton  et  Simon  a  su  néan- 
moins masquer  l'artificiel  de  cette 
«  grande  passion  »  et  lui  prêter  une 
certaine  sincérité. 

M.LeBargy,qui  affectionne  YAlcazar, 
et  c'est  tout  à  la  louange  de  la  direction, 
nous  a  ressuscité  pour  quelques  soirs  le 
Demi-Monde.  La  pièce  de  Dumas  fils 
trouve  en  M.  Ch.  Le  Bargy  l'interprète 
idéal  et  celui-ci  a  rajeuni  ce  bavard, 
spirituel  et  perspicace  Olivier  De  Jalin, 


plus  averti  des  situations  dramatiques 
qu'un  auteur  ne  l'est  des  trucs  de  théâ- 
tre A  tel  point  qu'on  se  figure  que  c'est 
lui  qui  a  fait  la  pièce,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Dumas  qui  se  soit  mis  en  scène. 
Il  mène  une  intrigue  dans  un  monde 
spécial  qu'il  qualifie  d'un  mot  qui  restera 
—  et  dont  la  signification  évoluera  — 
et  dénoue  cette  intrigue  avec  ses  propres 
moyens.  La  fourberie  est  démasquée,  la 
vertu  récompensée,  tout  le  monde  est 
satisfait  :  De  Jalin,  Dumas,  le  pubhc. 
Celui-ci  n'a  cessé  d'être  intéressé. 

Mais  voici  du  nouveau  :  Chanteder! 
Nouveau  ?  On  en  a  tant  parlé  que  c'est 
déjà  ancien.  Qui  ne  connaît  Chanteder  f 
Que  d'opinions  contradictoires. 

Pour  ne  pas  me  faire  remarquer,  j'ai 
aussi  été  voir  Chanteder.  Entre  le  pané- 
gyrique absolu  et  la  détraction  outran- 
cière,  —  Chanteder  n'a  mérité  «  ni  cet 
excès  d'honneur,  ni  cette  indignité!  »- 
n'y  a-t-il  pas  de  place  pour  une  opinion 
intermédiaire.  Reconnaissons  loyale- 
ment que  Rostand  a  osé  introduire  dans 
le  répertoire  théâtral  moderne  une  for- 
mule non  encore  usitée.  Cette  hardiesse 
eût  pu  tomber  sous  le  ridicule.  A  ce 
point  de  vue,  la  réclame  exaspérante  qui 
a  précédé  la  représentation  de  ces  quatre 
actes  n'a,  probablement,  pas  été  inutile- 
ment imaginée,  pour  prévenir  les  esprits 
et  les  yeux.  Accordons  qu'il  y  a  là  un 
excès  de  prudente  habileté  peu  coinpa- 
tible  avec  la  conscience  artistique.  In- 
clinons-nous, puisque  cela  nous  a  immu- 
nisé contre  un  ahurissement  qui  aurait 
pu  être  fatal  à  la  couvée  de  Fhomme  de 
Cambo.  Pour  délivrer  celle-ci,  le  metteur 
en  scène  a  fait  des  prodiges,  que  déparent 
à  peine  certaines  puérihtés  visibles... 
Et  Chanteder  a  chanté. 
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Un  effort  considérable,  une  virtuosité 
déconcertante,  un  luxe  de  mots  étour- 
dissants, une  verve  surabondante,  servis 
par  un  goût  douteux  à  mainte  reprise... 
Une  action  fort  simple  qu'anime  la 
magie  déconcertante,  je  voudrais  dire 
kaléïdoscopique,  du  vers.  .  Une  allé- 
gorie transparente  :  M.  Rostand  a  fait 
acte  de  patriotisme.  En  Chantecler  vit  et 
chante  le  coq  gaulois,  mais  un  coq  à 
sentiments  nationalistes.  Quand  il  est 
sorti  de  l'œuf  —  Xaffaire  n'était  pas 
oubliée  —  il  a  dû  crier  :  Vive  V armée! 
Mais  il  y  a  si  longtemps. 

Maintenant,  il  va  promener  dans  le 
monde  son  cocorico  sonore,  tout  à  sa 
mission  à!éveilleur^  dont  il  a  pu  douter 
un  jour,  sous  l'influence  d'une  passion, 
peut-être  étrangère  aux  honnêtes  aspi- 
rations de  son  cœur.  Brave,  héroïque, 
généreux,  laborieux,  il  va  continuer  sa 
tâche  sans  plus  de  défaillances... 

M.  Henry  Bataille  scrute  ses  person- 
nages jusqu'aux  profonds  replis  de  l'âme. 
Poète,  il  prend  conscience  de  leurs  mi- 
sères morales,  il  sent  leurs  souffrances, 
il  contemple  leurs  douleurs.  Avec  une 
âpreté  violente,  il  nous  les  livre,  de  toute 
la  beauté  de  son  talent,  de  toute  la  force 
de  son  éloquence, 

Poliche  est  l'homme  qui  fait  rire,  pour 
que  Rosette,  qui  aime  ça,  ait  pour  lui 
quelques  égards.  Il  est  le  symbole  de 
ces  lamentables  humains  qui  sont  gais 
pour  étouffer,  dans  leur  rire,  le  bruit  de 
leurs  sanglots.  Poliche  est  fou  d'amour 
pour  Rosette  et  Rosette,  le  cœur  vacant, 
lui  a  accordé  ses  faveurs,  parce  que 
l'histrion  l'amuse.  Il  joue  un  rôle. 
Il  l'abandonne  :  il  est  perdu  I  Rosette 
a  pitié  de  lui,  mais  ne  peut  l'aimer. 
Et  c'est  la  rupture  désespérante... 
Donnée  simple,  comme  on  voit,  dont 
certaines  situations  ont,  paraît-il,  of- 
fusqué le  public  du  Théâtre  Français. 
Et  pourtant,  dégagé  de  son  affabulation 
scénique  —  le  premier  acte  est  hésitant, 


le  dernier  inutile  —  quel  drame  pre- 
nant, passionné,  vibrant,  cruel  où  pleure 
un  cœur  sanglant  de  la  blessure  téré- 
brante  de  l'amour,  un  cœur  qui  s'ingénie 
à  des  combinaisons  inattendues,  pour 
ramasser  les  miettes  d'une  festin  de 
volupté.  M.  De  Féraudy  a  incamé  le 
personnage  de  Poliche  avec  l'art  péné- 
trant qu'on  lui  connaît  et  a  vraiment 
donné  l'impression  du  frisson  angoissant 
que  M.  Bataille  a  fait  passer  dans  son 
drame. 

\jdi  Rencontre  àQ  M.  Pierre  Berton  a 
toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  réussir  : 
L'épouse  aristocrate  et  dédaigneuse, 
l'époux,  roturier,  mais  illustre.  Anti- 
nomie. L'âme  sœur  qui  passe.  Attrac- 
tion. Rencontre.  Conjonction.  Mais 
l'épouse  apprend.  Et  comme  elle  est 
loin  d'être  blanche,  la  scène  qu'elle  fait 
à  sa  rivale  tourne  à  son  désavantage. 
Le  mari  outragé  chasse  enfin  l'épouse 
coupable.  La  rencontre  finit  bien. 

L'auteur,  qui  connaît  le  métier  théâ- 
tral, a  traité  cette  pièce  dans  la  note 
grave  et  sentencieuse.  Ce  n'est  pas  sans 
agrément.  Cela  nous  éloigne  du  capu- 
sistne  qui  devient  un  peu  fade  à  la  lon- 
gue. Et  le  spectacle  est  des  plus 
attrayant  :  M"'  Sorel  nous  y  a  montré 
un  côté  dramatique  de  son  talent  et  il  ne 
manque  pas  de  vigueur  et  M"«  T.  Lyon 
a  soutenu  avec  succès  son  rôle  à  côté  de 
sa  redoutable  partenaire.  MM.  Grand, 
Carpentier,  Scott,  complétaient  fort 
dignement  l'interprétation. 

Et  voici  pour  terminer  cette  longue 
chronique:  Grti^y. L'œuvrede M. Thurner 
a  déconcerté  maint  spectateur.  Cepen- 
dant elle  est  fort  intéressante.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  d'un  mélo  brutal,  ni  d'une 
bénévole  comédie.  Non.  Nous  assistons 
aux  péripéties  émouvantes  d'un  drame, 
où  seules  les  âmes  semblent  engagées, 
dont  tout  l'intérêt  réside  dans  le  mou- 
vement de  ces  âmes  l'une  vers  l'autre, 
guidées   par  une  sorte  de   fatalité  qui 
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arrête  son  aveugle  besogne  devant  la 
détresse  affectueuse  d'un  cœur  honnête 
et  aimant.  Cela  se  passe  dans  un  milieu 
où  rien  n'incite  à  la  violence,  mais  où, 
dans  la  quiétude  matérielle,  se  déve- 
loppent des  sentiments.  L'action  exté- 
rieure en  est  fort  atténuée  et  peut-être 
pourrait-on  reprocher  à  M.  Thurner  de 
ne  pas  avoir  suffisamment  «  étoffé  » 
l'exposé  de  la  vie  intérieure  dont  on 
sent    ses   personnages    animés.    Il   en 


résulte  un  peu  de  précipitation  parfois 
dans  la  succession  des  scènes. 

Néanmoins  l'œuvre  est  d'un  intérêt 
assez  intense  et  mérite  un  accueil  des 
plus  sympathique,  d'autant  mieux  que  la 
troupe  de  l'AlcazarMt  de  fort  louables 
efforts  pour  en  faire  valoir  les  qualités. 
Félicitons  donc  l'auteur  et  ses  interprètes 
MM'^^^S  Munte,  Dieudonné,  Devigny, 
MM.  Paulet,  Hauterive,  Bosc  et  leurs, 
camarades.  Léopold  Rosy. 


Le  théâtre  publié. 


Gaston  Béraud  :  Vers  la  Gloire,  3  actes  —  Edouard  Buisseret  :  Iphigénie 
à  Tauris,  2  actes  en  vers.  —  Edouard  Daanson  :  Le  Mal  d' Amour ^ 
2  actes  en  vers. 


C'est  avec  un  réel  plaisir  que  j'ai  lu 
ces  jours-ci  la  pièce  de  M.  Gaston 
Béraud,  intitulée  Vers  la  gloire  et  dont 
le  théâtre  du  Parc  nous  donna,  l'année 
dernière,  quelques  représentations. 

Epinglant  comme  épigraphe  à  son 
livre  cette  phrase  de  M"»^  de  Staël; 
«  Pour  une  femme,  la  gloire  ne  peut  être 
que  le  deuil  éclatant  de  son  bonheur.  » 
M.  Gaston  Béraud  s'est  proposé,  évi- 
demment, de  nous  présenter,  en  son 
héroïne,  l'incarnation  douloureuse  et 
cruelle  d'une  volonté  orgueilleusement 
tendue  vers  la  gloire,  en  dépit  de  la  vie 
simple  et  banale,  heureuse  sans  diffi- 
culté. 

Mais  l'intrigue  qu'il  a  choisie  nous 
montre  aussi,  et  surtout,  la  douleur  d'un 
être  vivant  à  côté  de  cette  aspiration,  ne 
pouvant  la  partager  et  se  sentant 
humilié  par  elle  ;  d'un  cœur  sincère, 
plein  de  bonté  et  d'amour,  que  blesse 
involontairement  mais  terriblement 
aussi,  le  mensonge  de  l'orgueil. 

Pierre  et  Marthe  Sauron,  lui  modeste 
employé  de  banque  et  elle  fille  d'écri- 


vain, sont  mariés  depuis  peu  et  s'ado- 
rent. Mais  la  jeune  femme,  à  son  tour, 
écrit;  le  succès  lui  vient,  puis  la  noto- 
riété; la  gloire  enfin,  comme  une  divi- 
nité farouche,  s'installe  au  foyer,  et, 
devant  elle,  l'amour  recule,  lentement. 
L'homme,  affolé,  timide,  se  croyant 
inférieur,  souffre  en  son  amour-propre, 
sent  de  jour  en  jour  s'élargir  la  blessure 
de  son  âme,  mais,  humblement  héro- 
ïque, se  tait.  Cependant,  Marthe, 
atteinte  aussi  en  son  bonheur,  le  devine 
et  veut  le  sauver. S'adressant  à  l'un  de  ses 
amis,  directeur  de  journal,  elle  parvient 
à  faire  engager  Pierre  comme  administra- 
teur d'une  grande  revue,  moyennant  des 
appointements  élevés  qu'elle  paie  elle- 
même,  secrètement...  Inutile  strata- 
gème, qui  retarde  un  peu  mais  en  le 
rendant  encore  plus  cruel,  le  dernier 
supplice  de  leur  amour,  irrémédiable- 
ment condamné.  Le  pauvre  homme, 
découvrant  enfin  la  vérité,  ne  peut, 
malgré  le  motif  généreux  du  mensonge, 
échapper  à  la  honte  nouvelle  qui 
l'écrase,  et,  vaincu,  le  cœur  plein  de 
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désespérance,  et  d'amertume,  il 
repousse,  pour  toujours,  celle  que 
seule  il  aima. 

Ce  sujet  original,  exprimé  avec 
une  émouvante  sincérité,  se  développe 
clairement  et  logiquement  en  trois  actes 
de  belle  allure  et  d'heureuses  propor- 
tions; le  dialogue  y  est  rapide;  la 
pensée  y  est  juste  ;  c'est  une  belle  pièce, 
en  un  mot. 

h' Iphigénie  à  Tanris  de  M.  Edouard 
Buisseret  —  deux  actes  nouveaux  sur 
un  sujet  très  ancien  —  brille  surtout 
par  les  qualités  d'un  style  extrêmement 
soigné,  harmonieux  et  souple,  bien  fait 
pour  s'adapter  à  la  noblesse  de  la  for- 
mule tragique. 

Malgré  l'apparente  témérité  qu'il  y 
avait  à  traiter  une  fois  de  plus  ce 
qu'a  immortalisé  Gœthe,  cette  tentative 
n'était  pas  dépourvue  de  grandeur,  et 
l'audace  de  M.  Buisseret  nous  aurait 
donné  entière  satisfaction  si  la  version 
antique  avait  été  complètement 
respectée  (étant  donné  le  style  de 
l'œuvre  nouvelle,  c'eut  été  très  beau)  ou 
si  l'élément  neuf  avait  été  à  la  fois 
logique  et  surhumain. 

Modifiant  le  dénouement  qu'avait 
imaginé  Euripide,  M.  Buisseret  a  cru 
possible  le  meurtre  d'Oreste  par  Iphi- 
génie  ;  soit  ;  mais  il  a  essayé  d'expliquer 
ce  geste  par  une  obéissance  soudaine  et 
inconsciente  à  la  volonté  des  dieux,  et 
c'est  là,  je  trouve,  une  explication  bien 
insuffisante.  Ce  crime  n'étant  pas  motivé 
par  des  passions  humaines,  il  fallait  y 
préparer  longuement  le  lecteur,  montrer, 
dans  l'âme  d'Iphigénie,  le  confit  violent 
qui  éclate  entre  son  devoir  et  son  amour; 
expliquer  le  développement  de  ce  con- 


flit, ses  sursauts  et  ses  craintes,  jusqu'au 
geste  fatal.  Il  y  avait  moyen  de  créer 
là  une  scène  magnifique  ;  de  montrer, 
par  exemple,  dans  le  dialogue,  le  vol 
noir  des  Erinnyes  rôdant  d'abord  autour 
d'Oreste,  jetant  leurs  ombres  ensuite 
sur  l'âme  d'Iphigénie  et  entraînant  peu 
à  peu  celle-ci  dans  leur  horrible  tour- 
billon. 

M.  Buisseret,  voulant  raccourcir  l'ac- 
tion pour  lui  donner  plus  de  force,  n'a 
pas  atteint  le  but  qu'il  poursuivait. 
C'est  surtout  regrettable  dans  cette 
œuvre-ci,  car  elle  est  bien  écrite,  et, 
étant  remaniée,  elle  pourrait  devenir  un 
petit  bijou  de  simple  mais  fine  élégance; 
elle  est,  au  point  de  vue  du  style,  claire 
et  limpide  comme  un  pur  diamant. 

Vous  parlerais-je  aussi  de  cette  autre 
pièce  «  Le  Mal  d'Amour  »  par  M. 
Edouard  Daanson?  Si  on  la  jouait,  ce 
serait  un  gros  succès  de  rire  ;  mais  que 
l'auteur  ne  s'y  trompe  pas;  ce  ne  serait  ni 
l'imprévu  de  sa  pensée,  ni  la  fantaisie  de 
son  expression,  ni  aucune  des  quahtés 
de  l'esprit  qu'eut  Molière  et  que  lui 
aussi,  hélas,  croit  avoir;  ce  ne  serait  rien 
de  tout  cela  qui  donnerait  à  sa  pièce 
cette  apparence  de  valeur  ;  tout  le 
monde  rirait,  mais  ce  serait  de  M.  Daan- 
son lui-même,  n'en  déplaise  à  son  jeune 
orgueil.  S'il  veut  faire  la  joie  du  public 
par  le  spectacle  même  de  sa  naïveté, 
qu'il  continue!  Mais  s'il  a  rêvé  faire  de 
l'art,  qu'il  n'oublie  pas  que  l'art  est  diffi- 
cile, et  que  pour  produire  une  œuvre,  il 
faut,  par  le  travail,  et  généreusement, 
transformer  en  beauté  pour  l'offrir  en- 
suite à  la  foule^  le  meilleur  de  son  cœur 
et  de  son  cerveau. 

François  Léonard. 
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Les  conférences. 


Le  succès  des  conférences  organisées 
à  l'Hôtel-de-Ville  par  les  Amis  de  la 
Littérature  diminue,  dirait-on,  de  soirée 
en  soirée;  le  public  belge,  qu'on  espérait 
conquérir,  se  lasse,  et  redevient  indif- 
férent; les  efforts  se  perdent,  seinble-t- 
11,  Mais  la  raison  n'en  serait-elle  pas 
dans  le  choix  des  sujets  traités  plutôt 
que  dans  la  soi-disante  apathie  de  cette 
foule  à  qui  M.  Edmond  Picard,  chaque 
fois  qu'il  se  trouve  en  face  d'elle, 
reproche  une  ignorance  voulue  de  notre 
art  national  ? 

Ce  que  le  public  désire  avant  tout,  c'est 
apprendre  à  connaître,  sans  ejfort  per- 
sonnel, les  œuvres  dont  on  lui  a  promis 
de  lui  parler.  Il  eut  été,  en  conséquence, 
plus  habile  d'offrir  à  ce  grand  juge 
anonyme  et  impartial,  après  l'étude 
d'ensemble  (où  les  auditeurs  furent 
nombreux  et  assidus)  une  étude  détail- 
lée, auteur  par  auteur,  et  une  série  de 
lectures  d'œuvres  marquantes,  sans 
même  les  discuter.  Le  public,  par  ce 
fait,  aurait  connu  les  livres  belges,  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'après  ces  auditions 
lui  donnant  une  idée  d'ensemble,  il 
aurait  eu  le  désir  de  savourer  plus  à 
l'aise,  plus  en  détail,  la  beauté  de  ces 
œuvres  par  des  lectures  personnelles. 

Ce  n'est  pas  ce  que  les  Amis  de  la 
Littérature  ont  fait.  Chaque  série  de 
leurs  conférences,  au  lieu  de  s'appro- 
cher méthodiquement  du  but  poursuivi, 
le  montre  de  loin  sous  un  aspect  nou- 
veau, s'occupe  d'une  idée  générale  qui 
s'y  rattache,  répète  que  le  but  est  mer- 
veilleux, mais  exige  du  public  qu'il  y 
aille  voir  lui-même.  Et,  il  faut  le 
constater,  c'est  ce  que  celui-ci  ne^  fait 
pas. 

Certes,  les  conférences  de  cette  saison 
ne  sont  nullement  dépourvues  d'intérêt. 
Les  talents  sérieux  y  exposant  cette 


idée  d'ensemble  «  Les  influences  qu'eut 
à  subir  notre  littérature  nationale  » 
n'abdiquent  point  leurs  mérites,  et  ils 
y  font  briller,  selon  leur  caractère,  une 
ardeur  combattive  ou  une  élégante 
argumentation.  Mais,  pour  le  public, 
ce  ne  sont  là  que  des  joutes  parfois  très 
jolies  entre  un  chevalier  visible  et  un 
invisible  ennemi;  l'art  belge,  dans  la  j 
curiosité  et  dans  le  plaisir  de  l'auditoire, 
ne  compte,  hélas,  presque  pour  rien. 

Ainsi,  ce  fut  le  cas  encore  pour  cette 
4*  conférence  où  M.  Firmin  Van  den 
Bosch  prit  la  parole,  et  nous  fît  l'histo- 
rique des  rapports  qui  existèrent,  depuis 
i88o  jusqu'à  nos  jours,  entre  le  journa- 
lisme belge,  cette  force  ancienne,  d'une 
part,  et  la  littérature  belge  d'autre  part, 
cet  élan  jeune,  nouveau,  d'abord  imper- 
tinent et  radieux,  puis  grave,  puissant, 
admirable  et  mûr.  Et  ce  spectacle  de 
trente  ans  de  lutte  pittoresque,  se  ter- 
minant par  la  réconciliation  lente, 
réfléchie  et  heureuse  de  ces  frères  enne- 
mis, dont  l'un,  dans  l'intervalle,  avait 
gagné  quelque  sagesse,  et  dont  l'autre 
avait  tout  simplement  et  harmonieuse- 
ment grandi,  fut  pour  M.  Firmin  Van 
den  Bosch  l'occasion  d'évoquer  quel- 
ques silhouettes  claires,  quelques  duels 
isolés,  mais  jamais,  cependant,  de  véri- 
table bataille.  Car,  malgré  la  gloire 
réelle  de  nos  lettres,  la  vie  littéraire  en 
Belgique  est  encore  bien  trop  neuve, 
trop  fraîche,  et  trop  semblable  encore  à 
nos  campagnes  paisiblement  ensoleil- 
lées, pour  entendre  sur  les  routes  le  pas 
rythmé  des  cohortes  enthousiastes  et  le 
cliquetis  des  grandes  polémiques.  Notre 
littérature,  adolescente  et  belle,  robuste 
et  encore  engourdie,  s'éveille  à  la  joie 
de  vivre,  mais  elle  n'a  pas  encore 
vécu. 

François  Léonard. 


—  263  — 


Petite  chronique. 


Samedi  16  avril,  à  8  1J2  heures  du  soir,  au  préau  de  l'école,  place  de  Bethléem 
(Saint-Gilles-Bruxelles-Midi) 

SÉANCE    LITTÉRAIRE 

organisée,  sous  les  auspices  de  la  Fédération  postcolaire.  par  le  Thyrse,  revue  d'art, 
avec  le  concours  de  : 

Mesdames  Derboven,  du  Théâtre  Royal  du  Parc,  professeur  au  Conservatoire, 
Léopold  Rosy:  MM.  Maurice  Chômé,  professeur  au  Conso-vatoire,  Léopold  Rosy, 
directeur  du  Thyrse. 

LECTURE  DIALOGUÉE  DE 

-L'HALLALI- 

Drame  lyrique  inédit  en  quatre  actes,  tirés  de  son  roman,  par  Camille  Lemonnier  en  collaboration 
avec  M™*  Jeanne  Landra.  (Partition  de  M.  Guillaume  Astresse.) 

Xous  remercions  chaleureusement  le  Maître  qui  nous  fait  l'inappréciable  honneur 
de  nous  réservei'  la  primeur  de  sa  nouvelle  œuvre. 

Xous  sommes  persuadés  que  l'on  répondra  enfouie  à  ce  geste  si  sympathique  de  notre 
grand  Ecrivain  et  que  ceux  qui  voudront  l'acclamer  seront  si  nombreux  et  fervents 
qu'ils  transformeront,  en  une  manifestation  à  l'adresse  du  Maître  Ecrivain,  la 
solennité  littéraire  à  laquelle  nous  avons  la  joie  de  les  convier. 


L'abondance  des  matières  nous  oblige 
à  remettre  à  noire  prochain  numéro  le 
compte  rendu  des  intéressants  volumes 
d'histoire  d'Hector  Fleischman. 

Le  monument  Max  Waller.  — .  Le 

Comité  a,  comme  on  sait,  sollicité  l'in- 
tervention des  administrations  commu- 
nales. Quelques-unes  ont  refusé,  d'au- 
tres n'ont  pas  même  répondu,  mais  en 
revanche,  il  en  est  certaines  qui  ont  mis 
un  véritable  empressement  à  souscrire. 
A  défaut  de  tableau  d'honneur,  inscri- 
vons leur  nom  dans  les  colonnes  de 
cette  revue,  où  le  souvenir  de  Waller 
ne  s'est  pas  perdu,  afin  qu'elles  soient 
entourées  du  respect  des  écrivains  et 
citées  en  exemple  à  celles  qui  jusqu'à 
présent  n'ont  point  cru  devoir  émettre 
leur  avis.  Voici,  avec  le  montant  de  leur 
souscnption,  la  liste  de  ces  administra- 
tions qui  ont  le  culte  des  lettres  : 
Ville  de  Bruxelles  :  i.ooo  francs,  ville 


de  Louvain  :  50  fi".,  communes  de 
Watermael- Boisfort  :  2ofr.,de  Laeken  : 
50  fr.,  d'Amay  5  fr.,  ville  de  Charleroi  : 
25  fr.,  communes  de  Lummen  :  25  fr., 
de  St-Gilles-Bruxelles  :  200  fr.,  de 
Schaerbeek  :  50  fr.,  de  Dison  :  25  fr.,  de 
St-Josse-ten-Xoode  :  50  fr.,  d'Ixelles  : 
100  fr.,  commune  d'Uccle  :  25  fr.,  ville 
de  Tournai  :  25  fr.,  communes  d'Hou- 
deng-Aimerie  :  5  fr.,  de  Molenbeek-St- 
jean  :  50  fr..  de  Herstal  :  50  fr.,  de 
Hodimont:  20  £r.,  de  Marcinelle:  20  fr., 
de  Esneux  :  20  fr.,  ville  de  Mons  :  50  fr. 
Les  Conseils  provmciaux  du  Brabant 
et  du  Hainaut  ont  voté  un  subside,  l'un 
de  1000,  l'autre  de  500  francs. 

Rodin  fut  citoyen  d'Ixelles,  vers 
1870,  et  y  habita  une  très  modeste 
chambre,  rue  du  Bourgmestre,  15.  Il 
avait  30  ans.  Aujourd'hui  que  le  voilà 
arrivé  à  la  gloire,  on  a  songé  à  commé- 
morer ce  passage  à  Ixelles,  en  donnant 
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le  nom  de  l'artiste  à  une  avenue  nou- 
velle reliant  les  étangs  à  la  Petite  Suisse. 
Une  pétition  dans  ce  sens,  provoquée 
par  M.  Taymans,  a  été  adressée  à 
i'Echevin  des  Beaux  Arts,  M.  le  député 
Cocq.  Nul  doute  qu'il  n'y  soit  fait  bon 
accueil. 

Expositions  :  Bruxelles.  —  18  mars- 
17  avril.  Salon  de  la  Libre  Esthétique  au 
musée  moderne. 

Bruxelles.  —  Mai-novembre.  Exposi- 
tion dé  «  L'art  belge  au  xvii*  siècle  » 
principalement  sous  le  règne  d'Albert  et 
Isabelle. 

Bruxelles.  —  i^"^  mai- 15  novembre. 
Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts,  au  Palais  du  Cinquantenaire. 

Anvers.  —  13  mars- 18  avril.  Salon  an- 
nuel de  l'Art  Contemporain, 

Liège.  —  i^'  mai-31  mai.  Salon  annuel 
du  Printemps.  Secrétaire-général  M.Al- 
bert de  Neuville. 

Liège.  —  Mai-juillet,  Au  parc  de  la 
Boverie  :  Exposition  régionale  liégeoise 
d'Art  ancien  et  moderne. 

Paris.  —  15  avril-30  juin.  Salon  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts,  au 
Grand  Palais. 

Paris.  —  I"  mai-30  juin.  Exposition 
de  la  Société  des  Artistes  français  au 
Grand  Palais  des  Champs-Elysées, 

Monte-Carlo.  —  Janvier  à  octobre. 
Exposition  internationale  des  Beaux- 
Arts  de  la  principauté  de  Monaco. 

Venise.  —  22  avril-31  octobre.  Expo- 
sition internationale  des  Beaux-Arts. 

Florence.  —  La  5'  exposition  de  l'As- 
sociation des  artistes  italiens  a  lieu  jus- 
qu'en juin, 

Rome.  —  Février-31  octobre.  Exposi- 
tion internationale  des  Beaux-Arts.  Ren- 
seignements à  l'Administration  des 
Beaux- Arts. 

Munich.  —  25  mai- 7  août.  Exposition 
de  la  Société  des  Artistes  indépendants. 

Buenos-Ayres.  —  25  mai-30  septem- 
bre.    Exposition    internationale    des 


Beaux-Arts.  S'adresser  au  Département 
des  Beaux- Arts. 

Santiago.  —  Septembre  19 10.  Exposi- 
sition  internationale  des  Beaux-Arts  à 
l'occasion  du  premier  centenaire  de 
l'Indépendance  nationale 

M"*  Germaine  Lievens,  élève  du 
maître  Arthur  De  Greef,  professeur  au 
Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  don- 
nera un  Récital  de  piano,  le  lundi 
II  avril  1910,  à  8  1/2  heures,  en  la  salle 
Patria,  rue  de  la  Chancellerie. 

Cartes  chez  les  éditeurs  de  musique. 

Chantecleriana,  —  Un  romancier 
qui  a  eu  l'agrément  de  lire  le  manuscrit 
de  Chanteder,  tel  qu'il  devait  être  joué, 
avant  les  coupures,  dit  avec  une  sorte 
de  désespoir  comique,  à  un  auteur  dra- 
matique bien  connu  : 

—  Vous  savez  qu'à  la  scène,  il  man- 
que plus  de  trois  cents  vers? 

—  Ah!  répondit  l'auteur,  sans  la 
moindre  émotion...  Ce  sont  les  poules 
qui  les  auront  mangés. 

{Le  Cri  de  Paris). 

Errata.  —  Il  s'est  glissé  dans  notre 
dernière  chronique  des  Revues,  deux 
erreurs  qu'il  ne  nous  paraît  pas  inutile 
de  redresser. 

Un  lapsus  calami  nous  a  fait  confon- 
dre Jules  Bois  avec  Léon  Bloy.  C'est 
l'auteur  de  Y  Invendable  dont  M.  Gré- 
goire a  pris  la  défense  dans  V Arlequin 
de  février.  Nous  retirons,  en  outre,  notre 
observation  finale  à  M.  J.-M.  Bernard, 
à  propos  de  son  éreintement  de  l'auteur 
de  la  Furie  (Les  Guêpes  de  janvier), 
éreintement  que,  dans  notre  pensée, 
par  suite  d'une  lecture  inattentive,  nous 
croyions  dirigé  contre  le  robuste  écri- 
vain du  Mendiant  ingrat. 

D.  J.  D. 

Dans  notre  dernier  n°,  p.  201,  2«  co- 
lonne, avant-dernier  alinéa,  lire  :  repen- 
tent au  lieu  de  repentissent. 
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A  propos  du  flamîngantîsme. 


De  mauvaises  langues  ont  crié  et 
crient  encore  sur  tous  les  toits  que  les 
flamingants  exagèrent  leurs  revendica- 
tions linguistiques.  Et  malheureuse- 
ment, le  silence  coupable  de  quelques 
personnalités  flamandes,  avec  la  désap- 
probation tacite  qu'il  implique,  a  prêté 
un  certain  crédit  à  ces  rumeurs.  Ainsi, 
en  plein  Parlement,  par  exemple,  on  a 
eu  le  regret  de  voir  des  hommes  d'Etat 
éminents  et  flamands  se  retrancher 
derrière  une  réserve  qu'ils  estiment 
prudente  et  raisonnable,  alors  que  de 
petits  députés  flamingants  de  rien  du 
tout  fonçaient  sur  cette  question  épi- 
neuse, tète  perdue  et  avec  une  vaillance 
auprès  de  laquelle  celle  de  Don  Qui- 
chotte courant  sus  aux  moulins  à  vent, 
nous  paraît  bien  tiède. 

Nous  exagérons?  Je  voudrais  bien 
savoir  en  quoi.  Que  demandons-nous 
en  somme?  Tout  bonnement  qu'on  ne 
reconnaisse  plus  à  la  langue  française  la 
demi-prépondérance  qu'elle  avait  eue 
jusqu'à  présent,  en  Belgique,  et  que  sem- 
blaient justifier  l'éclat  que  lui  donnèrent 
d'admirables  artistes,  le  prestige  dont 
elle  jouit  dans  le  monde  entier  et  l'usage 
quasi  universel  qu'on  en  fait.  Ces  rai- 
sons sont  spécieuses  :  la  langue  fla- 
mande, elle  aussi,  n'a-t-elle  pas  eu, 
n'a-t-elle  pas  encore  de  brillants  écri- 
vains, et  n'est-elle  pas  parlée  par  de 
nombreux  individus  ? 

Où  je  ne  suis  plus  d'accord  avec  mes 
amis,  c'est  quand  ils  invoquent  cet 
autre  argument  :  tous  les  Flamands 
savent  au  moins  s'exprimer  quelque 
peu  en  français;  pourquoi  les  Wallons 
n'apprendraient-ils  pas  à  en  faire  autant 
en  flamand  ? 

A  priori,  l'argument  paraît  péremp- 
toire;  mais  en  y  réfléchissant  un  peu, 
je  crois  qu'il  se  tourne  contre  nous  :  car 


si  les  Flamands  n'ignorent  pas  la  langue 
française,  on  est  en  droit  d'admettre 
que  c'est  parce  que  l'expansion  de 
celle-ci  ou  sa  nécessité  est  flagrante; 
tandis  que  si  la  généralité  des  Wallons 
ne  parle  pas  la  langue  flamande,  ma  foi, 
il  n'est  pas  excessif  de  conclure  que  c'est 
parce  que  le  besoin  ne  s'en  fait  pas 
sentir  et  qu'ils  peuvent  parfaitement 
s'en  passer.  C'est  plutôt  mortifiant  pour 
notre  adorable  «  moedertaal  »  et  il  me 
semble  qu'il  vaudrait  mieux  que  nous 
«  frottions  l'éponge  là-dessus.  » 

Car  dans  l'intérêt  même  de  nos  reven- 
dications, nous  devons  montrer  une 
prudence  de  serpent.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  nous  devons  être  craintifs.  Ah  ! 
non!  Et  nous  saurons  joindre  à  cette 
prudence,  quand  il  le  faudra,  la  voix 
éclatante  et  farouche  de  l'âne. 

Et  précisément,  une  occasion  superbe 
s'offre  à  nous  d'enfler  nos  poumons. 
Mes  amis,  un  grave  abus  a  échappé  à 
vos  méticuleuses  investigations  :  il  s'agit 
de  l'emploi  exclusif  de  la  langue  fran- 
çaise dans  les  relations  diplomatiques. 
Ne  vous  récriez  pas,  rien  n'est  plus 
exact.  Oui,  les  destinées  du  monde  se 
règlent  en  français  !  Qu'une  simple 
phrase  d'un  rapport  d'ambassade  soit 
mal  comprise  parun  diplomate  flamand, 
et  nous  voilà  à  deux  doigts  de  la  guerre. 
On  n'ose  y  songer  sans  frémir. 

Aussi  nous  faut-il  protester,  —  avec 
énergie,  —  contre  cette  dangereuse 
iniquité.  Et  nous  avons  le  devoir  de 
sommer  les  nations  allemande  et  an- 
glaise, notamment,  dont  les  langues 
respectives  sont  dans  de  nombreuses 
bouches  et  ont  autant  d'importance,  si 
pas  plus,  que  la  langue  flamande,  oui, 
nous  devons  les  sommer  de  se  joindre 
à  nous  pour  une  revendication  qui  les 
intéresse   autant    que   nous.    Que    les 
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rapports  diplomatiques  soient  traduits 
en  flamand  et  dans  les  langues  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  véhiculaires.  Et 
si,  pour  de  déplorables  raisons  de  cour- 
toisie, les  grands  hommes  des  nations 
intéressées  s'obstinent  à  fermer  les  yeux 
sur  la  gravité  de  la  situation  actuelle  et 
continuent  à  tolérer  la  prépondérance 
blessante  de  cet  idiome  français,  eh 
bien!  nous,  les  vaillants  lions  flamin- 
gants, qui  n'avons  pas  l'échiné  si  souple, 
ni  la  cerveau  si  étroit,  nous  ne  désar- 
merons pas,  dussions-nous  mourir  de 
notre  isolement  orgueilleux! 

Oh!  ce  n'est  pas  la  mort  qui  nous 
fera  jamais  trembler!  Et  si  la  guerre 
que  j'évoquais  tantôt^  éclatait,  qu'on  le 
sache  bien,  nous  serions  les  premiers  à 
voler  à  la  frontière  et  à  offrir  largement 
nos  poitrines  à  la  gueule  des  canons  ! 

Notre  courage  est  d'ailleurs  légen- 
daire.La  récente  manifestation  d'Anvers 
ne  l'a-t-elle  pas  mis,  une  fois  encore, 
en  relief? 

Tout  le  monde  connaît  les  faits.  Nous 
nous  formâmes  en  un  cortège  imposant 
de  plusieurs  dizaines  de  personnes  et 
nous  parcourûmes  la  métropole  ahurie 
en  poussant  de  grands  cris,  en  trimbal- 
lant des  bannières  sur  lesquelles  s'étalait 
cette  fîère  devise:^/  wat  waalsch  is, 
valsch  is,  et  en  attaquant  de  nombreux 
citoyens.  La  chose  vaut  qu'on  s'y 
arrête  un  peu,  en  raison  des  critiques 
sévères  qu'elle  provoqua.  Je  me  plais 
d'abord  à  vanter  tout  l'esprit  délicat  que 
comporte  la  devise  précitée,  qu'un  esprit 
timoré  trouvera  peut-être  exagérée. 
Evidemment,  il  doit  bien  y  avoir  un 
Wallon  ou  deux  qui  ne  sont  pas  faux. 
Mais  quel  est  l'homme  doué  d'un  cœur 
généreux,  comme  l'est  tout  bon 
flamingant,  qui  n'a  jamais  été  la  victime, 
la  belle  victime  de  ce  viscère  ?    , 

Monsieur  Souguenet,  qui  est  un  écri- 
vain très  distingué  et  que  l'on  peut 
hardiment  comprendre  parmi  les  deux 


Wallons  dont  il  s'agit  ci-dessus,  nous 
a  reproché  aigrement  nos  violences 
à  l'égard  de  passants  paisibles.  - 
Monsieur  Souguenet,  pour  qui  je 
confesse  avoir  énormément  d'estime,' 
m'a  très  chagriné  à  ce  propos  et  je  vais 
lui  démontrer  qu'il  s'est  mépris  ou  qu'on 
l'a  mal  renseigné.  1 

Je  ne  suis  pas  du  tout  partisan  des  ' 
coups  de  poing  et  des  coups  de  pied 
en  manière  de  polémique:  ce  sont 
des  procédés  qui  dénotent  toujours  un 
certain  manque  d'éducation.  Mais  je 
déclare  solennellement  à  Monsieur 
Souguenet  que  si  mes  amis  se  sont 
laissés  aller  à  cette  gymnastique  répré- 
hensible,  c'est  par  pure  fantaisie.  Je 
concède  volontiers  que  cette  fantaisie  a 
coûté  quelques  blessures;  mais  je  suis 
convaincu  que  les  Wallons  enontodieu 
sèment  amplifié  la  gravité. 

Et  puis  M.  Souguenet  a-t-il  pensé 
un  instant  que  mes  amis  ont  peut-être 
été  provoqués  et  qu'il  se  trouvaient  alors 
en  état  de  légitime  défense?  Qu'il 
me  prouve  donc  que  les  papas  et  les 
mamans  houspillés  étaient  pacifiques  et 
inoffensifs. 

Non,  les  flamingants  ne  sont  pas 
des  tigres  féroces,  comme  on  l'a  pré- 
tendu. Ils  sont  au  contraire  d'une 
mansuétude  rare.  En  voulez  vous  des 
preuves  ?  Elles  sont  innombrables. 

Il  s'imprime  en  plein  cœur  de  la 
Flandre  des  journaux  rédigés  en 
français.  Avez-vous  jamais  entendu  dire 
que  les  flamingants  aient  monté  à 
l'assaut  de  leurs  bureaux  qu'ils  sacca- 
gèrent et  dont  ils  écartelèrent  les 
occupants  ? 

La  Flandre  fut  la  mère  d'écrivains 
tels  que  Maeterlinck,  Verhaeren, 
Rodenbach  et  tant  d'autres,  qui,  reniant 
leur  origine,  se  transfugièrent  dans 
la  littérature  française  où  ils  occupent, 
paraît-il,  des  places  en  vue.  Un  flamin- 
gant a-t-il  jamais  levé  une  main  justi- 
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;iere  sur  ces  traîtres  pour  leur  admi- 
îistrer  une  correction  méritée  ? 

Et  ici  même  à  Bruxelles,  en  région 
lamande  donc,  les  deux  premières 
icènes  belges  n'ont-elles  pas  un  réper- 
oire  entier  de  pièces  écrites  en  français? 
truelle  dérision  !  L'une  d'elles  a  même 
représenté  des  opéras  en  allemand  et 
3n  italien.  Pourtant  la  Monnaie  et  le 
Parc  ne  flambent  pas  encore. 

Ah  !  je  nous  mets  en  garde,  mes 
amis  :  oui,  nous  sommes  trop  mansuets 
et  c'est  ce  qui  nous  perdra.  Non  seule- 
ment, nous  subissons  servilement  le 
gaulois,  mais  nous  nous  laissons 

evolement  piller  par  tous  nos  voisins. 

lEt  je  constatais  encore  tantôt  en  lisant 
'un  journal  de  Paris,  Dieu  me  pardonne, 
combien  de  mots  français  sont  presque 
jidentiques  aux  mots  correspondants 
flamands.  Et  quand  je  songe  que  les 
mêmes  parentés  inavouables  et  arbi- 
traires nous  lient  à  d'autres  peuples,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  jeter  ce  cri 
d'alarme  :  mes  amis,  notre  autonomie 
linguistique,  base  fondamentale  de  notre 
race,  est  fortement  ébranlée  et  son 
écroulement  est  fatal  si  nous  ne  la 
consolidons  pas  Cette  pieuse  mission 
incombe  surtout  aux  intrépides  chefs 
flamingants  dont  les  noms  illustres,  je 
veux  le  croire,  brillent  comme  des 
étoiles  de  première  grandeur  au  firma- 
ment artistique  flamand.  Car  il  s'agit 
en  cette  occurence,  d'adresser  un  ulti- 


matum enflammé  à  toutes  les  académies 
des  belles-lettres  de  la  terre,  leur  en- 
joignant l'ordre  d'expurger  leurs  diction- 
naires respectifs  de  tous  les  vocables 
flamands  dénaturés.  «  Noter  >  ressem- 
ble à  «  noteeren  ».  «  prétendre  »  à 
«  pretendeeren  »,  «  monter  »  à  «  mon- 
teeren  »  :  que  la  France  raye  ces 
mots  de  son  vocabulaire.  «  Ouate  » 
offre,  il  me  semble,  quelque  analogie 
avec  «  wat  t>\  et  «alcool  »  n'est-il  pas 
un  travestissement  hypocrite  de  «  alko- 
hol  »?  Messieurs  les  académiciens, 
imbibez  votre  ouate  d'alcool,  faites-en 
un  autodafé  et  qu'on  n'en  entende  plus 
jamais  parler.  «  Hollande  »  ne  consti- 
tue-t-il  pas  un  cynique  plagiat  de 
«  Holland  »  ?  Que  le  mot  «  fromage  » 
disparaisse  à  tout  jamais  de  la  langue 
française. 

Et  quand  cet  élagage  aura  été  cons- 
ciencieusement pratiqué  partout  oii  il 
aura  été  jugé  nécessaire,  notre  «  moeder- 
taal  »  s'épanouira  comme  une  floraison 
magnifique  et  unique.  Son  intégrale 
beauté  s'imposera  à  tous  les  peuples 
civilisés,  et  même  à  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  De  puissants  parfums  de  fraternité 
s'exhaleront  d'elle  et  qui  sait  ?  Peut-être 
aurons-nous  alors  la  joie  d'entendre 
chanter  par  l'univers  réconcilié,  ce 
chœur  formidable  et  doux  : 

Français,  Prussiens,  Anglais,  ne 
sont  q lie  des  prénoms, 

Flamands,  est  notre  nom  de  famille. 
C.  Mathy. 


Une  matinée  d'été, 

(nouvelle). 


Nous  marchions  à  travers  routes  et 
champs,  cueillant  au  passage  tantôt  un 
bleuet  sombre,  tantôt  un  flamboyant 
pavot. 


Nous  parlions,  et  presque  à  notre 
insu,  toujours,  nous  abordions  quelque 
question  d'intérêt  vital.  Emportés  par 
nos  individualités  très  différentes,  nous 
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ne  parvînmes  jamais  à  nous  mettre 
d'accord. 

Parfois  les  sentiers  trop  étroits,  ou 
l'état  des  chemins,  détrempés  par  de 
récentes  pluies,  nous  empêchaient  d'a- 
vancer ensemble.  Durant  ces  trêves 
forcées,  nos  esprits  continuaient  encore 
à  peser  les  arguments  de  nos  opinions 
toujours  si  tranchantes,  dans  leur  ab- 
solue opposition. 

Nous  étionsjeunes,  nous  étions  beaux: 
nous  avions  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté. 

Pourtant,  avec  loyauté,  nous  cher- 
chions à  raisonner  objectivement  et 
juste. 

—  Vous  clamez  vos  théories,  très 
belles  et  tout  idéalistes,  basées  sur  la 
conception  d'un  amour  unique,  en  de- 
hors duquel,  par  la  raison,  par  la  volonté, 
tout  désir,  tout  sentiment  charnel,  se- 
raient vaincus.  L'esprit  atteindrait  à 
une  élévation  telle,  que  serait  exclu 
tout  acte,  toute  impulsion  même  qui 
n'aurait  pas  sa  source  dans  la  réflexion 
seule.  L'homme  vraiment  noble,  dites- 
vous,  ne  peut  ressentir  l'amour  qu'une 
fois  dans  sa  vie  ;  il  s'interdira  toute  ca- 
resse, et  finira  par  vaincre  la  séduction. 
Les  êtres  supérieurs,  de  culture  raffinée, 
ne  céderont  donc  jamais  aux  entraîne- 
ments des  sens? 

—  Jamais!  Et  ma  devise  serait  assez 
semblable  au  vieil  adage  allemand,  qui 
affirme  : 

Nur  einmal  bliiht  in  Jahre  der  Mai, 
Und  einmal  im  Leben  die  Liebe. 

—  Le  grand  Amour,  l'amour  unique, 
auquel  vous  subordonnez  si  absolument 
l'union  des  sexes,  demande  un  concours 
exceptionnel,  presqu'impossible  de  cir- 
constances heureuses.  Ainsi  vous  voulez 
sevrer  d'aifection  la  majorité  des  hom- 
mes? Cependant  tout  être  humain  a 
droit  au  bonheur  —  bien  plus,  a  le  devoir 
d'être  heureux  —  car  seul  l'homme  heu- 


reux peut  pleinenent  faire  valoir  ce  qu'i 
a  de  meilleur  en  lui  :  la  Bonté  et  1: 
Beauté  ! 

—  Et  après,  ...  ces  passades...?  La 
désillusion,  l'amertume,  le  dégoût. 

—  Pourquoi?  si  l'illusion  a  été  sin 
cère?  Elle  aura  duré,  ce  qu'elle  aun 
duré.  Et  le  souvenir  en  sera  lumineux 
encore.  Cet  amour  que  vous  réprouvez 
s'il  ne  peut  être  scellé  par  le  serment  de 
fidélité  de  toute  une  existence,  ce  besoii 
de  tendresse  que  vous  niez,  auquel  voui 
vous  leurrez  de  pouvoir  échapper  pa 
votre  supériorité,  moi,  je  l'affirme,  iné 
luctable! 

—  Vous  faites  bon  marché  de  la  vertu, 
de  la  chasteté,  de  l'honneur  ! 

—  De  l'honneur? Oh!  non.  Mais  l'hon- 
neur le  plus  exalté  peut  se  passer  d< 
chasteté.  Le  véritable  honneur  consista 
à  s'estimer  soi-même,  et  non  pas  à  être 
estimé  des  autres.  L'honneur!  c'est  la 
conscience  des  devoirs  envers  soi-même 
et  envers  autrui,  tandis  que  ce  qu'où 
appelle  «  vertu  »  n'a  aucun  rapport  avec 
ces  devoirs-là,  et  n'est  construit  que 
par  l'ambiance.  Combien  admirables  et 
enviables,  l'homme  et  la  femme,  qui 
auraient  l'audace  de  s'organiser  la  vie, 
conformément  à  leurs  plus  intimes  aspi- 
rations individuelles. 

—  Ils  s'exposeraient  à  des  souffiances 
d'autant  plus  aiguës  que  leur  sensibilité 
serait  plus  vive  ! 

—  Mais  leurs  joies  aussi  seraient  d'une 
intensité  sans  pareille. 

—  Selon  vous,  on  aimerait  donc,  ici, 
aujourd'hui  ;  ailleurs,  demain  ? 

—  Peut-être,  —  mais  jamais  avec... 
préméditation,  si  je  puis  emplo3'er  ce 
terme.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  la 
signification  de  mes  paroles;  je  combats 
l'ascétisme  que  vous  prêchez  sans  faire 
l'apologie  du  sensualisme, 

—  Mais  vous  laissez  une  trop  grosse 
part  à  l'impulsion... 

—  Croyez-vous?  Un  regard,  un  sou- 
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ire,  un  silence,  peuvent  émouvoir  au 
>oint  de  déchaîner  des  tempêtes,  et  sur- 
out  chez  les  êtres  les  plus  affinés.  Un 
égard,  un  sourire  en  silence  —  et  voilà 
'éclosion  d'énergies  inassouvies  —  qui 
'^ous  poussent  vers  la  destinée  en 
narche. 

—  Dans  ces  tempêtes-là,  l'esprit  et 
'âme  n'ont  rien  à  voir! 

—  Pourquoi?  Souvent  le  cœur  et  les 
ans  ne  font  qu'un.  Naturellement, 
nnocemment,  — oui,  je  sais,  l'innocence, 
iucore  un  point  où  nous  ne  sommes  pas 
l'accord  !  —  sans  avoir  été  aucunement 
e  but,  —  la  caresse,  l'étreinte  pourront 
lévenir  le  résultat  d'une  attirance  intel- 
ecluelle,  basée  sur  la  s}Tnpathie,  sur 
l'amitié,  le  respect  mutuels.  Ce  besoin 
î'affectueuse  tendresse  entre  deux  êtres 
oyaux,  sera  comme  la  preuve  même  de 
eur  parfaite  communion  d'âme. 

—  Quel  paradoxe  ! 

—  D'avoir  été  amants,  ils  peuvent 
lemeurer  amis.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont 
jeaux,  leurs  conceptions  sont  enthou- 

es,   —  comment  leurs  corps,  eux 
,  ne  le  seraient-ils  pas? 

—  Toujours  l'enthousiasme!  Quand 
e  calme,  le  raisonnement,  la  pondéra- 
ion  reprendront  le  dessus,  ils  seront  les 
premiers  à  se  jeter  la  pierre,  ils  s'en 
ï'oudront  d'avoir  profané  leur  intimité 
:laire. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  profana- 
ion.  C'est  l'hypocrisie  extrême  d'une 
noralité  inique,  ce  sont  les  conventions 
îdieuses.  —  n'adtnettent-elles  pas  uni- 
k'ersellement  la  polygamie,  cachée  sous 
ies  apparences  d'austérité  légale?  —  ce 
jont  ces  conventions-là  qui  nous  ont 
faussé  le  jugement.  La  morale  est  une 
:hose  individuelle  :  comment  peut-on 

■ivrir  sa  propre  sincérité,  étouffée 
—  l'amas  de  suggestions  et  d'affirma- 
tions   d'autrui?    Le    baiser    spontané, 

ngé  sous  l'empire  du  désir,  n'est 
^.     condamnable.  Ce  qui  seul  est  vil. 


c'est  le  mensonge;  ce  qui  seul  est  haïs- 
sable, c'est  de  faire  de  la  peine  à  autrui. 

—  Parfaitement,  notre  raison  doit 
inters-enir  pour  entraver  de  toute  sa 
puissance  nos  velléités  instinctives. 
Suivons  le  philosophe  :  «  Agis  de  telle 
«  sorte,  que  tu  traites  toujours  l'homme 
»  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la 
»  personne  d'autrui,  comme  une  fin,  et 
»  que  tu  ne  t'en  serves  jamais  comme 
»  un  moyen».  —  Mais  encore  faut-il  de 
l'ordre,  des  règles,  de  l'équilibre. 

—  De  l'équilibre,  oui,  seulement  le 
vôtre  n'est  pas  le  mien.  Le  chemin 
aplani,  l'étendue  à  niveau  bas,  ne  sau- 
raient me  tenter  ou  me  suffire;  l'altière 
voie  des  altitudes  n'est  accessible  qu'à 
de  rares  privilégiés,  —  parmi  lesquels 
je  ne  suis  pas...  Mon  équilibre  sera  donc 
celui  des  vallées  et  des  montagnes, 
celui  des  douleurs  et  des  joies;  —  elles 
se  compenseront  peut-être  et  formeront 
une  route  difficile  sans  doute,  mais  pos- 
sible. 

—  Et  l'idéal,  qu'en  faites-vous? 

—  Comme  si  l'idéalité  était  autre 
chose  qu'une  sensualité  dévoyée!  — 
J'ai  mon  idéal  aussi,  —  je  crois  au  dieu 
qui  enfanta  la  neuvième  Symphonie,  qui 
conçut  Faust,  mais  je  renie  celui  qui 
voudrait  étouffer  la  vie  qui  bouillonne 
en  moi. 

—  Vous  chercherez  donc  votre  sou- 
tien, non  dans  les  conventions  sociales, 
mais  dans  les  lois  de  votre  propre  na- 
ture, en  rejetant  notre  critérium  de  la 
moralité?  On  ne  saurait  impunément 
enfreindre  les  règles  consacrées  ;  il  fau- 
drait de  la  vaillance,  de  l'héroïsme 
même.  Les  femmes,  surtout,  en  souffri- 
raient, si  votre  théorie  prenait  racine. 

—  Les  femmes  souffriraient  ?  Mais 
oubliez-vous  donc,  qu'une  femme  irré- 
prochable au  point  de  vue  «  vertu  »,  est 
honorée  et  respectée,  même  si  elle  est 
fausse,  paresseuse,  coquette?  Tandis 
qu'une  femme  loyale,  généreuse  et  hon- 
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nête  dans  le  vrai  sens  du  mot,  si  elle 
réclame  le  droit  à  la  vie  normale,  se 
verra  refuser  l'estime  de  la  société! 
Quoi  d'étonnant,  que  sa  volonté  de 
vivre  une  existence  complète  se  révolte  ? 
Elle  sait  que  le  but  n'est  pas  de  se 
résigner  à  n'user  qu'en  partie  les  droits 
à  la  vie  et  de  s'enfermer  dans  sa  «  Tour 
d'Ivoire  »  suivant  le  terme  consacré 
depuis  Alfred  de  Vigny...  Liberté  ne 
signifie  pour  elle,  en  réalité,  qu'escla- 
vage et  douleur.  Le  soir,  après  une 
journée  de  labeur,  que  trouve-t-elle? 
]])es  paperasses,  quelque  livre  ouvert? 
—  quand  tout  son  être  se  tend  vers  des 
bras  familiers,  vers  une  présence  amie, 
qu'elle  cherche  en  vain  !  —  Cependant, 
le  droit  absolu  de  sa  personne  est  indé- 
niable. La  seule  tendresse  impulsive  est 
morale  ! 

—  J'admets  que  la  monogamie  légale 
est  une  institution  qui  fonctionne  mal. 
L'union  libre,  —  cette  expression  même 
est  séduisante,  —  m'apparaît  belle, 
idéalement  noble,  mais  réalisable  seu- 
lement dans  un  avenir  lointain.  De  nos 
jours,  cet  idéal-là  est  impraticable  en- 
core. J'apprécie  le  charme  exquis  d'une 
personnalité  gracieuse,  jolie,  d'un  esprit 
élevé,  mais  de  là  à  confondre  les  senti- 
ments qu'ils  inspirent  avec  l'amour... 
L'amour  est  comme  cette  divinité  orien- 
tale qu'on  ne  peut  implorer  plus  d'une 
fois,  sans  commettre  un  sacrilège  :  elle 
n'exauce  qu'une  fois! 

—  Les  lois  implacables  de  la  nature 
ne  connaissent  que  la  beauté  et  l'ar- 
deur. L'être  voulant,  l'être  pensant, 
l'être  vraiment  supérieur,  se  donnera,  à 
son  heure  et  à  son  choix. 

—  Je  ne  peux  admettre  qu'un  galant 
homme,  qu'une  femme  vraiment  digne. . . 
L'être  humain  est  plus  qu'un  simple 
animal  ;  ...  et,  même  parmi  les  animaux, 
nous  en  rencontrons,  qui  sont  stricte- 
ment monogames. 

—  Oui,  la  monogamie  pourrait  être 


entrevue  comme  l'œuvre  possible  d'und 
époque  encore  éloignée,  où  hommes  et 
femmes  vivraient  dans  les  conditions  lea 
plus  parfaites.  La  sélection  serait  si 
intimement  une  avec  toutes  les  aspiraJ 
tions  de  l'individu,  que  le  vœu  idéal  :; 
un  homme  pour  une  femme,  une  femme 
pour  un  homme,  —  pourrait  se  réaliser, 
peut-être...  Mais,  pour  le  présent,  laj 
monogamie  n'est  ni  chez  l'homme,  ni 
chez  l'animal,  un  signe  distinctif  de 
supériorité. 

—  Si  l'on  doit  faire  remonter  l'amour 
à  son  origine  animale,  il  faut  admettre 
pourtant,  que  de  nos  jours,  l'amour  hu- 
main n'a  plus  rien  de  commun  avec  cette 
origine-là,  et  qu'il  s'est  affiné  par  la 
civilisation.  S'il  prend  sa  source  dans 
l'attirance  sexuelle,  ce  formidable  fac- 
teur a  été  déguisé  pour  l'être  civilisé 
sous  une  multitude  d'ornements  divers, 
d'ordre  sentimental  et  spirituel. 

—  Les  attraits  se  feront  plus  subtils, 
la  sélection  aura  plus  d'exigences.  Mais 
en  raison  directe  des  innombrables  fa- 
cettes dont  étincelleront  pour  lui  l'âme, 
l'esprit,  le  corps,  —  l'être  humain  sera 
capté  par  le  charme  de  ce  miroitement, 
lequel,  en  sa  séduisante  diversité,  inex- 
orablement, l'entraînera  vers  une  même 
résultante. 

—  Jamais  !  !  Et  tandis  que  vous  m'avez 
tenu  ce  beau  et  véhément  discours  qui 
ne  m'a,  d'ailleurs,  pas  convaincu  le 
moins  du  monde,  je  vous  ai  amenée 
vers  ce  petit  talus,  où  vous  pourrez  un 
peu  vous  reposer  et  continuer  encore  à 
émettre  de  ces  idées,  qui  vont  à  ren- 
contre de  celles  qu'avouent  la  majorité 
des  femmes... 

Nous  nous  assîmes,  un  peu  las.  Pas 
un  bruit,  personne.  La  campagne  exha- 
lait une  odeur  de  fièvre.  Des  carrés  de 
terre  en  friche,  des  moissons  jaunes,  des 
prairies  rases  s'étendaient  à  perte  de 
vue,  sous  la  voûte  d'un  gris  d'acier;  aux 
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confins  de  l'horizon,  dans  une  réverbé- 
ration blafarde,  de  gros  nuages  translu- 
cides se  surplombaient,  menaçants.  Des 
mjTiades  d'insectes  minuscules,  tour- 
noyaient, ivres  d'espace. 

Quelques  graminées,  des  brins  de 
paille^  des  herbes  folles. 

—  Il  est  temps  de  rentrer  ? 

—  Oui. 

—  Partons  ? 

—  Non... 

Brusquement,  vous  m'avez  enlacée; 
deux  fois,  étroitement,  vos  lèvres  ont 
brûlé  mes  lèvres. 

—  ...  Vous  voulez  donc  me  fâcher  ? 

—  Non,  oh  non!... 

Mais  déjà,  vos  bras  m'ont  attirée, 
toute  contre  vous,  et  passionnément 
votre  bouche  a  pris  la  mienne... 

Doucement  je  me  suis  dégagée  de 
votre  étreinte... 

—  Pardonnez -moi!  Je  ne  sais  com- 
ment j'ai  pu...  Combien  vous  devez 
m'en  vouloir!...  Pardonnez-moi?  Il 
m'est  impossible  de  rassembler  mes 
pensées;  je  n'y  comprends  rien,  absolu- 
ment... Ah,  elles  se  tiennent,  mes  théo- 
ries... Et  moi,  me  voilà  tombé  de  bien 
haut!  Mais  parlez  donc,  dites-moi... 


Courbé  en  avant,  vous  cachiez  votre 
tète  contre  vos  genoux. 

—  Donnez-moi  la  main  ? 

Vous  me  la  tendîtes,  sans  vous  re- 
dresser. Lentement,  je  me  penchai 
vers  vous,  j'entourai  votre  cou  de  mon 
bras,  je  mis  ma  joue  contre  la  vôtre. 
Nettement,  je  perçus  les  battements  de 
nos  cœurs.  Enfin,  je  parvins  à  maîtriser 
mon  émotion. 

—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  repro- 
ches... J'ai  du  chagrin  à  vous  voir  ainsi 
tout  désemparé... 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine... 

—  Les  théories,  vous  le  voj'-ez,  sont 
fragiles  parfois.  Les  vôtres  ressemblent 
un  peu  à  la  logique,  qui  ne  veut  pas 
admettre  de  nuances.  C'est  sur  les 
nuances  cependant,  que  reposent  toutes 
les  vérités,  —  et  qu'y  a-t-il  de  plus  vrai 
que  la  vie  ?  Nous  mourons  tous  les  jours 
un  peu;  ils  sont  si  rares,  les  instants,  où 
nous  ^^vons...  M'avez- vous  fait  de  la 
peine?  —  Je  ne  peux  pas  vous  en  vou- 
loir. Bien  malgré  vous,  vous  venez  de 
le  prouver  :  nous  ne  sommes  pas  uni- 
quement une  âme  dans  un  corps,  mais 
un  corps  doué  du  besoin  sublime  de 
tressaillir,  de  \'ibrer,  d'aimer.  Il  n'existe 
aucune  puissance  supérieure  aux  droits 
glorieux  de  la  Vie  ! 

Venez,  rentrons... 

Stéphanie  Chandler. 


Fièvre 


Dans  le  glauque  sommeil  des  eaux  molles  que  griffe 
Le  reflet  sulfureux  de  la  lune...  sans  bruit, 
Un  fantôme  verdâtre,  et  dont  le  corps  reluit, 
Soudain  a  surgi  là,  cruel  hiéroglyphe  I 

Ses  gestes,  lacérant  l'ombre  qui  se  rebiffe, 

Ont  dardé  son  horreur,  dont  je  tremble  aujourd'hui, 

Vers  ma  force,  ma  joie  et  ma  vie;  et  j'ai  fui, 

Sentant  poindre  en  mon  cœur  l'éclair  bleu  de  sa  griffe. 


—   l^JZ   — 

Haletante,  affolée,  en  mes  yeux  élargis, 

La  flamme  de  mon  âme  a  sous  les  feux  rougis 

De  l'ardente  douleur,  éclaté,  purpurine. 

Ma  raison  a  faibli,  puis,  pâle  comme  un  lys, 
Est  tombée;  et  j'ai  vu,  dans  la  brume,  Osiris 
Dont  le  triomphe  noir  m'écrasait  la  poitrine. 


Printemps. 

Pourquoi  vos  yeux  sont-il  baissés  ? 
Pourquoi  regardez-vous  ces  roses  ? 
Leurs  bouquets  sont  éclaboussés 
De  clair  soleil,  mais  vous  pensez 
A  d'autres  choses. 

Votre  regard,  presque  peureux, 
Semble  se  cacher  sous  les  feuilles; 
Pourtant,  il  devrait  être  heureux. 
Ce  rayon  d'âme,  ce  cri  bleu 
Que  l'ombre  cueille. 

Vous  vous  taisez?  Décidément, 
Vous  devez  en  vouloir  au  peintre 
Qui  mit  tant  d'or  au  firmament 
Qu'il  en  écrase,  en  ce  moment. 
L'arc  en  plein  cintre. 

Mais  que  vois-je  au  bord  de  vos  cils  ? 
Est-ce  un  éclair  neuf  qui  se  joue 
Parmi  les  grâces  de  l'avril 
Et  qui  fond,  comme  du  grésil, 
Sur  votre  joue? 

C'est  une  larme?...  Vous  pleurez?... 
Votre  silence  me  supplie?... 
Oh,  je  comprends!  Ciel  !  Espérez... 
J'ai  vu  dans  vos  yeux  éplorés 

Que  votre  âme  est  jolie... 

Ecoutez-moi...  Votre  âme,  ainsi 
Qu'un  oiseau  blessé,  bat  des  ailes, 
Et  je  la  vois,  là. . .  Non  ?. . .  Mais  si  I 
Votre  sourire  tremble  aussi, 
Rival  de  Praxitèle. 
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Les  ailes  battent;  elles  sont  d'or; 
Déjà  le  chagrin  noir  recule 
Devant  la  clarté  de  l'essor 
Qui  s'illumine,  vibre  et  sort 

Joyeux  du  crépuscule. 

Ne  pleurez  plus  ;  regardez  moi  ; 
Je  vais  vous  dire  un  beau  poème 
Tout  plein  de  douceur  et  d'émoi, 
Mais  très  court,  je  ne  sais  pourquoi... 
Le  voici...  «  Je  vous  aime.  » 

François  Léonard. 


Les  romans. 


Louis  Delattre  :  Les  Carnets  d'un  Médecin  de  Village  (Bruxelles,  Association 
des  Ecrivains  belges).  —  Jeanne  Landre  :  Echalote  et  ses  Amants  (Paris, 
Louis  Michaud).  —  Prosper-Henri  De  vos  :  Un  Jacobin  de  Van  CVIII 
(Bruxelles,  Association  des  Ecrivains  belges).  —  A.  Flament  :  Les  Ecri- 
vains belges  d" aujourd" hui  {Bruxelles,  J.  Lebègue  et  C**). 


Après  s'être  complu  dans  la  grâce  de 

ces    sujets    si  simples   qui    demeurent 

ces  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 

onnaissent,  Louis  Delattre  nous  fait 

jaimer    d'autres    facettes   de    son   bril- 

talent.  Je  connais  ses  déjà  loin- 

s     Contes    de   jnon     Village    dont 

la   sincérité  égale   celle    des  Marion- 

"cs  rustiques.  Rien  de  plus  vrai,  de 

.  vif  que  ces  personnages,  ces  tics 

Icomme  palpables,  ces  gestes  inoubliés. 

'     >i    sont,   d'ailleurs,    les    choses   et 

gens    qui    entourent   Friquet.    — 

[Aujourd'hui,  l'auteur  nous  donne  une 

•  re  imprévue;  sa  ronde  bonhomie 

fait    plus    rare,   sa   sensibilité    s'y 

lise  et  nous  touche  profondément. 

oui,     Louis    Delattre    a,  dans    ses 

\Carnets     d'un     Médecin     de    Village, 

issé  ces  jolies  historiettes  qu'agré- 

te  toujours  quelque  type  au  profil 

:  ^ant.  Comme  dans  ce  Pays  Wallon 

dont  j'eus  la  joie  de  signaler,  ici-même, 


la  superbe  tenue,  il  a  élargi  son  horizon, 
dépeint  plus  amplement,  voulu  des 
situations  poignantes  ou  tragiques  et 
tout  ceci  sans  négliger  le  détail  qui,  dans 
l'œuvre  de  notre  auteur,  est  la  caracté- 
ristique de  son  originalité. 

Ces  «  Carnets  »  ont  des  pages  invaria- 
blement belles.  Tout  est  à  citer  dans 
cette  œu\Te,  mais  je  me  souviendrai 
com'nc  des  plus  nobles  œuvres  du  «  Cas 
du  Docteur  Rose  »  qui  est  un  conte 
digne  d'Hoffman.  Il  3' a  aussi  «  Sylvie 
au  Jardin  »  et  le  «  Châle  de  Noces  »  qui 
sont  de  grandes  choses  et  dautres, 
et  d'autres... 

Et  maintenant  un  souvenir:  1 
quelque  vingtans paraissait,  à  Bru.xelles, 
où  les  tentatives  de  l'espèce  n'étaient 
pas  rares,  une  revue  intitulée  :  —  ai-je 
bon  souvenir?  —  «  Le  Roman  pour 
tous  »  Le  directeur  de  cette  feuille 
accueillait,  parfois,  les  essais  du  débu- 
tant qui  osait  ouvrir  à  lui  ses  folles  espc- 
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rances  ;  être  inséré  !  J'étais  alors  pres- 
que un  enfant,  mais,  attentif  à  tout  ce 
qui  s'écrivait  ici,  je  retins  le  nom  d'un 
élu,  objet  de  notre  envie,  qui  parvint 
à  forcer  l'entrée  de  ce  temple  de 
mémoire.  La  pièce  reçue  avait  pour 
titre:  Gosseline  de  Gz^^î^jv. Louis Delattre 
s'en  souvient-il  ? 

J'y  songe,  ce  soir,  à  ces  heures  loin- 
taines, heureux  de  la  belle  fortune 
littéraire  de  l'auteur  de  la  «.  Gosseline  » 
seuls  vers  que  je  connaisse  de  lui.  Et  je 
referme  ces  «  Carnets  d'un  Médecin  de 
Village  »  certains  de  les  rouvrir  souvent, 
car  on  aime  à  rouvrir  des  livres  qui 
contiennent,  à  la  fois,  tout  le  charme  et 
tout  l'enchantement. 

C'est  une  œuvre  remarquablement 
écrite  que  cette  Echalote  et  ses  Amants, 
par  Jeanne  Landre.Spirituelle,originale, 
décolletée  au  point  que  la  gaze  la  plus 
fluide  pèse  comme  une  chape  de  plomb 
aux  graciles  épaules  de  cette  gourgan- 
dine d'Echalote  qui  amuse  par  ses 
réparties  faubouriennes,  par  son  bagout 
argotique,  mais  qui,  je  l'avoue,  n'appelle 
pas  la  sympathie.  Il  s'agit  ici  d'un  livre 
de  réalisme  autrement  sincère  que  celui 
de  Zola  lui-même.  La  présente  Echalote 
rejette  Claudine  au  couvent  malgré 
votre  verve  étourdissante,  ô  Willy  !  — 
Echalote  mérite  de  demeurer  —  et  elle 
demeurera  sans  doute  —  comme  le  type 
accompli  et  définitif  d'un  être  vénal  et 
vicieux.  Ce  qui  déconcerte,  c'est  que  ce 
type  a  été  si  vigoureusement  esquissé 
par  une  plume  féminine.  Cette  plume 
a  des  plongées  de  bistouri  et  ce  qu'elle 
crève  n'est  pas  propre,  il  faut  oser  le 
dire. 

Un  livre  de  débutant  :  Un  Jacobin 
de  Van  CVIII,  de  Prosper  -  Henri 
Devos;  mais,  déjà,  c'est  une  œuvre 
de  penseur  et  de  probe  écrivain.  Les 
personnages  qui  y  discutent  et  polé- 


miquent,  sont  purement  représentatifs 
et  façonnés  selon  les  concepts  philo- 
sophiques de  l'auteur;  —  si  ce  texte  est 
animé  d'une  vie  intense  et  forte  c'est 
que  M.  Devos  oppose  à  ses  propres 
affirmations  ou  hypothèses,  tous  les  élé- 
ments susceptibles  de  les  combattre 
ou  de  les  détruire.  On  devine  aisément 
les  ressources  que  trouve  un  esprit 
averti  d'analyste  dans  un  procédé 
qu'aimait  Diderot  et  qui  nous  valut 
son  admirable  Neveu  de  Rameau.  — 
M.  P.  Devos  mérite  des  éloges.  Il  n'est 
certes,  pas  téméraire  de  lui  prédire  une 
place  enviable  parmi  les  écrivains  jeunes 
qui  s'affirment  des  mieux  doués, 

M.  A.  Flament,  inspecteur  de  l'En- 
seignement primaire,  vient  de  rassem- 
bler à  l'intention  des  enfants,  des  écrits 
d'auteurs  belges.  Il  a  demandé  à  nombre 
d'entre  ceux-ci  une  page  susceptible 
d'être  entendue  et  comprise  par  son 
jeune  public.  Le  livre  :  Les  Ecrivains 
belges  d'aujourd'hui  vient  d'être  lancé 
mais  il  ne  répond  pas  totalement  à  ce 
que  son  auteur  en  espérait. 

La  plupart  des  pièces  qui  figurent 
dans  cette  anthologie  dépassent,  et  de 
haut,  la  compréhension  des  enfants.  Ce 
sont,  le  plus  souvent,  des  extraits  d' œu- 
vres applaudies  qui  s'adressent  aux  lec- 
teurs de  culture  raffinée.  M.  Flament 
l'a  si  bien  compris  que,  au  lieu  de  consa- 
crer le  livre  à  l'enfance,  il  l'oÔre  aux 
adultes  des  classes  moyennes. 

Il  résulte  donc  de  cet  essai  que  nos 
auteurs  semblent  dédaigner  d'écrire 
pour  les  petits.  Pourquoi?  Serait-ce  sous 
le  prétexte  discutable  que  cette  littéra- 
ture-là est  d'ordre  secondaire?  Cette 
opinion  est  trop  accréditée  pour  qi; 
nous  cherchions  une  autre  raison  aux 
faits  que  nous  signalons.  Il  est  certain 
que  s'il  visait  au  niveau  strict  de  la 
compréhensivité  enfantine ,  l'auteur 
aboutirait  au  terre  à-terre  le  plus  déplo- 
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rable.  Il  est  non  moins  certain  qu'en 
écrivant  pour  l'enfant  des  choses  plus 
relevées,  mainte  image  lui  paraîtra 
obscure  malgré  toute  la  simplicité  des 
traits  que  l'auteur  aura  voulue.  Mais 
qu'importe,  l'ensemble  aura  eu  l'heur 
de  plaire  et  c'est  assez! 

Au  surplus,  ces  petites  histoires  servi- 
raient à  délecter  les  grands  enfants  que 
Dous  sommes.  Qui  oserait  prétendre  que 
c  si  Peau  d'Ane  lui  était  conté,  il  n'y 
prendrait  un  plaisir  extrême?  »  Cela 
repose,  vraiment,  des  tirades  alambi- 
quées,  des  gestes  extatiques  et  des 
périodes  creuses! 

Lisez  dans  le  livre  qui  nous  occupe  ce 
conte  admirable  de  Demolder  :  L Héri- 
tage de  la  Mère  Labouvolle.  Vous  n'y 
découvrirez  pas  la  naïveté  charmante 
d'Andersen,  ni  la  fantaisie  ravie  de 
Grimm,  ni  l'imagination  débordante  de 


Perrault.  Mais  vous  concevrez  que  les 
enfants  suivront,  délicieusement  émus, 
les  péripéties  de  cette  histoire  d'une 
Misère.  Je  gage  que  les  petits  heureux 
trouveront  des  mots  de  pitié  pour  ces 
petits  pauvres,  et  qu'ainsi  s'éveillera,  en 
eux,  le  sentiment  altruiste  qui  attestera 
qu'au  contact  des  tristesses  de  ce  monde 
les  enfants,  tout  comme  les  hommes, 
deviennent  meilleurs. 

C'est  l'apathie  des  bons  écrivains  qui 
est  cause  de  l'extraordinaire  éclosion 
d'oeuvres  médiocres  que  collectionnent, 
à  l'usage  des  petits  écoliers,  les  Marne 
de  Tours  et  d'ailleurs.  N'est-il  pas  évi- 
dent que  des  œuNTes  saines  et  fortes, 
simples  et  jolies,  instructives  et  agréa- 
bles sont  nécessaires  pour  relever  le 
goût  et  pour  éveiller  la  beauté  au  cœur 
des  cent  milliers  de  lecteurs  de  demain  ? 
Omer  De  Vuyst. 


Trois  livres  d'histoire. 

Hector  Fleischmann  :  Mémoires  de  Charlotte  de  Robespierre,  A.  Michel, 
Paris.  5  francs.  —  Joséphine  infidèle,  Méricaut,  Paris.  3  fr,  50.  —  Rachel 
intime,  Fasquelle,  Paris.  5  francs. 


Charlotte  de  Robespierre  n'a  point 
joué  de  rôle  historique.  Mais  elle  com- 
plète le  trio  familial.  Pour  les  historiens 
elle  a  fait  mieux  :  elle  a  éclairé  la  vie  de 
Maximihen.  C'est  un  titre  à  leur  recon- 
naissance. Elle  n'a  pas  besoin  d'en 
avoir  d'autre.  Ses  Mémoires  ont  été 
pillés  et  arrangés.  M.  Lenôtre,  qui  en  a 
arrangé  bien  d'autres  en  furetant  mal 
dans  les  vieilles  maisons  et  les  vietix 
rs,  en  sait  quelquechose,  M. 
.  .V  .ichmann  les  pubHe,  les  commente, 
les  discute  en  homme  avisé,  relève  les 
1rs,  fait  ses  réserves.  C'est  d'autant 
—  ux  qu'il  ne  cache  pas  son  «  admira- 
tion »  pour  le  Tigre.  Mais  surtout  il  fait 
sortir  de  la  nuit  le  rédacteur  des  Mé- 


moires. Et  la  vie  de  Charlotte  est  désor- 
mais connue  :  roman,  oui  roman,  d'une 
femme  qui  ne  fut  ni  grand  homme,  ni 
Egérie,  mais  qui  passa  sa  vie  à  l'ombre 
d'une  vie  énorme  et  qui,  heureusement 
oubliée  après  Thermidor,  languit  qua- 
rante ans  encore,  ne  songeant  qu'aux 
morts  et  à  son  Mort,  dans  une  misère 
approximative,  avec  des  souvenirs  dont 
les  événements  qui  se  déroulaient  sous 
ses  yeux  —  si  prodigieux  et  si  vain- 
queurs pour  elle  fussent-ils  —  ne  pou- 
vaient mordre  le  profil  gigantesque. 


«  Joséphine  infidèle  fait  aimer  Napo- 
léon »,  dit  M.  Fleischmann.  Il  n'avait 
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pas  besoin  de  justifier  son  «  amour  » 
pour  les  Napoléonides  (après  la  légende 
napoléonienne,  voici  que  s'annonce  le 
phénomène  de  l'apothéose  finale  bien 
connu  dans  l'histoire  des  religions). 
Nous  le  connaissions  par  ses  publica- 
tions et  il  est  excusable.  On  aime  de 
moindres  choses.  Pour  nous,  qui  n'ai- 
mons ni  le  mari  ni  la  femme,  nous 
comptons  les  coups  et  ils  sont  ici  rude- 
ment assénés.  Les  mânes  de  la  «  bonne», 
de  la  «  tendre  »,  de  la  «  douce  »  José- 
phine^ ne  pardonneront  pas  à  l'auteur.  Il 
la  nudifie  proprement.  Qu'elle  fût  «  bête 
et  sotte  »,  créole  «  avariée  »  (M.  de 
Vogué)  et  que  Bonaparte  —  il  ne  s'agit 
pas  encore  de  Napoléon  —  ce  Jean-Jean 
ardent,  fût  berné,  tout  cela  est  plutôt 
curieux.  Mais  le  but  de  M.  Fleischmann 
est  plus  élevé.  Il  veut  étudier  scientifi- 
quement le  rôle  de  l'amour  chez  Napo- 
léon et  ses  deux  femmes.  11  l'a  fait  pour 

le  mâle.  Il  le  fait  pour  la  première  f 

Il  le  fera  pour  la  seconde.  L'œuvre  tend 
à  justifier  le  premier  de  ses  écarts  afin 
de  le  grandir  dans  l'ensemble.  Nous 
apprécierons  le  but  et  le  résultat  quand 
nous  aurons  vu  la  suite. 

Et  la  Beauharnais  est  disséquée.  Je 
vous  assure  qu'il  n'en  reste  pas  lourd. 
Cet  «  oiseau  des  îles  »  si...  luxuriant  de 
plumage  et...  de  reste  est  anatomisé  de 
façon  menue.  Et  cela  fait  un  joli  volume 
de  haut  intérêt  historique  et  de  belle 
psychologie  :  ou  plutôt  une  psycho- 
physiologie féminine  qui  grouille  de 
détails,  de  preuves,  très  vivante,  hardie, 
qui  dit  les  mots  crûment  et  donne  au 
cœur...  le  regret  de  n'avoir  point  été  des 
intimes  du  sujet. 


Juive,  femme,  tragédienne,  telle  fut 
Rachel.  Que  fut-elle  d'abord?  On  la 
croyait  tragédienne.  Elle  le  fut  à  coup 
sûr.  Elle  fut  juive  surtout.  Et  femme 


avant  tout.  On  pouvait  le  supposer. 
On  ne  s'en  doutait  point.  Elle  eut  des 
amants  riches  qui  l'enrichirent.  La 
juive  pourrait  dire  si  elle  les  prit  pour 
l'argent  seulement.  Elle  en  eut  dont 
on  ne  connaît  que  le  prénom.  Elle 
dut  les  connaître  autrement.  Au  vrai, 
elle  mêla  le  tout  :  le  cœur,  l'ar- 
gent... et  le  reste.  Elle  fut  ainsi  vrai- 
ment femme.  Et  c'est  la  femme  avant 
tout  que  nous  projette  avec  minutie 
M.  Fleischmann.  Une  inconnue,  il  faut 
l'avouer.  Une  Rachel  nouvelle  sort  du 
fond  du  désert.  Mais  elle  n'est  pas  bril- 
lante de  clarté.  Qu'importe.  Elle  est 
mieux  ainsi.  Elle  est  plus  intéressant 
parce  que  plus  vraie.  Et  l'on  comprenu 
que  l'auteur  se  soit  passionné  pour  son 
sujet.  La  tragédie  qu'elle  a  galvanisée  t 
qui  l'a  enrichie  ne  s'en  portera  pas  plus 
mal  en  sa  tombe.  Mais  l'histoire  pos- 
sède désormais,  grâce  à  M.  Fleisch- 
mann, le  portrait  en  pied  —  on  l'avait  à 
peine  jusqu'à  la  taille  —  d'une  des  sœurs 
des  grandes  actrices  du  xviir  et  du 
xix^  siècles,  âmes  tendres  et  heureuse- 
ment sans  scrupules,  débordantes  d 
talent  et  d'amour,  fines  et  sensibles, 
libertines,  tragiques  à  la  scène  seule- 
ment et  jouant  pour  de  bon,  chaque  nuit, 
la  passion  dont  elles  tonitruaient  les 
éclats  ou  soulignaient  délicatement  les, 
teintes,  aux  chandelles,  chaque  soir. 


Ainsi  le  hasard  réunit  sur  notre  table, 
en  même  temps,  trois  livres  semblables 
et  divers.  Trois  femmes  —  une  inconnue, 
une  méconnue,  une  mal  connue  ;  —  trois 
milieux  —  la  Convention,  la  cour,  la 
scène  ;  —  trois  époques  —  la  Révolution, 
l'Empire,  la  seconde  République  et  le 
second  Empire;  —  trois  tranches  d'his- 
toire— révolutionnaire,  impériale,  théâ- 
trale ;  —  trois  quarts  de  siècle  en  meni 
morceaux. 
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Et  l'on  a  l'impression  d'un  labeur 
énorme.  M.  Fleischmann  est  un  érudit. 
Son  œuvre  est  déjà  considérable.  Il 
Fouille  les  archives  publiques  et  privées 
et  trouve  de  l'inédit.  Il  a  du  flair  :  ses 
découvertes  étonnent.  S'il  ne  fixe  pas  les 
caractères  généraux  d'une  époque  ou 
les  lois  du  processus  historique,  il  aide 
à  les  trouver.  Il  remue  les  documents  à 
la  pelle  et  avec  sagacité  les  commente, 


les  discute  :  il  éclaire.  Il  a  aussi  l'enthou- 
siasme et  il  fait  beau  le  voir  mettre  en 
pièces  ses  adversaires.  Nous  aimons 
cela.  L'histoire  frigide  est  lamentable. 
Pourvu  qu'elle  soit  impartiale  dans  ses 
observations,  il  nous  suffit.  Et  si  nous 
ne  partageons  pas  toutes  les  vues  de 
l'auteur,  nous  applaudissons  à  ses  dé- 
couvertes et  à  ses  œuvres. 

Victor  Devogel. 


Les  expositions. 


Au  Cercle  Artistique  :  Geo 
Dernier. 

Geo  Dernier  occupe  les  deux  salles  du 
Cercle.  C'est  beaucoup,  mais  c'est  loin 
d'être  trop!  Soixante  douze  toiles!  Cela 
permet  à  l'artiste  d'attester  les  res- 
sources multiples  de  son  art  qui  a  des 
incursions  charmantes,  imprévues,  ré- 
ussies :  voici  des  notations  de  plages 
qui  nous  apportent  la  fraîcheur  de  l'air 
du  large  avec  des  tons  délicats  et  clairs, 
où  par  moment  une  tache,  vive  mais 
sans  violence,  semble  concentrer  la 
lumière  et  créer  des  vibrations  récréant 
l'œil. 

\  oici  des  paysages  aux  larges  hori- 
-.  aux  cieux  tourmentés  ou  sereins. 
)as,  une  mise  en  page  inattendue  : 
une  ferme,  dont  on  ne  voit  que  le  mur 
e,  est  placée  tout  en  haut  du  tableau, 
L  elle  occupe  toute  la  largeur.  C'est 
d'un  recueillement  presque  austère.  Ici, 
l'artiste  a  «  miniaturisé  »  et,  sans  désa- 
vouer la  grandeur  du  paysage  dont  la 
toile  donne,  malgré  tout,  l'impression,  il 
a  délicatement  détaillé  le  troupeau  de 
ruminants.  C'est  presque  mignard. 

Les  pinceaux  de  l'artiste  ont  des  res- 
sources déconcertantes. 


L'envoi,  comme  bien  l'on  pense,  est 
constitué  surtout  par  les  toiles  où  s'af- 
firme la  maîtrise  habituelle.  La  majesté 
des  cygnes,  l'ingénuité  des  poulains,  la 
tendre  hébétude  des  veaux,  la  grâce 
inquiète  des  daims  lui  sont  prétexte  à 
des  «  plein  air  >  qu'anime  la  vie  et  que 
magnifie  la  santé  de  ses  hôtes.  Le  Fos- 
teau,  qui  lui  fournit  tant  de  sujets  déjà, 
est  amplement  représenté;  établcs,  écu- 
ries aux  colorations  chaudes  que  l'artiste 
interprète  avec  franchise,  sans  hésita- 
tion, nous  montrent  un  luxe  de  bétail, 
d'animaux,  ses  modèles  de  dilection. 

Et  ce  sont  encore  des  paysages  aux 
plantureuses  prairies,  grassement  peintes, 
aux  cieux  immenses  et  tourmentés,  c'est 
la  pelouse  des  Anglais  ainsi  que  l'allée 
des  Cavaliers,  évoquant  les  splendeurs 
de  notre  Dois  de  la  Cambre,  cette  der- 
nière toile  dans  une  harmonie  de  fauves 
et  de  verts  des  plus  chatoyante. 

Il  est  difficile  de  tout  citer  :  Geo 
Dernier  a  exposé  les  fruits  d'un  labeur 
énorme  qui  atteste  une  diversité  d'inspi- 
ration et  de  moyens  des  plus  intéres- 
sants. Son  exposition  remarquable  con- 
firme une  maîtrise,  celle  d'un  peintre 
qui  œuvre  de  franche  couleur  pour  le 
plaisir  des  yeux,  évoquant  de  préférence 
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la  nature  dans  ses  aspects  les  plus  capti- 
vants, alors  qu'elle  revêt  la  parure  cha- 
toyante des  bêtes  puissantes  qui  la  peu- 
plent. Et  si  des  sujets  qui  s'éloignent  de 
cette  manière  ont  le  don  de  séduire  sa 
fantaisie,  il  les  peint  avec  un  égal  souci 
d'affirmer  son  talent  qui  ne  ruse  pas 
avec  le  procédé  mais  qui,  hardiment, 
étend  la  couleur  suivant  les  enseigne- 
ments des  maîtres  d'autrefois,  qu'il 
continue  très  dignement. 

Nous  avons,  l'an  dernier,  consacré 
un  article  à  Bernier.  Son  exposition 
d'aujourd'hui  vient  démontrer  la  vérité 
de  nos  très  favorables  impressions 
d'alors.  L.  R. 

Au  Studio,  rue  des  Petits  Carmes. 

L'Exposition  des  femmes  artistes  y 
eut  lieu  dans  le  courant  d'avril. 


Exposition  plutôt  médiocre.  Malgré, 
le  nom  plein  de  promesses  de  M"«  Uyt- 
terschaut,  l'exposante  la  plus  talentueuse,  1 
sans  conteste,  fut  M"^  Catz-Enthoven, 
l'artiste  hollandaise  bien  connue,    qui. 
remporta  précédemment  plus  d'un  suc- 
cès.   Sa  touche  très  grasse,   éprise  de 
coloris  vibrants,    reste   toujours   aussi' 
savoureuse  et  l'on  constate  avec  plaisir? 
un  progrès  dans    l'harmonisation  deS' 
tons.  Ceux-ci  moins  heurtés  qu'aupara- 
vant donnent  une  expression  plus  soi- 
gnée aux  types  que  peint  M"«  Catz. 

Remarqué  une  de  ces  têtes  de  vieille 
Hollandaise,  qu'elle  excelle  à  inter- 
préter —  une  jeune  fille  aux  bluets  et 
coquelicots,  de  touche  délicate,  —  une 
Pierrette  joliment  campée. 

M'"^  Catz  soutient  bravement  la  re- 
nommée des  femmes  peintres. 

H.  C. 


Les  concerts. 


Le  dernier  concert  d'abonnement 
dirigé  par  Félicien  Durant  clôturait 
dignement  la  série  des  grandes  auditions 
données  par  cette  œuvre  d'extension 
musicale,  à  laquelle  on  ne  peut  refuser 
les  meilleurs  éloges. 

L'exécution  du  «  Concerto  brande- 
bourgeois  »  de  Bach,  une  de  ces  pages 
qui  sont  des  merveilles  par  la  fermeté 
d'écriture  et  leur  force  rythmique,  fut 
irréprochable,  de  même  que  la  «  Sym- 
phonie fantastique  »,  cette  haute  fan- 
taisie de  Berlioz,  et  peut-être  ce  qui 
restera  de  meilleur  de  cet  apôtre  fervent 
de  la  musique  réaliste.  Enfin  la«  Grande 
Pâque  Russe  »,  ouverture  d'un  copieux 
effet  musical  et  à  grande  allure,  de 
Rimsky-Korsakow,  termina  ce  pro- 
gramme symphonique,  qui  fut  au  point 


de  vue  de  l'interprétation, un  des  plus  soi- 
gnés, notamment  la  Symphonie  fantas 
tique,  dont  la  mise  au  point  fut  excej 
lente,  et  l'exécution  une  des  meilleure 
qui  aient  été  données  à  Bruxelles. 

M.  Laurent  Swolfs,  l'ex-pensionnairt 
de  la  Monnaie,  se  fit  entendre  dans  les 
airs  de  Gluck,  Kienzl  et  Moussorgsk; 
Voix  bien  timbrée,  style  juste,  artiste 
très  consciencieux,  auquel  il  ne  manque 
plus  que  de  perfectionner  un  peu  ]a 
diction. 

Mais  l'œuvre  de  Durant  ne  se  borne 
point  là  ;  à  côté  des  grands  concerts,  il 
organise  des  séances  de  musique  c\e 
chambre  dont  le  programme  est  de 
mieux  inspiré.  Nous  avons  eu  les  deux 
séances  de  musique  ancienne,  qui  furent 
pour  beaucoup  une  révélation.  Celles  ci 
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furent  suivies  de  trois  séances  données 
par  le  quatuor  Capet  de  Paris,  et  consa- 
crées aux  principaux  quatuors  de  Beet- 
hoven. 

On  ignore  trop  les  trésors  de  la  mu- 
sique de  chambre,  surtout  ces  fameux 
quatuors  de  Beethoven,  dont  les  exécu- 
s  sont  si  rares,  hélas!  à  Bruxelles. 
js  devons  au  quatuor  Capet,  admi- 
rable de  finesse,  de  légèreté  et  de  pré- 
cision, cette  joie  bien  précieuse  de  nous 
avoir  fait  entendre  une  série  d'œuvres  du 
plus  haut  intérêt  et  dans  les  meilleures 
conditions  d'interprétation. Nous  notons 
pour  mémoire,  l'exquis  et  pimpant 
scherzo  de  l'op.  i8  n°  i;  l'allégretto 
fugué  du  n°  4  et  l'admirable  op.  n°  131, 
avec  son  prélude  austère  et  ses  alterna- 
tives de  joie  et  de  douleur,  ses  pensées 
funèbres  traversées  de  rondes  folles, 
tourbillons  d'idées  joyeuses  et  fantas- 
ques. Et  l'op.  132  avec  son  adagio  so- 
nore et  doux  comme  un  choral!  Les 
derniers  quatuors  de  Beethoven  sont 
indescriptibles.  Appartiennent-ils  à  la 
musique  ou  sont-ils  des  poèmes  vivants? 
Par  leur  forme  bizarre  et  tourmentée  et 
leur  variété  de  mouvements,  remplis 
d'interruptions,  de  heurts,  de  saccades, 
ne  sont-ils  pas  la  vie  elle-même  telle 
que  la  vécut  Beethoven  dans  ses 
dernières  années,  cette  vie  troublée, 
agitée,  aux  visions  riantes  et  sombres, 
avec  ses  rêves,  ses  cauchemars  et  ses 
phantasmes,  coupés  d'appels  vibrants  à 
la  réalité? 

Nous  devons  au  quatuor  Capet  une 
exécution  irréprochable  de  ces  pages 
uniques.  Admirablement  secondé  par 
*'*^I.  Hewitt,  Henri  et  Marcel  Casa- 
us,  Lucien  Capet  provoqua  maintes 
fois  l'enthousiasme  par  ses  brillantes 
■lités  de  virtuose,  l'excellence  de  la 
lorité,  la  sûreté  du  coup  d'archet  et 
la  pureté  du  style. 

Ce  fut  un  véritable  rega:  d'art  aus?-i 
que  le  récital,  donné  à  la  Grande  Har- 


monie, par  Félia  Litvinne,  dont  les 
triomphes  au  théâtre  de  la  Monnaie 
sont  restés  dans  toutes  les  mémoires. 

Outre  le  cycle  complet  des  «  Amours 
du  Poète  »  de  Schumann,  que  l'éminente 
artiste  a  chanté  dans  une  nouvelle  tra- 
duction d'elle-même,  le  programme 
comprenait  un  air  d'Alceste,  des  lieder 
de  Beethoven,  Fauré,  Moussorgsky  et 
le  final  de  «  Tristan  et  Yseult.  » 

A  ses  côtés  se  produisait  un  jeune 
violoncelliste  de  grand  talent  :  Paul 
Bazelaire,  qui  obtint  grand  succès  dans 
un  concerto  de  Boêllmann  ;  et  le  pianiste 
Lauweryns  qui  accompagna  tout  le 
concert  avec  la  maîtrise  qu'on  lui  con- 
naît. 

Un  remarquable  récital  de  piano  nous 
fut  donné  à  la  Salle  Patria,  le  11  avril, 
par  Germaine  Lievens,  une  des  élèves 
les  plus  distinguées  du  maître  De  Greef. 
Germaine  Lievens  possède  la  fougue, 
l'ampleur  et  l'élan  qui  donne  à  son 
interprétation  une  grande  puissance 
d'expression.  Elle  produisit  grand  efifet 
dans  le  «  Prélude  Choral  et  fugue  » 
de  César  Franck,  ainsi  que  dans 
r  «  Appassionata  »  de  Beethoven,  par 
ses  qualités  éminentes  de  compréhen- 
sion et  de  style,  et  aussi,  il  faut  le  dire, 
par  cette  perfection  du  mécanisme  qui 
caractérise  les  disciples  de  De  Greef. 
Dans  la  sonate  de  Chopin,  elle  fit 
preuve  d'une  grande  délicatesse,  et 
obtint  enfin  grand  succès  dans  le 
Scherzo-Caprice,  d'Erasme  Raway,  une 
page  d'un  grand  intérêt  pianistique..  On 
ne  peut  que  louer  cette  grande  artiste, 
non  seulement  d'avoir  fait  preuve  d'un 
talent  sérieux  et  d'une  technique  appro- 
fondie, mais  d'avoir  présenté,  dans  un 
récital,  quatre  œuvres  importantes  et 
d'une  aussi  grande  valeur.  C'est  d'un 
bel  exemple  et  d'une  réelle  vaillance! 

A  signaler  encore  le  récital  donné  par 
le  violoniste  Schkolnik.  élève  de  Thom- 
son, et  qui  notamment  dans  la  Chaconne 
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de  Bach,  fit  preuve  de  qualités  de 
mécanisme  et  d'une  sûreté  peu  ordinaire 
du  coup  d'archet.  Dans  l'ensemble,  avec 


les  concertos  de  Ernst  et  Tschaïkowsky, 
exécution  assez  froide,  mais  soignée,  et 
d'une  impeccable  correction. 

V.  Hallut. 


Au  souvenir  de  la  triomphante  reprise 
de  Lysistrata  au  Parc,  restera  impérissa- 
blement  joint  celui  de  ce  deuil  horri- 
fiant :  Renée  Félyne  est  morte  !  Et 
la  disparition  de  l'être  de  grâce,  de  jeu- 
nesse, de  beauté  et  de  talent  qui  incar- 
nait avec  une  souplesse  d'attitudes  tout 
athéniennes  la  radieuse  Lysis,  serre  le 
cœur  indiciblement. 

Oh  !  mort  !  à  quelle  volupté  stupide 
obéissiez-vous  pour  cueillir  ainsi  de  vos 
doigts  osseux  et  repoussants,  une  fleur 
vivante  qui  s'épanouissait,  éblouissante, 
dans  la  lumière  ? 

De  quel  satanique  désir  de  sensations 
morbides  étiez  vous  animée  pour  toucher 
de  vos  mains  frigides  cette  chair  jeune 
et  ardente  qui  vibrait  au  souffle  de  la  vie 
et  dont  les  frémissements  chantaient 
l'hymne  à  la  beauté? 

De  quel  besoin  de  sang  jeune  et  chaud 
étiez-vous  avide  pour  plonger  ainsi  vos 
ongles  acérés  dans  le  cœur  qui  hier 
encore  battait  si  allègrement  en  l'hon- 
neur de  la  vie  ? 

Oh  î  mort  !  votre  bouche  a  mis  aux 
lèvres  de  celte  femme  le  baiser  empoi- 
sonné et  vos  ricanements  ont  fait  taire 
à  jamais,  par  leur  sinistre  claquement. 


Les  théâtres. 

Théâtre  Royal  du  Parc,  Lysistrata,  comédie  en  quatre  actes  et  un  prologue,  par  M.  Mauricel 
Donnay,  d'après  Aristophane,  musique  de  M.  Amédée  Dutacq.  —  Théâtre  Royal  de| 
l'Alcazar  :  L' Après  midi  byzantine,  comédie  en  un  acte  de  M.  Nozière,  musique  de  scène  dej 
M.  Esteban-Marti.  —  Le  Chat  et  le  Chérubin,  pièce  en  un  acte  et  irois  parties,  de  M.  Jeai; 
Bernac,  d'après  la  pièce  chinoise  de  M.  Chester  Bailey-Fernald,  musique  de  scène 
M.  Gabriel  Marie.  —  L'Ecrasé,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Maurice  Froyez.  —  Par  une  Nui 
d'Eté,  comédie  inédite  en  un  acte,  de  M.  Armory.  —  Salle  Ravenstein  :  La  Madone! 
deux  actes  de  M.  Paul  Spaak.  —  La  Jeune  Fille  à  la  Fenêtre,  poème  de  M.  Camille  Lemonnier,! 
musique  de  M  Samuel-Holeman.  —  La  Tragédie  Florentine,  de  Oscar  Wilde. 


les  modulations  harmonieuses  de  sa  voix 
caressante. 

Oh  !  mort  !  qui  l'emportez  dans  votre 
course  impitoyable,'  arrêtez  un  moment 
que  nous  la  saluions  avant  qu'elle 
entre  pour  toujours  au  royaume  de- 
ombres  et  que  nous  déposions  sur  s; 
bière  le  rameau  vert  de  nos  regrets. 

Elle  avait  fait  de  Lysistrata  une  créa- 
tion  délicieuse,  figurant  à  ravir  cette 
femme  d'Athènes,  fine,  vive,  spirituelle, 
parlant  de  sujets  scabreux  avec  une  élé- 
gance et  une  discrétion  si  charmantes, 
une  aisance  si  sereine  que  nul  n'y  eût 
pu  voir  de  graveleuses  intentions.  Certes, 
l'œuvre  elle-même   est   d'une   mesure 
exquise,  les  auteurs  y  ont  dépensé  ur 
verve  libertine  exempte  de  grossièreté 
Elle    peut    choquer    la    pubibonderii. 
mais  ne  peut  effaroucher  les  esprits  que 
les  hardiesses,  même  grivoises,  de  con- 
ceptions et  de  mots  ne  peuvent   que 
récréer. 

Les  auteurs?  Oui,  ils  sont  deux,  mais 
le  talent  de  l'un  a  pénétré  le  talent  de 
l'autre,  l'adaptation  moderne  a  su,  à 
propos,  utiliser  la  version  antique. 
L'œuvre  a  une  unité,  une  pureté  de 
lignes  si  claire  qu'on  voit,  à  la  lumièr 
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du  génie  antique,  s'animer  nos  mœurs 
et  la  satire  moderne  y  mordre  et  provo- 
quer unmouvementdistrayantet  aitiste. 

On  a  dit  d'Aristophane  :  «Les  Grecs, 
»  cherchant  un  sanctuaire  indestructible, 
»  trouvèrent  l'âme  d'Aristophane  ».  Il 
serait  téméraire  sans  doute  d'attribuer 
dès  à  présent  à  l'âme  de  Maurice  Donnay 
le  dangereux  honneur  d'être  un  sanc- 
tuaire indestructible.  Mais  pourtant  le 
rapprochement  s'impose.  Si  l'écrivain 
n'a  pas  le  mérite  de  l'invention  de  cette 
fable  de  Lysistrata,  ne  peut-on  pas  dire 
de  lui  comme  de  son  illustre  confrère 
grec  qu'il  a  peintà  merveille,  en  maniant 
la  périlleuse  arme  de  l'ironie,  les  mœurs 
de  ses  contemporains,  raillant  leurs 
défauts...  et  leurs  qualités,  excusant 
leurs  vices...  et  leurs  vertus? 

La  Direction  du  Parc  avait  monté 
Lysistrata  avec  un  soin  dont  il  faut  la 
louer.  La  troupe  a  apporté  une  bonne 
humeur  et  beaucoup  de  conviction  à 
l'interprétation.  Citons  particulièrement 
M"*  De  Brandt,  qui  a  joué  avec  une 
ingénuité  délicieuse  et  susurré  d'une 
voix  fort  agréable  le  rôle  de  Callyce,  la 
jeune  fille  qui  ne  veut  pas  mourir  sans 
avoir  connu  l'Amour. 

L'évocation  de  l'antique  a  aussi  tenté 
M.  Nozière.Byzance  et  ses  courtisanes; 
l'éternel  féminin;  Hippolyte,  cocher  de 
cirque,  en  qui  s'incarne  la  beauté  docile 
et  puissante  du  mâle;  Clinias,  jeune 
-culpteur,  dont  la  perversité  habile  a 

ison  des  plus  rebelles  amoureuses.  Et 

est,  autour  de  ces  personnages,  la  re- 
constitution de  la  Byzance  lascive, 
dans  son  atmosphère  d'érotisme,  de 
voluptés  subtiles  ou  exacerbées.  Indu- 
bitablement, la  comédie  de  M.  Nozière 

(les  qualités  de  style,  mais  elle  a  paru 
'te. 
ouvementée   et   partant  d'un 

itérèt  dramatique  plus  intense  fut  le 

ite  qui  se  dé- 
\\\Q  :  le  quar- 


tier chinois  de  San  Francisco.  C'est  cette 
atmosphère  curieuse  qui  lui  prête  son 
charme  principal  et  lui  donne  un  attrait 
du  meilleur  aloi.  Le  conte  est  fort  simple 
et  d'une  psychologie  rudimentaire.  Mais 
il  est  agrémenté  de  développements 
originaux  qui  ne  manquent  pas  de 
poésie  et  de  profondeur.  Sans  compter 
que  le  dénoùment  est  fort  moral  :  ce 
traître,  qui  a  voulu  s'emparer  d'une 
jeune  fille  et  n'a  pas  craint  de  tuer  le 
fiancé  de  celle-ci,  qui  s'opposait  à  ses 
projets,  meurt,  assassiné  par  le  père  de 
sa  victime.  Et  le  justicier  prononce  cette 
sentence  :  «  Et  quand  le  cadavre  est 
au  bord  de  l'au-delà,  l'expiation  com- 
mence. » 

M.  Hauterive  a  interprété  ici  avec 
beaucoup  de  talent  son  rôle  de  vieux 
philosophe,  alors  que  dans  V  Après-midi 
byzantine,  il  avait  composé  le  rôle 
d' Hippolyte,  attestant  une  souplesse 
d'adaptation  fort  méritoire.  MM.  Paulet, 
Bosc,  Bajart,  M'"'^  Landray,  Berge, 
De  Vigny,  Devimeur  eurent  l'occasion, 
dans  ces  deux  pièces  de  faire  valoir  leurs 
qualités  très  réelles. 

Deux  piécettes  :  l'Ecrasé  et  Par  une 
xVuit  d'été,  dont  l'une  fut  amusante, 
l'autre  moins,  complétaient  le  spectacle. 
L'Ecrasé  nous  a  donné  l'occasion  de 
revoir  M™'  Dupeyron  qui  ne  se  lasse 
pas  de  faire  applaudir  les  formes  dévêtues 
de  son  corps,  fort  belles  d^ailleurs. 

A  LA  SALLE  Ravenstein,  la  Vie 
Intetlecttielle  nous  conviait  à  une  soirée 
d'art,  le  26  avril.  Nous  avons  répondu 
à  son  invitation.  Fort  aimablement,  le 
régisseur  a  fait  appel  à  l'imagination  des 
auditeurs  pour  suppléer  à  l'absence  de 
décors.  On  se  serait  cru  aux  Samedis  du 
Thyrsef  Et  l'on  a  entendu  La  Madone, 
l'ainiabie  comédie  de  Paul  Spaak  et  la 
Tragédie  Florentine,  d'Oscar  Wilde, 
jouées  par  M "•  Montigny,  MM.  Renier 
et  Norét.  Ces  acteurs  ont  interprété  les 
œuvres  avec  intelligence. 
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Mais  l'intérêt  principal  de  la  soirée 
fut  l'exécution  de  la  Jeune  Fille  à  la 
Fenêtre.  Le  poème,  d'une  belle  simpli- 
cité de  lignes,  est  de  Camille  Lemonnier. 
M.  Samuel  y  a  adapté  une  musique 
assez  évocative  qui,  dans  le  prélude  sur- 
tout, ne  manque  pas  d'une  certaine  fraî- 
cheur d'inspiration.  Mais  il  n'a  pu  se 


défendre  de  puérilités  et  de  prolixité 
qui  ont  provoqué  quelque  lassitude. 
Anssi  les  applaudissements  n'ont-ils  pas 
été  aussi  nourris  que  le  méritaient  !a 
poésie  troublante  du  texte  et  le  talent 
incontestable  que  révélait  la  composi- 
tion. 

LÉOPOLD  ROSY. 


Les  conférences. 


LÉONARD  DE  ViNCi,  par  Joséphln 
Peladan. 

A  Y  Institut  des  Arts,  un  public  nom- 
breux et  passablement  curieux  est  venu 
écouter  M.  Joséphin  Peladan,  le  mage 
au  manteau  de  pourpre.  Mais,  non  pour- 
tant, le  sar  est  très  conforme  aux  usages, 
il  est  de  noir  vêtu,  cravaté  de  blanc  et 
comme  un  vulgaire  conférencier  s'assoit 
derrière  la  petite  table  oii  s'érige  modes- 
tement le  verre  d'eau  obligatoire.  Et 
M.  Peladan  va  parler  pendant  une  heure, 
d'abondance,  avec  conviction,  avec  un 
enthousiasme  respectueux  et  disert  de 
Leonardo  da  Vinci.  Non  pas  du  peintre, 
mais  du  Penseur  qui  s'est  révélé  lorsque, 
sur  le  déclin  de  sa  vie,  il  s'est  mis  à 
coordonner  ses  notes,  de  1516  à  151 9,  à 
la  cour  de  François  I"'.  Et  le  conféren- 
cier souligne  l'honneur  qui  revient  à  ce 
Roi  de  France  d'avoir  accueilli  le  génial 
vieillard  à  sa  cour. 

C'est  dans  cette  retraite  que  Léonard 
établit  les  formules  de  l'expérimenta- 
lisme,  qui  est  à  la  base  de  la  Science 
moderne,  et  qu'il  délimite  le  domaine 
du  mystère.  C'est  donc  à  tort  qu'on 
revendique  ses  méthodes  comme  l'apa- 
nage du  matérialisme. 

Seulement  Léonard  eut  conscience  du 
prurit  d'évidence  qui  tourmente  l'hu- 
manité et  faisant  la  part  de  la  croyance 


et  de  l'expérience,  il  les  a  nettement 
différenciées.  «  A  moins  de  mauvaise  foi 
»  ce  sont  deux  terrains  sur  lesquels  le 
»  prêtre  et  le  professeur  ne  se  peuvent 
»  rencontrer  ».  Inventant  la  méthode 
analogique  il  a  déterminé  les  rapports 
du  monde  moral  au  monde  matériel.  S'il 
existe  du  mollusque  à  l'homme  une 
gradation  ascensionnelle,  il  en  existe 
une  autre  de  l'homme  à  l'ange,  cette 
dernière  résolvant  le  besoin  d'imagina- 
tion qui  travaille  les  êtres  humains. 
L'art  satisfait  ce  besoin  d'imagination. 
Il  est  un  rite  sacré  qui  bannit  1'  «  ama- 
teur »,  être  abominable.  Les  artistes 
sont  des  sages  qui  transforment  en  chi- 
mères les  désn-s  inavouables  du  péché... 
La  sagesse,  c'est  de  découvrir  la  beauté 
artiste  cachée  dans  la  nature  et  dans 
l'homme.  L'artiste  est  celui  qui,  dans 
l'état  de  «  voyance  »,  dévoile  l'âme  des 
choses.  Et  l'on  évoque  le  sourire  de  la  J 
Joconde,  celui  du  Saint  Jean  qui  sont  " 
au  Louvre  et  le  sourire  du  Sphinx  qui 
se  dresse  au  bord  du  désert.  Ils  parlent 
à  ceux  qui  les  interrogent.  Aussi  l'artiste 
doit  être  universel,  doit  s'enrichir  du 
plus  de  rapports  quitte  à  ne  choisir 
qu'un  moyen  d'expression. 

Et  Léonard  est  cet  esprit  d'harmonie. 
Il  est  croyant  selon  l'évangile  de  Saint 
Jean.  Qu'est  ce  que  la  vie?  Nul  ne  le 
sait.  Mais  c'est  la  Vérité  !  Celle-ci  est  en 
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nous.  Conversons  avec  les  sphinx,  les 
œuvres  d'art,  qui  en  sont  les  expressions 
éternelles! 

Le  conférencier  a  la  parole  facile,  la 
phrase  familière  ;  il  y  trouve  une  assu- 
rance téméraire;  il  erre  un  peu  parmi 
<es  notes,  éparpille  ses  idées,  embrouille 
son  sujet  ;  il  parle  de  Léonard  physicien 
qui  réfute  l'occultisme,  repousse  l'éso- 
térisme  —  ce  qui  a  mécontenté  Jean 
Del  ville  —  il  a  foncé  sur  l'Institut  — 
M.  Picard,  qui  a  fondé  une  Académie, 
a  froncé  le  sourcil  —  il  a  agoni  les  rapins 
—  et  les  bourgeois  ont  applaudi,  tout 
comme  les  artistes  ou  ceux  qui  se 
croient  tels  ont  battu  des  mains  au 
massacre  de  l'amateur... 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  qu'il  y  eut 
dans  cette  conférence  un  peu  de  confu- 
sion qui  a  quelque  peu  nui  au  succès  de 
l'orateur.  Celui-ci  n'en  a  pas  moins  satis- 
fait l'espoir  que  nous  avions  d'entendre 
une  étude  captivante  et  substantielle. 

L.  R. 

Camille  Lemonnier 
AUX  «  Amis  de  la  Littérature.  » 

Les  Amis  de  la  Littérature  ont 
clôturé  la  série  de  leurs  conférences 
de  cette  saison,  par  un  digne,  par  un 
superbe  couronnement.  Aussi  leur 
dernière  séance  fut-elle  mieux  qu'un 
succès;  ce  fut  un  véritable  triomphe. 

Ce  soir  là  —  9  avril  —  un  maître 
parlait  d'un  autre  maître.  Lemonnier, 
tout  vibrant  d'un  enthousiasme  jeune, 
intarissable,  exaltait  la  mémoire  du 
génial  De  Coster,  le  poète  de  la  Mère 
Flandre,  le  chantre  d'Uylenspiegel,son 
fils,  le  héros  aux  exploits  glorieux,  qui 
continue  à  vivre  à  travers  la  Race. 

La  salle  gothique  de  l'Hôtel  de  Ville 
est  littéralement  envahie  par  une  foule 
ardente  qui  salue  de  bravos  l'entrée  de 
Camille  Lemonnier.  Edmond  Picard 
arrive,  paternel  et  bon  comme  toujours, 


dit  quelques  paroles  spirituelles  et  s'as- 
sied, tandis  que,  debout,  le  Maître  com- 
*  mence  d'une  voix  émue  son  admirable 
discours. 

Après  avoir  dépeint  le  milieu  béotien 
dans  lequel  vivaient  nos  littérateurs 
avant  1880,  après  avoir  rappelé  des 
souvenirs  personnels  qui  ne  manquent 
point  de  saveur  —  telle  cette  causerie 
que  fit  Baudelaire,  dans  notre  capitale, 
à  des  bancs  déserts,  —  le  conférencier 
parle  du  grand  Decoster  et  de  ses 
œuvres. 

Celles-ci  n'ont  point  connu  et  ne 
connaissent  pas  encore  chez  nous  la 
juste  gloire  qui  leur  re\ient. 

Voici  X'Uylenspiegel,  cette  fresque 
énorme,  véritable  chant  héroïque  où  rit, 
pleure,  palpite,  vit,  souflre  et  revit  sans 
mourir  jamais,  l'âme  étemelle  de  tout 
un  peuple,  de  toute  une  race.  Livre 
admirable  que  traverse  d'un  bout  à 
l'autre,  comme  un  vent  gonflé  d'amour, 
un  ardent  souflBe  d'épopée. 

Camille  Lemonnier  appelle  volontiers 
le  grand  romancier  «  Notre  Père  De 
Coster  »,  suivant  l'expression  filiale  de 
Fierens-Gevaert.  Il  le  propose  comme 
une  leçon  patriotique  toujours  vivante, 
comme  un  exemple  glorieux.  Et  dire 
que  l'on  oublie,  dans  notre  pays,  cet 
homme  qui  a  immortalisé  les  gens  de 
Flandre,  alors  que  l'Allemagne  tout 
entière  achète  et  lit  comme  une  bible, 
la  traduction  complète  de  ses  œuvres! 

Le  Maître  exprime  toutes  ces  idées 
avec  une  mâle  énergie,  dans  cette  lan- 
gue superbe,  cette  langue  riche  et  vi- 
brante dont  seul  il  a  le  secret. 

Et  il  conclut  par  un  suprême  sursum 
corda,  fouettant  les  indifférences,  exal- 
tant, forçant  les  enthousiasmes  et  les 
admirations  ; 

«  Je  sens  battre  sur  mon  cœur  les 
cendres  de  Claes!  »  dit  Uylenspiegel, 
chaque  fois  que  son  cœur  bat  pour  la 
patrie.  C'est  que,  dans  une  pincée  de 
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cendres^  il  y  a  la  race,  et  la  terre  et  la 
transmission  des  âges.  Mais  un  livre 
aussi  est  de  la  substance  chaude  et  éter- 
nelle quand,  comme  celui  de  Ch.  De 
Coster,  il  est  à  la  fois  composé  des  cen- 
dres d'hier  et  de  l'argile  où  se  sculpte 
demain  ;  quand,  comme  le  sien  encore, 
il  est  fait  d'essence  patriale  et  d'huma- 
nité générale...  Vous  qui  m' écoutez, 
emportez  au  moins  la  leçon  que  le  pre- 
mier en  date  et  en  génie  de  nos  livres 
doit  être  pour  vous  le  livre  par  excel- 
lence.     ^ 

Comme  les  cendres  tressaillantes  de 
Claes,  portez-le,  profondément,  au  cœur 
de  votre  cœur  !  » 

Une  ovation  interminable  salue  cette 
péroraison.  Des  admirateurs  ont  déposé 
devant  notre  illustre  doyen  une  palme, 
que  M.  Edmond  Picard  lui  remet,  d'un 
geste  qui  eût  pu  avoir  un  peu  plus  d'élé- 
gance et  de  distinction,  semble-t-il. 

On  crie,  on  acclame,  on  bat  des 
mains  interminablement. 

...  Et  nous  mettrons,  à  cette  page,  en 
guise  de  signet,  une  brindille  de  laurier 
vert,  dans  le  livre  d'or  de  nos  sou- 
venirs. 

'Notre  quatrième  Samedi. 

Lecture  de  Y  Hallali,  pièce  inédite  en  4  actes, 
tirée  de  son  roman,  par  Camille  Lemonnier, 
avec  collaboration  de  M™''  J.  Landre  pour  le 
libretto  et  de  M.  G.  Astresse  pour  la  musique. 

Il  appartient  aux  Maîtres  de  nous 
donner  de  grandes  et  utiles  leçons.  — 
Les  jeunes  littérateurs,  en  effet,  obser- 
vent les  faits  et  gestes  des  aînés,  écou- 
tent les  paroles  sorties  de  leurs  bouches 
vénérables;  —  et  comme  ces  gestes  et 
ces  paroles  partent  de  très  haut,  vien- 
nent d'êtres  dominant  les  piédestaux  de 
la  Gloire,  ils  en  acquièrent  une  signifi- 
cation qui  porte  en  elle  quelque  chose 
d'éternel,  et  dont  l'influence  heureuse 
est  parfois  très  grande  sur  les  nouvelles 
générations. 


En  réservant  au  Thyrse  la  faveur  et 
l'honneur  de  faire  connaître  au  public 
son  drame  inédit  L'Hallali,  le  Maître 
Camille  Lemonnier  —  que  je  salue  ici 
au  nom  de  notre  enthousiaste  phalange 
tout  entière  —  ne  nous  a  pas  seulement 
donné  une  précieuse  marque  d'estime 
et  de  confiance  dont  nous  le  remercions 
infiniment  et  dont  nous  avons  le  droit 
d'être  fiers;  —  mais  il  semble  avoir 
voulu  surtout  encourager  la  campagne 
hautement  louable  (et  trop  peu  appré- 
ciée par  ceux-là  mêmes  qu'elle  défend) 
entreprise  par  le  vaillant  LéopoldRosy, 
en  faveur  du  Théâtre  Belge  (expression 
consacrée). 

Alors  que  de  vagues  débutants  sem- 
blent redouter  de  confier  à  notre  Direc- 
teur des  pièces  qui  jamais,  sans  doute^ 
ne  verront  les  feux  de  la  rampe,  crai- 
gnant, dirait-on,  d'enlever  à  leurs  pro- 
ductions immortelles  (comment  mour- 
raient-elles puisqu'elles  ne  viendront 
jamais  au  jour),  une  inappréciable 
saveur  d'inédit;  le  Maître,  lui,  généreu- 
sement, sans  compter,  n'a  pas  hésité  à 
accorder  au  Thyrse  la  primeur  d'une  de 
ses  merveilleuses  créations. 

Eh  I  l'on  dira  bien  que  le  public  auquel 
s'adressent  nos  Samedis  n'est  pas  tant 
nombreux  qu'il  puisse  autour  d'un  nom 
faire  une  rumeur  écoutée  de  gloire!  ni 
attirer  sur  la  tête  d'un  dramaturge  les 
bénédictions  d'un  directeur  de  théâtre  ! 

Mais  il  n'en  est  que  mieux  choisi, 
notre  public,  et  par  le  fait,  plus  apte  à 
une  compréhension  d'art,  et  possédant 
d'autres  aptitudes  à  la  critique  intelli- 
gente, que  celui  des  feux  d'artifice,  par 
exemple,  ou  des  nationales  Kermesses 
aux  boudins. 

D'ailleurs  tous  les  grands  artistes 
n'ont-ils  pas  trouvé  leurs  premiers  ad- 
mirateurs parmi  une  élite  dont  l'enthou- 
siasme a  peu  à  peu  gagné  la  foule  ? 

Mais  venons  à  parler  de  cette  belle 
soirée  du  16  avril  qui  restera,  elle  aussi, 
parmi  nos  meilleurs  souvenirs. 
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Ce  fut  d'abord  une  causerie  charmante 
de  Léopold  Rosy  sur  le  théâtre  de  Ca- 
mille Lemonnier;  rapidement  le  confé- 
rencier passe  en  revue  les  diverses 
pièces  qu'a  données  le  Maître,  en  fait 
une  courte  analyse  et  termine  sa  sub- 
stantielle étude  par  quelques  indications 
au  sujet  de  V Hallali,  l'attrait  particulier 
de  la  séance. 

Madame  Derboven,  ensuite,  dit  avec 
une  belle  fierté,  la  page  des  Deux  Cons- 
ciences où  Wildman  clame  le  droit  de 
tout  artiste  et  de  tout  penseur  au  respect 
sinon  à  l'admiration  de  chacun. 

Fuis,  grâce  à  l'intelligente  interpréta- 
tion d'un  groupe  de  lecteurs  (i)  aux- 
quels va  toute  notre  reconnaissance,  les 
phases  terrifiantes  du  drame  se  dérou- 
lèrent devant  notre  esprit  angoissé  d'un 
dénouement  tragique;  l'imagination  put 
se  donner  carrière  au  pays  du  fantas- 
tique et  de  l'irréel;  —  une  contrée  hal- 
lucinée, peuplée  de  visions  plus  grandes 
que  nature  —  tels  ces  spectres  qu'on 
aperçoit  parfois  entre  ciel  et  terre,  sur 
les  nuages,  et  qui  écrasent  par  leurs  pro- 
portions gigantesques. 

Cet  extraordinaire  seigneur  de  Que- 
vauquant  est  diabolique  dans  son  ago- 
nie Toute  une  race  palpite  en  lui  ;  elle 
pantèle  au  bord  du  gouffre,  elle  meurt, 
elle  saigne  rouge,  mais  parfois  se  relève 


(i)  M"'««   Derboven   et   Rosy,    MM. 
Dewolf,  Dubois  et  Aron. 


Rosy, 


avec  des  cris  de  volupté,  plus  cruelle  et 
plus  terrible,  parce  qu'elle  sait  et  veut 
sa  mort. 

Le  baron,  héros  à  sa  manière,  qui  eût 
fait  un  admirable  ty^e  de  brigand  est 
le  personnage  central  de  la  pièce;  — 
grand,  eftrayamment  au  milieu  de  sa 
famille  dégénérée,  il  se  détache  de  l'en- 
semble de  l'œuvre  comme  une  obsession 
à  la  Rops,  un  Semeur  d Ivraie  dispro- 
portionné et  fou  qui  jette  l'épouvante 
dans  l'âme  de  ceux  qui  l'approchent. 

Rosy  a  eu,  à  son  endroit,  cette  com- 
paraison heureuse  :  «  On  dirait  un  vau- 
tour obligé  de  vivre  dans  une  basse- 
cour.  » 

Le  drame  du  Maître  est  puissamment 
original  et  très  bien  construit  ;  écrit  dans 
une  langue  assouplie  —  espèce  de  prose 
rythmée  qui  n'en  garde  pas  moins  beau- 
coup de  couleur  et  de  force,  il  est  des- 
tiné à  produire  la  plus  grande  impres- 
sion. 

Signalons  sa  finale  admirable,  qui 
constitue  une  véritable  trouvaille  ;  ces 
paroles  du  prêtre  à  Sybille  criminelle  : 
«  Et  maintenant,  mon  enfant,  je  vous 
écoute.  » 

Que  nous  reste-t-il  à  dire  ?  Si  ce  n'est 
à  souhaiter  bonne  réussite  au  composi- 
teur M.  Astresse;  afin  que  cet  Hallali 
que  toute  une  foule  a  déjà  acclamé, 
résonne  bientôt  par  le  monde  comme  un 
chant  de  victoire  I 

Désiré-Joseph  Debouck. 


Les  revues. 

Trois  articles  nécrologiques.  —  Les  Rubriques  nouvelles.  —  Dur  end  a  .x 

Revue  des  Lettres  et  des  Arts.  —  Les  Entretiens  idéalistes.  —  A  propos  du 
vers  libre  (Nouvelle  Revue  Française.  —  Les  Guêpes.  —  La  Phalange.  —  Les 
Marges.  —  L'Ile  sonnante.  —  Le  Divan).  —  Paul  Adam.  —  Rémy  de  Gour- 
mont.  —Jules  Renard.  —  Notes  diverses. 


Encore  une  fois  la  grande  Faucheuse, 
rouge  et  soûle,  a  bu  du  sang 


au  cabaret  des  Trois  cercueils. 
Et  trois  jeunes  artistes  s'en  sont  allés, 
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sur  les  tombeaux  desquels,  de  pieuses 
mains  ont  déposé  des  couronnes  tressées 
avec  les  roses  du  regret. 

C'est  d'abord  Ch.  L.  Philippe,  le  ro- 
mancier déjà  célèbre  de  Croqidgnole, 
La  Mère  et  l'Enfant,  Bubu  de  Mont- 
parnasse, etc.,  sans  oublier  ce  tout  ré- 
cent Charles  Blanchard  publié  par  la 
Nouvelle  Revue  Française  —  lequel, 
bien  qu'inachevé,  peut  être  considéré 
comme  un  véritable  chef-d'œuvre. 

Edouard  Rod,  lui  aussi,  s'est  vu  briser 
la  plume  entre  les  doigts,  —  brutale- 
ment, dans  la  rue,  il  a  été  terrassé. 

C'est  une  noble  et  grande  figure  qui 
disparaît  avec  lui.  Il  ne  manquait  à  sa 
gloire  que  la  consécration  académique  ; 
mais  Rod  n'en  voulut  point  ;  une  trop 
grande  modestie  fleurissait  dans  son 
cœur,  à  côté  d'une  inépuisable  bonté. 
C'est  ce  que  nous  rappellent  des  Sou- 
venirs émus  que  signe  M.  Chabault  dans 
la  Revue  du  Temps  présent. 

Enfin,  Moréas,  stoïquement  s'est 
éteint  en  pleine  maturité,  emportant 
du  moins  dans  la  tombe,  la  consolation 
suprême  de  laisser  après  lui  une  chanson 
immortelle  et  d'impérissables  gestes  de 
Beauté.  —  M.  André  du  Fresnois  lui  dit 
un  noble  adieu  dans  le  n°  4  àl Arlequin. 

Que  ces  défunts  amants  de  l'Art  dor- 
ment en  paix  et  continuent  à  songer  loin 
des  entraves  charnelles;  que  leurs  âmes 
vivent  et  chantent  dans  les  sphères 
bleues  de  l'Idéal,  entrevues  aux  vitraux 
de  leurs  Rêves;  et  que  leurs  noms 
aimés,  roulant  comme  des  échos  sonores 
par  delà  les  âges,  abordent  aux  grèves 
lointaines  de  l'immortalité  1 

On  pourrait  dire  que  les  grands  ar- 
tistes font  semblant  de  mourir;  en 
vérité,  ils  restent  bien  vivants  parmi 
nous.  Leur  présence  nous  entoure,  nous 
imprègne;  nous  parlons  journellement 
d'eux  ;  nous  leur  vouons  une  admiration 
enthousiaste  que  les  ans  ne  tiédissent 
point.  En  leur  consacrant  des  études 


dans  les  revues  et  les  journaux,  nous 
forçons  le  public  à  garder  le  culte  du 
Souvenir. 

C'est  ainsi,  que  l'ombre  de  Flaubert 
était  récemment  évoquée  dans  les  Ru- 
briques nouvelles  par  M.  Henri  Steckel. 
Celui-ci  nous  fournit  de  captivants  dé- 
tails sur  la  vie  du  grand  romancier  et 
sur  ses  manuscrits  inédits,  conservés  à 
la  Villa  Tanit.  Une  lettre  de  Berlioz  à 
Flaubert  prête  à  cet  article  un  attrait 
tout  particulier. 

Robuste  aussi,  malgré  la  maladie,  et 
noble, comme  celle  d'un  martyr,  la  figure 
de  J.  K.  Huysmans  se  détache  des  do- 
cuments inédits  que  publie,  dans  sa 
revue,  le  directeur  de  Durendal.  On 
peut  aimer  ou  ne  pas  aimer,  quant  au 
fond,  l'œuvre  de  Huysmans  catholique  : 
mais  ce  que  l'on  doit  admirer  en  lui,  c'est 
cette  incroyable  et  sublime  énergie 
dont  il  a  fait  preuve  jusque  dans  la 
mort. 

En  lisant  les  lettres  qu'il  écrivit  à 
M.  l'abbé  Moeller  au  moment  même  de 
la  publication  de  la  Cathédrale,  on  aura 
une  idée  de  toutes  les  attaques  aux- 
quelles le  romancier  chrétien  fut  en 
butte  et  l'on  verra  combien  courageuse- 
ment il  les  supporta. 

Bien  intéressantes  sont  les  quelques 
pages  écrites  par  M,  Delhonny,  dans  la 
Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  à  propos 
de  «  Henri  Heine,  poète  allemand, 
esprit  français  ». 

M.  Delhonny  met  en  relief  l'originale 
dualité  qui  existe  chez  ce  beau  génie. 
Eprise  de  mystères  et  de  légendes,  son 
inspiration  est  bien  de  source  germa- 
nique; elle  jaillit  de  l'âme  même  du 
vieux  terroir.  D'une  sentimentaHté  un 
peu  précieuse,  Heine  s'exprime  pourtant 
en  une  langue  presque  toujours  dénuée 
de  recherche  ;  car  il  tient  en  horreur  les 
tirades  emphatiques. 

D'autre  part,  sur  ses  douleurs  peut- 
être  trop  complaisamment  entretenues, 
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il  étend  le  voile  à  peine  transparent 
d'une  ironie  toute  française,  comme  si, 
pris  de  pudeur,  il  voulait  cacher  ses  plaies 
saignantes  aux  regards  profanes.  Parfois 
son  rire  trop  bruyant  sonne  creux,  est 
amer  comme  un  sifflet  de  saule  frais 
taillé  aux  lèvres  d'un  enfant  en  pleurs. 

Heine  eût  pu  chanter  sur  une  flûte, 
comme  Max  Waller^  ce  refrain  triste  : 

«  Mes  vers  qui  font  semblant  de  rire 
Et  sanglotent  très  doucement.  » 

Puisque  nous  sommes  à  parler  des 
grands  morts,  disons  un  mot  aussi  de 
ce  géant  de  Barbey.  Il  s'est  levé  de  la 
tombe,  immensément,  superbement; 
et  il  publie  dans  Les  entretiens  idéa- 
listes quelques  pages  inédites. 

—  Cependant,  au  pied  de  ces  beaux 
phares  qui  illuminent  la  route  jusque 
dans  l'avenir,  le  flot  mouvant  des  Idées 
continue  à  couler.  Parmi  cette  mer  tour- 
mentée des  productions  de  l'esprit,  les 
courants  sont  multiples.  Ils  entraînent 
et  passionnent,  parfois,  toute  une  foule 
d'écrivains;  mais  parmi  ceux-ci  il  en  est 
de  courageux  par  nature  qui  les  remon- 
tent où,  inébranlables,  ne  bougent  pas. 

Tout  récemment,  MM.  Vildrac  et 
Duhamel  ont,  par  une  Etude  sur  le  vers 
libre,  déchaîné  la  publication  d'un  nom- 
bre considérable  d'articles,  les  uns  en- 
thousiastes de  la  poésie  nouvelle,  les 
autres  restant  plutôt  tièdes,  les  derniers 
enfin  ouvertement  hostiles  au  mou- 
vement. Il  n'est  pas  de  revue  qui  n'ait 
hospitalisé  le  sien.  Plusieurs  émettent 
des  vues  intéressantes  sur  la  question 
tant  discutée  du  Vers-librisme. 

Ce  fut  d'abord,  une  étude  de  Michel 
Arnauld,  publiée  ùdiW&Xdi  Nouvelle  Revue 
Française.  Pondéré,  calme,  un  tantinet 
sceptique  même,  il  s'y  déclarait  égale- 
ment peu  satisfait  et  de  la  forme  classi- 
que et  de  la  technique  nouvelle.  Il  était 
dans  l'attente  d'une  formule  idéale  à 
trouver.  S'il  reprochait  à  l'alexandrin  et 


aux  strophes  régulières,  une  rigide  mo- 
notonie peu  faite  pour  s'adapter  à  la 
gamme  infinie  en  nuances  des  sensations 
et  des  idées,  il  leur  reconnaissait,  néan- 
moins, un  rythme  bien  caractérisé  et 
la  belle  musique  des  rimes,  deux  choses 
indispensables  pour  qu'un  poème  soit  un 
chant  et  se  fixe,  avec  une  beauté  immua- 
ble, dans  la  mémoire. 

M.  Henri  Ghéon  a  répondu  aux  ob- 
jections de  M.  Michel  Arnauld.  Quoi- 
que enthousiaste  partisan  de  la  Poésie 
nouvelle,  M.  Ghéon  partage  plutôt  les 
vues  de  M.  Vildrac  que  celles  de 
M.  Duhamel.  Ce  n'est  pas  que  ces  deux 
poètes  aient,  dans  leur  brochure,  exposé 
séparément  leur  manière  de  voir.  Mais 
leurs  œuvres  sont  là  pour  nous  révéler 
qu'en  certains  passages  —  celui  qui 
condamne  la  rime  et  l'assonance,  par 
exemple  —  c'est  l'avis  de  M.  Duhamel 
qui  a  prévalu. 

M.  Jean  Bernard,  lui,  avait  dans  les 
Guêpes  de  janvier  déjà,  exprimé  nette- 
ment son  opinion.  Il  est  inutile  de  dire 
ici  dans  quel  camp  s'est  rangé  M.  Ber- 
nard. Tout  le  monde  le  sait  irréducti- 
blement classique,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'écrire  en  vers  libres.  C'est  là  de 
bel  éclectisme. 

Puis  ce  fut  —  l'inévitable  contrepoids 
du  précédent,  un  article  de  M.  Jean 
Roy  ère,  dans  la  Phalange  de  mars. 
Le  cher  camarade  de  M.  Bernard  ayant 
mis  trois  mois  à  y  réfléchir,  sa  réponse, 
qu'il  intitule  d'un  air  plutôt  indififérent  : 
Sur  la  Poésie  actuelle,  est  anormalement 
intéressante. 

Dans  le  n"  20  des  Marges,  M.  Marc 
Lafargue  et  un  sien  ami  firent  de  1"  esprit 
huit  pages  durant,  si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  le  lecteur  ne  savait  pas  trop  si  les 
deux  copains  n'avaient  point  voulu  se 
payer  les  tètes  de  MM.  Vildrac  et 
Duhamel,  et  la  sienne. 

Ulle  sonnante,  elle  aussi  a  sonné  sa 
cloche.  M.  Callet  ne  nous  y  apprend 


rien  de  bien  extraordinaire  sous  le  rap- 
port de  l'inédit.  —  Enfin,  Jean  Mariel, 
comme  un  sage,  a  parlé  dans  le  Divan 
de  mars. 

Les  idées  émises  par  M.  Mariel  sont 
de  nature  à  plaire  beaucoup;  je  crois 
que  l'avenir  est  de  leur  côté. 

«En  employant  les  mètres  classiques, 
dit-il,  en  les  combinant  à  tous  les  mètres 
impairs  que  Verlaine  sut  manier  avec 
tant  de  bonheur,  ne  pourrait-on  créer 
un  vers  libre  doué  véritablement  de  sou- 
plesse et  conservant  ses  qualités  ryth- 
miques ?» 

On  souhaiterait  aussi  voir  conserver  les 
rimes,  mais  en  les  mêlant,  en  les  ren- 
dant moins  tyranniques;  dételle  sorte 
que  l'émotion  puisse  jaillir,  la  pensée 
s'exprimer  sans  rencontrer  des  entraves 
à  l'élan  du  lyrisme. 

De  tout  ceci  que  résulte-t-il  ?  Bien  peu 
de  choses,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  tant 
les  discussions,  si  nombreuses  soient- 
elles,  qui  créeront  le  vers  libre  nouveau. 
Avant  tout,  disent  MM.  Vildrac  et 
Duhamel  à  la  fin  de  leur  ouvrage,  «  il 
faut  être  un  poète»,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  créer^  faire  des  vers.  Néanmoins,  ces 
échanges  de  vues  peuvent  avoir  leur 
raison  d'être,  puisque,  (écrit  un  jeune 
qui  les  aime  par  dessus  tout)  :  «  Elles 
créent  l'atmosphère  oii  doit  vivre  le 
poète  ;  elles  sont  l'aliment  du  vrai  génie 
poétique  ;  elles  l'éveillent,  le  nour- 
rissent et  le  fortifient.  » 

M.  Paul  Adam  croirait  qu'elles  sont 
surtout  bonnes  et  recommandables  parce 
qu'étant  un  prétexte  à  ne  point  laisser 
se  rouiller  les  plumes.  Le  puissant  ro- 
mancier expose,  dans  la  Phalange^  les 
effets  utiles  de  la  fécondité  littéraire,  de 
la  culture  des  digressions,  sur  l'œuvre 
d'un  écrivain. 

Il  y  a  évidemment  là  une  question  de 
tempérament.  Tout  le  monde  n'a  pas  la 
nature  exubérante  de  l'auteur  du  Trust. 
Lui,  tandis  qu'il  élabore  Irène,  la  Force, 


V Enfant  d'Austerlitz,  le  Mystère  des 
Foules,  les  Mouettes,  il  écrit  parallèle- 
ment des  essais  :  Basile  et  Sophia,  la 
Morale  de  la  France,  les  Inipérialismes, 
la  Morale  de  l'Amour,  \ Icône  et  le 
Croissant,  d'autres  encore.  C'est  très 
beau,  cela. 

Les  pages  de  M.  Paul  Adam,  inti- 
tulées Remarques  sur  la  fécondité  litté- 
raire, sont  une  volée  de  bois  vert  aux 
«  paresseux  grinchus  ». 

Pourvu  seulement,  qu'elles  n'encoura- 
gent pas,  dans  leur  labeur  terne,  cer- 
tains hommes  dits  de  lettres,  qui  pour- 
raient s'éprendre  amoureusement  du 
conseil  :  ceux  là  qui,  par  suite  d'une 
prolixité  absorbante,  ne  s'élèvent  jamais 
au-dessus  d'une  égale,  d'une  immuable 
médiocrité. 

M.  André  Gide  est,  à  sa  façon,  un 
amateur  de  Rémy  de  Gourynont  L'amu- 
sant amateur  !  Et  qu'elles  sont  capti- 
vantes, en  vérité,  ces  pages  de  la  Nou- 
velle Revue  Française,  où  il  découvre 
certain  côté  risible  et  vide  dans  la 
pensée  de  son  confrère  (si  l'on  peut 
dire)  I 

M.  Jules  Renard  reste  bien  ce  chas- 
seur d'images  qui  «  saute  du  lit  de  bon 
matin  et  ne  part  que  si  son  esprit  est  net, 
son  cœur  pur,  son  corps  léger  comme  un 
vêtement  d'été  ».  C'est  dire  combien  son 
style  aussi  sera  net,  précis,  plein  de  lu- 
mière claire.  J'imagine  un  Jules  Renard 
très  ennuyé  quand  il  lui  arrive  de  lâcher 
une  phrase  de  plus  de  trois  lignes.  Son  art 
simple  est  tout  en  traits  délicats;  on 
dirait  des  dessins  écrits,  à  la  manière 
de  Donnay.  Mais  toutes  ces  images 
constituent  autant  de  trouvailles. 

Poil  de  Carotte,  T^diï  exemple,  en  four- 
mille. Et  les  histoires  naturelles  ne  sont 
pas  moins  remarquables.  Qui  ne  connaît 
ces  admirables  Mondons,  cette  Famille 
d'arbres  et  ce  Grillon  qui  «  par  une 
chaînette  dont  la  poulie  grince,  descend 
jusqu'au  fond  de  la  terre?  » 
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Les  essais  de  Jules  Renard,  publiés 
dans  le  dernier  n**  de  Vers  et  Prose,vïOM% 
remettent  en  mémoire  ces  merveilles. 
Toutefois  ils  nous  ont  paru,  à  certains 
endroits,  moins  concis  et  moins  heureux 
que  les  œuvres  du  même  auteur,  dont 
nous  parlions  plus  haut. 

Notes  : 

—  La  Belgique  artistique  et  littéraire 
a  publié  dans  son  fascicule  de  mars  un 
conte  de  M.  Hubert  Stiernet  intitulé 
\ Aéroplane,  qui  est  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

—  Les  Argonautes,  sont  une  revue 
assez  intéressante.  M.Lemercier  d'Erm, 
directeur,  y  célèbre  ses  mérites  sur  tous 
les  airs,  populaires  et  autres. 

—  Dans  les  Documents  du  Progrès  a 
paru  une  étude  de  M.  Léon  Bocquet  sur 
le  Sonnet  de  Quinze  vers.  Le  directeur 
du  Beffroi  en  attribue  l'invention  à 
M.  Femand  Mazade,  que  le  Thyrse 
s'honore  de  compter  parmi  ses  collabo- 
rateurs. 

—  M.  Merlet  fait  de  bonne  critique 
dans  ses  Propos  mensuels. 

A  Lire. Les  admirables  heures  de  soir 


d'Emile  Verhaeren,  dans  la  Phalange; 
Y  Œuvre  de  Léon  Dierx,  par  Henry  De- 
rieux  dans  Y  Art  libre;  les  Bandeaux 
d'or  .-poèmes  de  Jouve,  Castiaux,  Varlet 
et  Duhamel.  —  Chloé  :  vers  de  Francis 
Carco. 

La  Revue  critique  des  idées  et  des 
livres  :  La  cocarde  de  Barrés,  par  H. 
Clouard.  Isis  :  Poèmes  de  Touny- 
Lerj's  et  de  A.  de  Bersaucourt. 

La  Vie  intellectuelle  :  Une  préface  de 
Paul  Adam  et  une  lettre  de  Rome,  par 
Ch.  Van  Lerberghe. 

Finale  :  Je  suis  ineffablement  recon- 
naissant aux  deux  poètereaux  de  cin- 
quième  ordre,  qui,  malgré  la  tempéra- 
ture, se  sont  mis  en  bras  de  chemise  pour 
rimer  à  mon  endroit  neuf  vers  caramé- 
liques.  Ceux-ci  hélas  !  ont  bien  peu  de 
chances  de  redire  à  la  Postérité  que 
j'étais  un  terne  individu  et  que  ces  Mes- 
sieurs des  Guêpes  avaient  de  l'esprit  à 
revendre.  J'en  remercie  non  moins  cha- 
leureusement, ces  Messieurs,  qui  me 
sont  devenus,  depuis  très  sympathiques. 
Leur  attention  me  comble,  il  faut  bien 
le  dire;  je  n'en  demandais  pas  tant. 
Désiré-Joseph  Debouck. 


Lettres  russes, 

La  philosophie  des  «  Masques  »,  de  L.  Andreeff  (i). 


Mesdames,  Messieurs, 

Ce  qui  forme  toute  la  base  de  l'art 
russe,  c'est  la  douleur.  Elle  passe,  cos- 
tumée et  masquée  de  différentes  façons, 
dans  toutes  les  œuvres  ;  elle  suggère  des 
pensées  âpres  et  douloureuses,  elle  mène 
vers  les  chemins  ensanglantés  de  la  re- 


(  I  )  Conférence  prononcée  à  la  Société  Logo- 
Arcbiste. 


cherche,  et  fatale  et  impitoyable,  elle 
dicte  sa  volonté  et  martyrise  le  créateur. 

Muse  douloureuse  au  front  courroucé, 
aux  yeux  pleins  d'angoisse  —  c'est  elle 
qui  a  inspiré  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
russe. 

Dostoevsky  parla  des  misères  de  la 
réalité,  du  crime  et  du  châtiment,  des 
horreurs  de  la  maison  morte,  il  décrivit 
les  détresses  des  petits,  des  miséreux,  il 
jeta  les  étincelles  de  son  esprit  révolté 
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et  alluma  un  bûcher  où  s'enflammèrent 
les  maux  de  cette  terre  glaciale  et  où 
brûla  son  cœur  ulcéré. 

Gogol  qui  débuta  en  peintre  en- 
thousiaste de  sa  belle  patrie,  l'Ukraine, 
et  chanta  un  chant  sublime  et  pourpré  à 
la  nature,  finit  par  pleurer  jusqu'à  la 
folie.  Les  choses  et  les  êtres  prirent  des 
bosses  et  des  cornes  difformes  et  dansè- 
rent une  danse  infernale  sur  son  âme 
tourmentée.  Il  fit  des  efiforts  inouïs  pour 
rire  et  n'eut  qu'une  grimace  doulou- 
reuse qui  clama  horreur. 

Gogol,  en,  une  nuit  désormais  célèbre, 
brûla  son  dernier  chef-d'œuvre,  —  c'est 
la  Vie,  monstre  qui  l'étoufifait,  qu'il  vou- 
lut brûler. 

La  beauté  sainte  et  tragique  de  la  lutte 
héroïque  pour  le  bien  immortel,  la 
pensée  profonde  devant  les  choses  et  les 
êtres,  l'âpre  recherche  de  la  vérité,  qui 
échappe  malgré  tout,  le  souci  constant 
de  s'élever  au-dessus  de  soi  et  de  tenir 
en  bride  les  sentiments  divers  qui  le  dé- 
vorent, telle  fut  et  telle  reste  la  vie  du 
grand  artiste  qu'est  le  patriarche  de 
«  Jasnaïa  Poliana  ».  Tolstoï  en  Russie 
est  le  symbole  de  tout  un  siècle.  En  lui 
se  dévisage,  d'une  façon  claire  et  simple, 
toute  la  multiplicité  du  caractère  russe 
où  on  se  heurte  à  des  contradictions 
bizarres,  étonnantes,  à  des  antipodes 
tragiques.  C'est  d'un  grand  plaisir  intel- 
lectuel et  moral  que  de  méditer  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  ce  génie  passant 
dans  les  torrents  de  l'existence,  la  tête 
haute,  scrutant  et  cherchant  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Ne  croit-on  pas  assister 
à  une  scène  biblique  quand  on  voit  ce 
vieillard  maigre  et  affaibli,  s'écrier  de- 
vant le  monde  entier  :  «  Je  ne  peux  plus 
me  taire,  je  ne  peux  vivre  de  cette  ma- 
nière, mettez  à  ma  tête  aussi,  puisque 
vous  mettez  à  la  tête  des  autres  un  sac 
et  un  bonnet,  pour  me  pousser  à  bas 
d'un  banc,  de  façon  à  ce  que,  par  mon 
propre  poids,  je  resserre  autour  de  mon 
vieux  cou  la  corde  savonnée.  » 


La  douleur,  ai-je  dit,  est  à  la  base  de 
l'art  russe,  elle  l'est  parce  que  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  elle 
forme  le  ton  fondamental. 

Schopenhauer  disait  que  l'élément 
essentiel  de  la  vie  qui  domine  et  souffre 
s'éclaircit  et  se  dessine  complètement, 
seulement  dans  l'homme.  Cette  pensée 
fut  l'idée  directrice  de  la  philosophie, 
de  ce  grand  martyr  de  notre  temps, 
qu'est  Fr.  Nietsche,  et  c'est  elle  qui 
l'amena  à  dire  que  dans  l'œuvre  d'art  se 
découvre  l'unité  interne  de  tous  les 
êtres,  l'unité  métaphysique  de  l'éternel 
fondement  de  l'Univers.  Il  est  à  remar- 
quer que  lui  aussi,  après  les  auteurs 
russes,  vient  à  cette  conclusion  que  le 
but  de  la  nature  dans  la  multiplicité  de 
ses  processus  n'est  point  la  joie,  le  bon- 
heur, le  contentement  parasite  d'une 
tranquillité  constante,  mais  la  douleur ^ 
qui  est  le  chemin  rocailleux  menant  au 
sommet  désiré  de  la  formation  morale 
tout  être  conscient. 

Le  peintre  des  recherches  dans  le 
domaine  de  la  morale,  le  poète  «  de  la 
folie  et  de  l'horreur  »,  le  psychologue 
de  la  solitude  écrasante,  Léonide  An- 
dreeff,  a  suivi  aussi  ce  chemin. 

Depuis  bientôt  dix  ans  il  retient 
l'attention  des  lecteurs  russes.  Pas  une 
de  ses  œuvres  ne  passe  inaperçue,  mais 
chacune  soulève  une  discussion  âpre  et 
des  commentaires  multiples  qui  sont 
possibles  seulement  en  Russie.  C'est  que 
chaque  fois  qu'il  parle,  il  touche  une  des 
blessures  de  l'âme  de  sa  patrie. 

La  douleur  découverte,  l'abîme  muet 
de  l'effrayant  silence  du  tombeau, 
l'aveugle  brouillard  des  cauchemars  et 
de  la  folie,  les  brûlures  de  l'amour 
outragé.  Voilà  les  éléments  artistiques 
qui  cimentent  ses  œuvres. 

Le  héros  d'une  de  ses  pièces.  «  Vers 
les  Etoiles  »,  caractérise  ainsi  l'homme 
en  général  :  «  L'homme  ne  pense  que 
sur  sa  vie  et  sur  sa  mort,  et  pour 
cela  même  il  lui  est  aussi  terrible  de 
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vivre  et  aussi  ennuyeux  qu'à  une 
puce  égarée  dans  un  caveau...  Pour 
remplir  le  vide  horrible,  il  invente  beau- 
coup d'une  façon  belle  et  forte,  mais 
même  dans  ses  inventions  il  ne  parle 
que  de  sa  mort,  que  de  sa  vie  -  et  son 
effroi  augmente.  Et  il  devient  ressem- 
blant au  tenancier  d'un  musée  de  figures 
en  cire.  Pendant  la  journée  il  bavarde 
pour  ceux  qui  fréquentent  son  établisse- 
ment et  leur  prend  de  l'argent,  mais  la 
nuit  dans  sa  solitude  il  rôde  avec  effroi 
parmi  les  morts  »... 

S'il  était  permis  de  comparer  l'auteur 
à  un  de  ses  héros,  j'aurais  volontiers  dit 
qu'Andreeff,  pour  ce  qui  concerne  le 
fond  spirituel  de  son  être,  ressemble 
étrangement  au  tenancier  du  musée 
dont  il  parle. 

Seul,  enfoncé  en  un  tombeau  de 
doutes,  l'esprit  cabré  sous  l'angoisse 
qui  l'écrase,  les  yeux  largement  ouverts, 
comme  pour  fixer  et  approfondir,  il 
passe  dans  la  vie  et  observe.  Il  sait  voir. 
Et  une  fois  qu'il  a  vu,  il  saisit  les  côtés 
drôles,  les  lignes  bien  marquées,  les 
couleurs  criardes,  pour  dessiner  à  grands 
coups  de  brosses  des  portraits  ou  plutôt 
des  masques,  aux  grimaces  difformes, 
aux  folies  des  regards  et  aux  rides  pro- 
fondes. Et  il  sait  «  raconter  ».  Dans  des 
phrases  riches,  sonores,  où  se  déchaî- 
nent parfois  les  forces  sauvages  des  ava- 
lanches, les  bruits  des  cascades,  les  cris 
terribles  des  bêtes  blessées  ;  dans  des 
phrases  sculpturales  qui  dénotent  la  main 
sûre  et  avisée  du  maître  martelant  le 
marbre,  il  raconte,  chante  et  crie  la  vie 
et  la  mort. 

Il  y  a  pourtant  dans  son  art  un  côté 
que  je  considère  comme  un  défaut. 
Chaque  fois  qu'on  lit  un  de  ses  contes  ou 
une  de  ses  nouvelles  on  sent  l'effort  de 
l'auteur  de  démontrer  une  idée  précon- 
çue et  souvent  même,  ce  qui  est  pire, 
une  thèse.  A  coup  sûr,  c'est  le  côté 
faible  d' Andreeff,  mais  je  ne  cacherai  pas 


que  justement  ces  défauts  faciliteront 
pour  beaucoup  ma  tâche  qui  consiste 
à  exposer  devant  vous  ses  idées  et  son 
art,  le  plus  clairement  possible. 

Ainsi,  pour  démontrer,  cette  idée  très 
juste,  que  l'homme  pour  l'homme  est  un 
mystère,  une  énigme  aussi  difficile  à 
résoudre,  que  les  secrets  les  plus  pro- 
fonds de  l'Univers,  il  écrivit,  au  com- 
mencement de  sa  carrière  littéraire,  un 
conte,  en  un  style  encore  réaliste,  por- 
tant le  dtre  :  <^  Pas  de  pardon  ». 

Au  maître  d'école,  Krilow,  homme 
bilieux  et  étrange,  vient  à  la  tête  l'idée 
bizarre,  entre  toutes  imbécile,  de  se  faire 
passer  pour  un  espion.  L'auteur  expli- 
que d'ailleurs  les  raisons;  cette  idée  lui 
est  venue  «  du  %ide  de  l'estomac  affamé 
et  méchant  ». 

Il  déclare  haut  devant  les  gens  qu'il 
est  un  espion,  et  attend  avec  impatience 
le  résultat  de  son  acte,  qui  le  frappe 
d'une  façon  terrible,  car  tout  le  monde, 
sans  difficultés,  sans  étonnement,  prend 
très  naturellement  au  sérieux,  ce  qu'il 
vient  d'avancer.  Personne  ne  trouve  de 
raisons  pour  douter  de  la  possibilité 
d'une  aussi  monstrueuse  action  La  jeune 
fille  devant  qui  il  plaisante  le  prend  au 
sérieux,  avec  une  facilité,  une  légèreté 
étonnante  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
par  hasard  dans  la  salle  le  croient 
aussi... 

Krilow  est  surpris,  frappé,  meurtri  de 
ce  qu'on  peut  le  prendre  aussi  simple- 
ment, aussi  facilement  pour  un  espion 
et  essaye  de  répéter  l'expérience  devant 
sa  femme  légitime.  Mais,  hélas!  elle 
aussi  croit  à  la  confession  de  son  mari. 
Plus  que  cela.  Beaucoup  de  traits  dans 
le  caractère  du  maître  bilieux  restaient 
vagues  et  incompréhensibles  depuis 
leur  vie  commune  et  maintenant  la  con- 
fession du  mari  vient  à  temps  pour 
éclairer  beaucoup  de  choses  qu'elle  cher- 
chait vainement  à  comprendre. 

Voici  la  scène  : 
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—  Je  suis  un  espion  —  dit-il  à  sa 
femme  ? 

—  Comment. 

—  Un  espion,  oui.  Comprends-tu? 

«  Marie  Iwanowna  s'affaisse  drôle- 
ment, comme  une  pâte  qu'on  vient  de 
trouer  et  après  avoir  frappé  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  prononce  : 

—  Je  le  savais  bien  —  malheureuse 
que  je  suis.  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

«  Après  avoir  bondi  vers  sa  femme, 
Mitrofan  Wasilievitsch,  agite  son  poing 
devant  sa  figure,  fait  un  effort  pour  ne 
pas  lui  donner  un  coup  et  commence  à 
crier  si  haut  que  dans  la  salle  à  manger 
la  vaisselle  cesse  de  sonner  et  toute  la 
maison  devient  silencieuse. 

—  Imbécile!  mille  fois  imbécile!  Je 
le  savais  bien,  mon  Dieu!  Mais  com- 
ment pouvais-tu  savoir?  Douze  ans! 
Douze  ans!  Grand  Dieu!  Ma  femme, 
mon  amie...  toutes  mes  pensées,  l'ar- 
gent, tout...  » 

Après  douze  ans  de  vie  commune, 
Krilow,  n'est  pas  compris  même  par  sa 
femme,  avec  laquelle  il  a  partagé  ses 
«  pensées,  son  argent,  tout...  » 

N'est-ce  pas  là  en  réalité,  un  drame 
dont  nous  sommes  tous  chaque  jour  les 
spectateurs?  N'est-ce  pas  une  doulou- 
reuse vérité  à  laquelle  nous  pensons  si 
souvent? 

Et  quelle  doit  être  la  situation  du 
maître  d'école,  après  le  coup  terrible 
qu'il  vient  de  recevoir  des  hommes? 
Sera-ce  le  poignard,  le  rasoir  ou  bien  le 
poison?  Il  y  pense,  mais  à  la  fin  il  choi- 
sit le  pire  —  la  solitude. 

Tous  les  héros  d'Andreeff  sont  des 
solitaires.  Cela  frappe  tous  ceux  qui 
connaissent  ses  œuvres.  Chez  chacun  de 
ses  héros,  tôt  ou  tard  «  la  conscience  de 
la  solitude,  comme  un  éclair  illumine 
l'abîme  noir  qui  l'éloigné...  du  monde 
entier  et  des  hommes  », 

«  Il  était  mortellement  solitaire  —  le 
«  Gouverneur  »  —  et  même  il  ne  sentait 


pas  cela,  comme  si  toujours,  dans  toutes 
les  journées  de  sa  vie  longue  et  variée  la 
solitude  était  un  état  naturel  et  inviola- 
ble, comme  la  vie  elle-même  !  » 

Et  plus  augmente  le  nombre  des 
hommes  qui  l'entourent,  plus  âprement, 
plus  douloureusement  il  ressent  l'inévi- 
tabilité  de  l'atroce  solitude,  plus  claire- 
ment il  comprend  qu'il  est  impossible 
de  lier,  d'enchaîner  fortement  sa  vie 
avec  la  vie  des  autres. 

Certes,  l'histoire  est  là  pour  nous  dire 
que  souvent  les  intérêts  économiques, 
les  malheurs,  les  goûts  communs,  l'idéal 
qui  jette  ses  rayons  sur  les  mêmes 
fronts,  unissent  les  hommes  pour  une 
action  d'ensemble,  pour  une  perfection 
à  réaliser,  mais  cette  union  efface-t-elle 
l'effroi  de  la  solitude?  —  Non.  Et  c'est 
bien  cela  qui  rend  terrible  l'imbécile 
géant,la  foule  des  villes,car  en  elle  nous 
voyonsl'absardité  de  la  vie  d'un  homme 
pris  à  part,  répétée  mille  fois,  des  cen- 
taines de  mille  fois.  A  cette  thèse,  An- 
dreeff  a  consacré  d'abord  un  conte  qu'il 
appelle  :  «  La  Ville  »,  et  puis  un  autre 
qu'il  intitule  :  «  La  malédiction  de  la 
bête  ». 

«  La  ville  était  énorme  et  peuplée,  et 
il  y  avait  dans  ce  qu'elle  était  si  peuplée 
et  si  énorme  quelque  chose  d'opiniâtre, 
d'invincible,  d'indifféremment  brutal. 
Du  poids  colossal  de  ses  maisons  gon- 
flées et  en  pierres,  elle  écrasait  la  terre 
sur  laquelle  elle  s'était  mise  debout,  et 
les  rues  entre  les  maisons  étaient 
étroites,  tordues  et  profondes,  comme 
les  fentes  sur  le  rocher  ».  «  Et  le  plus 
effroyable  de  tout  —  continue  l'auteur 
—  étaient  des  hommes  qui  circulaient 
dans  les  rues.  Leur  nombre  était  grand, 
et  ils  étaient  tous  des  inconnus  et  des 
étrangers,  et  ils  vivaient  tous  de  leur  vie 
particulière,  fermée  pour  les  yeux  des 
autres;  naissaient  et  mouraient  inces- 
samment et  il  n'y  avait  ni  commence- 
ment, ni  fin  à  cette  avalanche  ». 


293  — 


«  Et  plus  augmentait  le  nombre  des 
hommes  qui  ne  se  connaissaient  pas, 
plus  devenait  terrible  la  solitude  de 
chacun.  Et  dans  ces  noires  et  tracas- 
sières  nuits,  Pétrofif,  souvent  ressentait 
un  besoin  de  crier  de  peur,  de  se  cacher 
quelque  part  dans  une  cave  profonde  et 
de  rester  là-bas  tout  seul.  Alors  on  peut 
penser  seulement  à  ceux  qu'on  connaît 
et  ne  pas  se  sentir  si  infiniment  solitaire, 
parmi  l'énormité  des  êtres  étrangers.  »(ij 

Dans  «  La  malédiction  de  la  bête», 
Andreff  est  effrayé  par  *  cette  ressem- 
blance tragique  et  fatale  de  ce  qui  doit 
être  différent  »,  par  «  cette  égorgeante 
nécessité  pour  chacun  de  prendre  une 
même  forme  :  avoir  un  nez,  un  estomac, 
sentir  et  penser  selon  les  mêmes  ma- 
nuels de  logique  et  de  psychologie,  » 

La  nature  elle-même  ne  peut  soulager 
ce  sentiment,  car  les  nuages  «  ces  mon- 
ceaux de  vapeurs  touffues,  difformes  et 
sans  figures  »  lui  sont  étrangers  ;  les  re- 
jaillissements des  vagues  ne  soufflent 
sur  lui  que  du  froid  et  du  limon;  «  l'in- 
difiérence  de  l'éternité  du  coucher  du 
soleil  enflammé  me  fait  peur  ».  Et 
l'homme  vivant  dans  la  nature  ressent 
un  besoin  impérieux  d'aller  en  ville,  de 
voir  des  hommes  qui  vivent  et  s'agitent. 
«  Je  veux  des  maisons  en  pierres,  — 
dit-il.  —  Je  veux  de  l'électricité  que 
j'allume  moi-même,  que  j'éteins  moi- 
même!  Te  rappelles-tu  la  nuit,  sous  la 
fenêtre,  le  chant  des  trams,  le  claque- 
ment des  sabots  sur  l'asphalte,  l'odeur 
de  la  poussière  humide,  la  circulation 
intense  de  la  foule  échauffée,  les  paroles 
flammées  d'or,  de  vert  et  de  rouge,  brû- 
lant sur  l'immensité  des  maisons... 

—  «  Chocolat  et  cacao  »...  C'est  de  ces 
mots  que  tu  parles  ..  —  lui  demande  son 
amie. 

—  Oui,  «chocolat  et  cacao»  —  répond 
avec  défi  l'homme.    Et  que  me  dit  le 


(i)  Andreeû  *  La  Ville  >. 


soleil!  —  Eternité.  Et  que  me  disent  la 
lune  et  les  étoiles  ?  —  Eternité  et  mj's- 
tère.  Je  ne  veux  pas  de  l'éternité  et  du 
mystère.  Je  veux  du  «  chocolat  et  du 
cacao  ».  Je  veux  que  même  sur  le  ciel  il 
soit  inscrit  ce  que  je  comprends,  ce  qui 
est  doux  et  ne  m'effraye  pas  ». 

Vous  remarquerez  facilement  ici  le 
besoin  de  l'homme  de  mentir  à  soi-même 
intentionnellement  pour  échapper  aux 
questions  qui  le  dévorent,  à  la  solitude  de 
ses  méditations,  le  besoin  de  se  plonger 
dans  quelque  chose  qui  lui  fera  oublier 
son  propre  moi;  l'espoir  de  trouver  la 
vérité  si  non  dans  la  lumière  du  soleil, 
au  moins  dans  la  beauté  artificielle  de 
^électricité  :  la  foi  en  ce  que  le  «  cho- 
colat et  le  cacao  »  lui  donneront  cette 
satisfaction  morale  de  la  vie  qu'il  cherche 
vainement  partout. 

La  ville  aussi  lui  refuse  cette  satisfac- 
tion. Parcourant  les  rues  et  les  places, 
entrant  dans  la  foule,  dans  les  établis- 
sements, il  commence  à  comprendre 
que  son  effroi  ne  fera  qu'augmenter. 

Et  en  effet,  avez-vous  observé  cette 
chose  terrible  qu'est  la  vie  des  villes? 
Ici,  tout  se  fait  mécaniquement,  machi- 
nalement. Tout  tourne,  tout  marche  et 
court,  on  ne  sait  pourquoi  et  vers  quel 
but.  La  ville  est  le  néant  de  l'individua- 
lité. En  venant  à  la  ville,  on  achète  un 
costume  à  la  mode,  un  chapeau,  une 
canne,  on  met  une  fleur  à  la  bouton- 
nière, —  comme  tout  le  monde.  On 
fréquente  les  cafés,  on  va  au  théâtre,  au 
musée,  —  comme  tout  le  monde.  On 
pense,  on  agit,  on  discute,  —  comme 
tout  le  monde.  Quel  état  sinistre  et 
bruyant  que  de  faire  une  chose,  parce 
que  les  autres  la  font  ! 

Et  l'homme  d'Andreefif non  seulement 
ne  trouve  pas  de  délivrance  dans  le  spec- 
tacle stupide  qui  l'entoure,  mais  tout  au 
contraire  maintenant  il  a  peur  de  s'unir 
avec  les  choses  vers  lesquelles  il  tendait 
ardemment  ;  maintenant  il  a  conscience 
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du  non-sens  objectif  de  toute  la  vie  hu- 
maine et  mondiale. 

Meurtri  de  désespoir,  effrayé  par 
l'inutile  et  la  trop  quotidienne  existence 
des  gens  de  la  ville,  les  nerfs  tendus  et 
le  cœur  affolé,  il  s'arrête  devant  le  spec- 
tacle d'un  phoque  mourant  dans  un 
bassin  étroit  et  sale  du  jardin  zoologi- 
que, et  croit  entendre  le  dernier  cri  de 
la  bête  emprisonnée. 

...  «  Tout  d'un  coup  glacé  par  un  sen- 
timent indescriptible,  je  compris  que  le 
phoque  —  maudissait.  Il  s'est  mis  de- 
bout dans  son  sale  cuveau,  au  milieu  de 
l'immense  ville  et  il  maudit  par  la  malé- 
diction de  la  bête  et  cette  ville,  et  les 
hommes,  et  la  terre,  et  le  ciel...  Il  n'at- 
tendait pas  de  réponse;  seul,  mourant, 
il  ne  cherchait  pas  à  comprendre;  il 
maudissait  les  siècles  et  les  espaces,  il 
jetait  sa  voix  dans  leur  vide  monstrueux 
et  fou.  Et  il  me  semblait  :  avec  ses 
malédictions  sortent  ensemble  des  tom- 
beaux les  ombres  gigantesques  des 
siècles  défunts,  qui  marchent  solennel- 
lement dans  le  brouillard  ensanglanté; 
et  d'autres  encore   les   suivent,  et  la 


bande  infinie  des  ombres  gigantesques, 
pâles,  saignantes,  revêtent  silencieuse- 
ment la  terre  et  dirigent  leur  chemin 
effroyable  dans  l'espace.  » 

Voilà  la  tragédie  non  seulement  de  la 
vie  d'un  seul  homme,  mais  de  la  vie  de 
toute  l'humanité,  de  toute  la  terre,  à 
laquelle  l'homme  s'empresse  de  joindre 
la  sienne. 

«  J'ai  peur  de  la  malédiction  de  la 
bête.  Pourquoi  me  maudit-il  !  Pourquoi  ? 
Est-ce  ma  faute  que  la  terre  est  si  mau- 
vaise? »  Et  en  s'adressant  à  la  bête  : 
«  Nous  maudirons  ensemble.  Crie,  crie 
encore  plus  fort!  Pour  que  la  ville 
t'entende,  et  la  terre,  et  le  ciel!  Crie  le 
danger,  crie  l'effroi  de  cette  vie,  crie  la 
mort!  Et  maudis,  maudis,  et  à  ta  malé- 
diction de  la  bête  je  joins  ma  dernière 
malédiction  de  l'homme! 

Et  l'homme  affolé  court  vers  sa  bien- 
aimée  qui  l'attend  pour  le  soulager  et 
opposer  aux  maux  de  l'homme  conscient 
et  solitaire  son  amour  infini  et  conso- 
lateur. 

Constant  Zarian. 

(A  suivre.) 


Lettres  italiennes. 

Femmes  écrivains  :  M"""^  M.  Serao,  Neera,  Sfinge,  Deledda. 


Des  deux  femmes  de  lettres  les  plus 
célèbres  d'Italie,  M™'  Mathilde  Serao  et 
M"*  Neera  (Anna  Radius  Zuccari)  cette 
dernière  tient  encore  la  première  ligne 
de  bataille.  Chaque  année  elle  nous 
donne  un  roman,  ou  un  livre  de  petites 
chansons,  ou  un  recueil  de  contes,  ou 
une  gerbe  de  pensées.  Crevalcore,  il 
Canzoniere  délia  Nonna,  la  Sottana  del 
Diavolo,  le  Idée  d'iina  Donna,  ce  sont 
des  ouvrages  fort  répandus  dans  le 
public  italien  :  et,  incessamment,  nous 


aurons  Forze  Occulte,  un  roman  tout  à 
fait  nouveau  qui  sera  une  étude  très 
délicate  d'âmes  modernes  et  antithé- 
tiques. L'art  de  M™*'  Neera,  comme 
presque  toujours  l'art  d'Italie,  est  d'ins- 
piration régionale.  Cette  femme  connaît 
à  merveille  —  et  elle  sait  rendre  avec 
une  très  simple  puissance  de  style, 
simple  jusqu'à  en  paraître  quelquefois 
banale  —  l'âme  médiocre  mais  formi- 
dable de  la  vieille  bourgeoisie  lombarde, 
ses  petites  passions,  ses  patiences  endor- 
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mies,  son  esprit  de  relativisme  écono- 
mique et  d'acquiescement  passif  à  tout 
ce  qui  ne  confine  pas  à  son  activité  labo- 
rieuse. Cette  bourgeoisie  se  réveille 
cependant  et,  bon  gré  malgré,  ne  fût-ce 
que  pour  s'envoler  en  automobile,  de- 
vient fxituriste.  Mais  M'"''  Neera  paraît 
très  peu  pressentir  ces  nouveaux  frissons. 
Elle  se  renferme  dans  des  silences  énig- 
matiques  :  et  nous  écrit  les  Idée  d'xtna 
Donna  (les  Idées  d'une  Femme)  qui  n'est 
qu'un  essai  glacial  d' anti-féminisme  : 
très  audacieux,  sans  doute  :  mais,  néan- 
moins, d'une  valeur  éthique  moderniste 
très  discutable. 

]\jme  Mathilde  Serao,  infiniment  plus 
grande  artiste,  mais  peut-être  moins  pro- 
fonde que  M""*  Neera,  se  repose  depuis 
quelque  temps  sur  ses  lauriers  très 
abondants,  qui  suffiront  à  couronner  sa 
vieillesse  de  fière  napolitaine.  Elle  a  évo- 
qué tous  les  aspects  psychologiques  de 
sa  race  depuis  les  plus  véhéments,  les 
plus  colorés  et  jusqu'aux  plus  savoureux. 

M'°*  Serao  et  M""'  Neera  ont,  désor- 
mais, l'âge  des  grand'mamans;  mais 
elles  sont,  toutes  deux,  admirablement 
vivantes,  vives,  spirituelles  :  leurs  yeux 
noirs  ont  encore  l'éclat  de  la  jeunesse  : 
et  leurs  idéals  sont,  plus  que  jamais, 
vivaces  à  la  flamme  de  l'espoir.  Le  Nord 
et  le  Sud  de  l'Italie  d'hier  sont  symbo- 
lisés éloquemment  par  ces  deux  vénéra- 
bles princesses  de  la  littérature  féminine  : 
le  Nord  hermétique,  méditatif,  d'un  laco- 
nisme calculateur  :  le  Sud  bruyant,  exu- 
bérant, impulsif,  d'une  expansivité  ba- 
billarde.  Deux  mondes  avec  des  lumières 
et  des  mouvements  tout  à  fait  antipo- 
diques,  deux  véritables  petits  hémis- 
phères d'un  même  univers  où  l'âme  de 
la  Patrie,  qui  était  hier  désunie,  parait 
ardemment  s'ériger,  aujourd'hui,  dans 
une  accolade  de  fraternité  esthétique. 
Peu  de  femmes  glorieuses  sont  sincère- 
ment aimées  dans  leur  Pays  comme 
Neera,  la  milanaise  et  Mathilde  Serao, 


la  napolitaine.  Et  peu  de  femmes,  glo- 
rieuses ou  non,  se  vouent  réciproque- 
ment une  amitié  aussi  sincère  que  celle 
des  deux  romancières  italiennes. 

Mais  nous  voulons  parler  aussi  de 
deux  jeunes  femmes  écrivains  éminentes 
et  particulièrement  chères  à  l'Italie 
pour  l'évocation  très  poétique  des 
régions  natales  qu'elles  ont  donnée 
dans  leurs  livres.  M""*  Sfinge  et  M""* 
Grazia  Deledda. 

M"*  Sfinge  est  une  grande  dame  de 
Romagne  qui  porte,  avec  une  altière 
beauté,  un  nom,  aussi  illustre  dans 
l'histoire  de  sa  terre  d'origine  que  dans 
l'histoire  de  l'Italie  moderne.  Elle  est 
de  la  famille  comtale  des  Codronchi 
Argeli  d'Imola,  fille  du  comte  Giovanni 
qui  fut  député  des  plus  illustres,  séna- 
teur du  Royaume,  ministre  de  l'Instruc- 
tion Publique,  vice-président  du  Sénat 
et  gouverneur  de  Sicile  à  l'époque  des 
Fasci  (fédérations  socialistes)  anéantis 
par  Crispi,  dont  il  était  un  des  amis  les 
plus  fidèles.  M""'  Sfinge  est  un  écrivain 
très  noble,  d'une  clarté  psychologique 
pénétrante,  d'un  courage  indomptable, 
d'une  loyauté  qui  ressemble  à  celle  des 
femmes  classiques  auxquelles  on  donnait 
à  résoudre  les  questions  les  plus  com- 
pliquées d'art  et  d'amour.  M™*  Sfinge  a 
traité  le  Roman  et  la  Novella  (conte) 
d'une  main  de  maître.  Je  veux  men- 
tionner //  Colpevole  (le  Coupable)  et 
L'^r^rf^  (l'Héritier),  des  essais  d'un  art 
très  passionné,  où  l'âme  de  la  Romagne 
faite  d'une  fierté  presque  antique  et 
d'une  générosité  toute  aborigène,  flambe 
à  chaque  page.  Un  autre  roman,  qui  est 
parmi  les  meilleurs  de  la  littérature  ita- 
lienne de  ces  dernières  années,  La 
ViUitna  (La  Victime)  est  une  étude  de 
femme  campée  avec  une  belle  hardiesse 
et  je  voudrais  presque  dire,  avec  de  la 
volupté  anatomique.  M""*  Sfinge  vient 
de  publier  récemment  L'A  nima  gemella 
(l'Ame  jumelle)  dans  la  première  Revue 
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d'Italie,  La  Nuova  Antologia  de  Rome. 
Ce  qui  lui  a  valu  les  louanges  les  plus 
flatteurs  de  son  directeur  M.  Maggiorino 
Ferraris  (un  des  plus  considérables  hom- 
mes de  lettres  et  de  politique  de  l'Europe 
contemporaine).  M'''*  Sfînge  a  un  style 
tout  personnel,  dépourvu  de  réthorique, 
ferme,  clair,  aigu  comme  une  lame  de 
couteau.  La  langue  italienne,  sous  sa 
plume,  est  un  instrument  délicieuse- 
ment facile  et  précis.  Ses  descriptions 
sont  des  tableaux  à  couleurs  triom- 
phales :  son  dialogue  est  plein  d'ardeur 
et  de  naturel,  on  y  sent  l'écrivain  qui 
aime  le  théâtre  et  qui  pourra  y  triom- 
pher. En  effet.  M""*  Sfinge  tient  achevés 
deux  drames  très  beaux  :  Regina  di 
GoLconda  et  il  Nido  qui  seront,  bientôt, 
jugés  par  le  public  italien.  M""*  Sfinge 
est  une  audacieuse,  comme  tous  les 
véristes  de  nature.  Son  art  ne  reconnaît 
aucun  droit  aux  réticences  hypocrites  et 
aux  pudeurs  stupides.  Elle  n'est  pas  pré- 
cisément toujours  accessible  aux  demoi- 
selles. La  tragédie  humaine,  M"»'  Sfinge 
la  donne  telle  qu'elle  la  voit  de  ses 
grands  yeux  bleus  de  Minerve  qui 
entend  tout  et  ose  tout  interpréter. 

Cet   art  magnifique   du  Roman    ré- 
gional, de  M'"'  Grazia  Deledda,  com- 


mence à  se  compromettre  avec  le  somp- 
tueux maniérisme. 

Ecrivain  sarde,  jeune  encore,  elle 
jouit  d'une  renommée  retentissante.  Ses 
deux  premiers  romans  intéressèrent 
beaucoup  l'Italie  :  Cenere,  Edera. 

C'étaient  des  livres  qui  peignaient  au 
vif  la  terre  et  l'âme  de  la  Sardaigne, 
cette  cendrillon  des  régions  italiennes. 

L'excès  photographique  des  systèmes 
représentatifs  semble  être  le  défaut 
capital  de  l'art  de  M™*  Grazia  Deledda. 
Ses  personnages,  presque  exclusivem.ent 
rustiques,  commencent  à  nous  laisser 
indifférents.  Depuis,  les  intrigues  de  ses 
romans  et  de  ses  contes  se  ressentent  i 
quelquefois  d'artifices,  exagérés  :  même 
dans  leur  simplicité,  les  descriptions  de 
cette  vie  là,  si  éloignée  de  nous  et 
presque  exotique,  ne  nous  émeuvent 
plus  avec  l'intensité  légitime  d'autrefois. 

L'Itahe  attend,  même  de  ses  femmes, 
un  art  souverainement  national.  Parmi 
toutes,  M'"^  Sfinge,  la  chanteuse  épique 
d'Adélaïde  Cairoli,  Cornélie  mère  des 
Gracques  de  l'Italie  nouvelle,  nous 
paraît,  dorénavant,  pour  la  pureté  et  la 
hauteur  de  l'idéal,  la  plus  apte  à  ce 
rôle  magnifique  de  génie  et  de  patrio- 
tisme. Paolo  Buzzi. 


Petite  chronique. 


M.  le   Comte  d'Arschot^  à  qui  les 

lettres  doivent  notamment  des  vers 
d'une  fort  agréable  inspiration,  d'un 
charme  délicat,  vient  d'être  nomméChef 
de  Cabinet  de  S.  M.  le  Roi. 

Nos    félicitations   à    notre    noble... 
confrère. 

Concours  de  beauté. —  Pour  l'Expo 
sition,  on  réunit  les  portraits  de  nos  lit- 


térateurs. Ne  craint-on  pas  des  scènes 
regrettables?  Quand  on   aura   mis  en  ] 
présence  nos  irascibles  gens  de  lettres, 
M.  Picard  ne  va-t-il  pas  tirer  la  langue  \ 
aux  anti-âmebelgistes,  M.  Bonmariage 
ne  descendra-t-il  pas  de  son  cadre  pour 
....  serrer  la  main  à  M .  Maurice  Gauchez 
et  M.  Rency,  saisissant  le  martinet  du  ; 
père  F'ouettard,  ne  va-t  il  pas  se  préci-  , 
piter  sur  M   Maurice  Wilmotte? 
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Le  «  festival  de  littérature  dramatique  belge  ». 


En  1905,  lorsqu'on  fêta,  avec  le  luxe 
.rifère  que  l'on  sait,  les  soixante- 
nze  ans  de  bonheur  et  de  prospérité 
la  Belgique,  petite  par  son  terri- 
le,  mais  grande...  vous  connaissez 
l'antienne,  on  oublia  de  convier  aux 
réjouissances  la  Littérature,  cette  Cen- 
drillon  tard  venue,  que,  parmi  ses 
filles  chéries,  l'heureuse  Belgique  adore 
avec  une  si  touchante  indifférence.  Cen- 
drillon  pleura,  quelque  peu  dépitée.  Et 
la  bonne  ville  de  Bruxelles,  qui  l'enten- 
dit, jura  de  la  venger.  En  19 10,  l'occa- 
sion se  présenta.  Une  grande  manifesta- 
tion de  l'activité  nationale  eut  lieu.  La 
capitale,  fée  tutélaire  et  compatissante, 
vota  quinze  mille  francs  pour  conduire 
la  fête  la  belle  Cendrillon,  parée  de 
chlamyde,  la  branche  de  lierre 
t  le  masque  de  I halte.  La  fête  eut 
eu  au  théâtre  Royal  du  Parc;  mais 
igré  son  déguisement,  Cendrillon 
t  reconnue  et,  contrairement  à  ce 
ue  raconte  Perrault,  avant  même 
'elle  fût  annoncée;  les  Grands  du 
ys,  peu  désireux  de  se  trouver  en  sa 
mpagnie,  s'abstinrent  de  paraître  au 
ipectacle.  Il  en  vint  bien  quelques-uns  ; 
mais  ils  furent  fort  tristes  et  penauds,et 
l'on  ne  sut  jamais  si  c'était  d'être  ainsi 
i8olés,oubien,si  c'était  de  honte  de  voir 
les  leurs  si  mal  polis.  On  ne  leur  en  eut 
s  moins  de  la  reconnaissance  et  on 
les  admira  même  d'avoir  osé,  de  la  sorte 
braver  les  préjugés.  Mais  M.  Reding, 
qui  dirigeait  le  théâtre,et  qui  est  homme 
de  ressources,  fit  appel  au  menu  peuple, 
aux  artistes,  aux  gens  de  plume,  comme 
6n  le  fait  dans  les  circonstances  tra- 
giques où  les  destinées  de  la  Nation 
sont  compromises.  Et  tout  ce  monde, 
auquel  se  joignirent  quelques  bourgeois, 
petits  et  grands,  de  bonne  volonté, 
prêts     aux     généreux     mouvements, 


accueillit  avec  joie  les  six  cents  billets 
de  faveur  que  lui  transmit  pour  cha- 
que soirée,  le  très  aimable  M.  Hérin, 
secrétaire  du  théâtre  royal  du  Parc. 
Cela  dura  quinze  jours  environ,  mais  ce 
qui  donna  du  piquant  à  l'aventure,  ce 
fut  l'intervention  d'un  certain  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  à  qui  l'on  avait  em- 
prunté, sans  son  autorisation,  pour  cor- 
ser la  fête,  un  costume  de  religieuse  : 
celui  de  Sœur  Béatrice.  Quand  il  l'ap- 
prit, déjà  deux  fois  on  en  avait  utilisé 
les  vêtements.  On  dut  les  rendre  et 
Fon  en  eut  quelque  désappointement. 
Heureusement,  il  y  a,  dans  la  loge 
des  artistes  du  Parc,  pour  faire  face 
immédiatement  aux  contretemps,  des 
costumes  que  l'on  doit  à  un  M.  Spaak. 
Et  si  l'on  fut  privé  des  atours  de  Sœur 
Béatrice,  le  public  put  applaudir  ceux 
de  Kaatje.  C'est  le  titre  que  notre 
Cendrillon  vit  inscrit  en  grandes  lettres 
au  fronton  du  théâtre,  ce  soir-là,  en 
son  honneur.  Et,  sans  se  lasser,  le 
public  applaudit  avec  une  sincérité  con- 
vaincue, un  enthousiasme  sans  forfan- 
terie, la  petite  Cendrillon  parée  de  la 
chlamyde  de  ThaHe  et  portant  le 
masque  et  la  guirlande  de  lierre  sym- 
boliques... 

Telle  est  l'histoire  véridique  du  «  fes- 
tival de  littérature  dramatique  belge  » 
qui  eut  lieu  à  Bruxelles,  en  Brabant,  à 
l'occasion  de  l'Exposition  internatio- 
nale et  universelle  de  1910. 

Et  telle  est  l'histoire  que  raconteront 
à  leurs  petits  enfants,  plus  tard,  MM. 
Gilkin,  Lemonnier,  Picard,  Spaak,  Van- 
zype,  Verhaeren,  les  auteurs  qui  eurent 
leur  nom  au  programme.  Peut-être 
ajouteront-ils  que  le  succès  qu'ils  ob- 
tinrent, les  uns  très  grand,  les  autres 
moins,  leur  fut  très  doux,  car  il  fut 
spontané  et  sans  arrière  pensée. 


jLk  Thyrse  —  5  juin  1910. 
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Ce  furent  donc  MM.  Gilkin,  Lemon- 
nier,  Picard,  Spaak,  Vanzype,  Ver- 
haeren,  et  aussi,  dans  les  conditions 
assez  particulières  que  l'on  a  vues, 
M.  Maurice  Maeterlinck,  à  qui  échut 
l'honneur  d'être  élus  pour  représenter 
la  littérature  dramatique  française  de 
Belgique.  Peut-être  n' eût-on  pas  vu 
sans  déplaisir  un  jeune  —  Van  Offel 
n'avait-il  pas  été  annoncé?  —  être 
joint  à  cette  série,  et  sans  doute  eût- 
on  applaudi  à  un  hommage  possible  à 
rendre,  entre  autres,  à  cet  éternel  oublié 
qu'est  Maubel.  N'aurait-on  pas  dû  être 
heureux  de  profiter  des  circonstances, où 
il  n'était  point  question  de  bénéfice  à 
réaliser,  pour  nous  donner  trois  repré- 
sentations de  son  Eau  et  le  Vin,  par 
exemple. 

Mais  ne  récriminons  pas.  On  a  choisi 
des  noms  connus.  Les  erreurs  étaient 
moins  probables.  Et  pourtant,  n'en  fût- 
ce  pas  une  que  ce  regrettable  Triînoidl- 
latet  Méliodon,  que  je  veux  bien  croire 
d'une  philosophie  très  profonde,  puisque 
son  auteur  lui-même  l'affirme;  mais 
j'avoue,  à  ma  courte  honte,  ne  point 
l'avoir  découverte  et  aussi  ne  point  avoir 
été  séduit  par  cette  littérature  grossière. 
Evidemment  l'adultère  en  est  absent, 
mais  la  vulgarité,  hélas,  y  règne  en 
maîtresse.  Parmi  tant  de  «pensées»  que 
M.  Edmond  Picard  met  dans  la  bouche 
de  son  personnage  Tournebourne,jen'ai 
pas  trouvé  celle-ci  qui  eût  été  de  mise  : 
«  Qui  court  après  l'esprit,  attrape  la  sot- 
tise ».  Démontrer  que  l'amitié,  comme 
toute  chose  humaine,  est  fragile,  pouvait 
séduire  l'esprit  universel  de  «  Notre 
Oncle  ».  Et  qui  l'eût  blâmé  d'en  avoir 
poursuivi  la  réalisation  scénique  s'il  ne 
s'était  laissé  aller  à  une  pitrerie  informe, 
sans  autre  caractéristique  que  celle  d'une 
bravade  au  public  devant  lequel  on  a 
l'air  de  se  camper  en  criant  :  «  Moi,  i'ose 


ce  que  personne  n'a  osé.  Je  secoue  tout! 
le  monde  et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  1 
avis  sont  des  imbéciles!  Ah  1  l'on  nie I 
l'âme  belge  !  Eh  bien,  je  vais  montrer,  j 
moi, qu'elle  existe,  voyez  la  mienne!...» ^ 

Ce  fut  douloureux.  Cet  homme  dont| 
la  vitalité  ardente  nous  a  tant  de  fois 
tiré   des    applaudissements,    nous     le, 
voyons  avec  un  indicible  serrement  de 
cœur, se  livrer  à  des  extravagances  séni- 
les,  usant  en  épithètes  folles, en  imagi- 
nations débridées,  sa  belle  combativité 
d'antan  contre   ses   adversaires,   cons- 
ternés de  tant  d'intolérantes  diatribes.  ï 
Dans  la  pièce  qu'on  nous  a  donnée,  se| 
retrouve  cette  manière.  | 

C'était  bouffon.  Et  l'on  a  ri.  ^ 

Mais  quel  contraste  avec  la  «  tenue  » 
si  réconfortante  des  autres  spectacles  : 
Sœur  Béatrice,  le  mystère  féerie,  au 
symbole  touchant  de  la  rémission  des 
péchés  à  ceux  qui  ont  souffert,  écrit  dans 
cette  langue  harmonieuse  dont  Maeter- 
linck se  sert  en  Maître. 

Un  Mâle,  qui  marque  une  date  dans 
l'histoire  du  théâtre.  L'œuvre  de  Le- 
monnier,  qui  nous  évoque  le  prestigieux 
roman  dont  elle  est  extraite,  est  belle 
malgré  le  redoutable  souvenir  de  celui- 
ci.  Elle  est  vivante,  colorée  —  encore 
que  le  patoisement  général  ne  nous  ait 
pas  paru  des  plus  heureux  —  elle  laisse 
sourdre  vers  nous,  à  travers  les  tableaux 
qui  la  composent,  les  pénétrants  parfums 
de  la  belle  forêt  qui  en  est  certes  le 
grand  et  lyrique  acteur  et  que  les  exi- 
gences scéniques  et  dramatiques  rédui- 
sent forcément  à  un  rôle  très  effacé. 

Les  Etapes,  cette  pièce  de  probe  con- 
ception, dont  les  développements  ont 
l'éloquence  sobre  et  grave  qui  sied  aux 
œuvres  qui  tendent  aux  vérités  cruelles  : 
Demain,  pour  mieux  édifier  à  son  tour, 
remanie  ce  que  hier  a  construit.  La 
science  est  inéluctablement  soumise  à 
cette  loi  fatale. 

Le  Cloître,  qui  met  en  scène  ce  micro- 
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cosme  où  l'on  voit  vivre  et  s'agiter  les 
cassions  éternelles,  où  se  côtoient  les 
nlus  divers  spécimens  de  l'âme  humaine 
avec  ses  tares  et  ses  beautés,  ses  défauts 
et  ses  vertus,  où  s'agrippent  les  tradi- 
tionnelles mentalités  et  les  systèmes 
modernes,  et  où  s'avère  la  Rédemption 
salvatrice  dans  la  Justice  qui  s'embaume 
au  souffle  ingénu  de  la  Bonté,  (i) 

Kaatje,  le  conte  délicat  qui  charme 
les  âmes  tendres,  les  enveloppant  dans 
sa  poésie  humble  et  caressante  et  se 
résolvant,  après  les  agitations  vaines 
vers  des  horizons  hantés  d'inaccessibles 
mirages,  dans  la  quiète  communion  de 
deux  cœurs  d'enfants,  l'un  tout  neuf 
dans  son  ingénuitéjl'autre  dont  les  vibra- 
tions agitées  ne  demandent  qu'à  se 
calmer. 

Et  enRn Etudiants  russes, \2ij>ièce  quasi 
inédite  de  Iwan  Gilkin.  Un  gouverne- 
ment incapable  devant  une  révolution 
impuissante,  a-t-on  dit,  de  la  révolution 
russe.  Gilkin  nous  a  évoqué  les  convul- 
sions qui  résultent  pour  le  peuple  russe 
de  cette  situation.  Et  il  a  essayé  de  nous 
en  esquisser  les  raisons  par  une  repré- 
sentation du  tempérament  russe  synthé- 
tisé par  le  personnage  principal  :  Egor, 
être  supérieur  que  l'inquiétude  tiraille 
sans  merci.  Le  raccourci  du  théâtre  n'a 
pas  permis  les  investigations  psycho- 
logiques que  nécessitait  un  programme 
aussi  vaste.  Et  l'on  n'a  point  manqué 
d'y  observer  des  défauts  inévitables  de 
transition.  Malgré  les  développements 
parfois    trop    copieux,    l'action  a   des 


(i)  Le  Cloître  vient  d'être  réédité  en  même 
temps  que  Philippe  II,  en  un  seul  volume  sous 
le  titre  :  Deux  Drames.  (Mercure  de  France, 
3  fr.  50.) 


brisures,  des  brusqueries,  qui  ont  rompu 
l'intérêt.  Néanmoins  les  qualités  litté- 
raires, autant  que  l'impartialité  dans 
l'exposé  très  déhcat,etle  croquis  parfois 
fort  réussi  de  certains  types,  ont  valu  à 
cette  pièce  un  gros  succès  auquel  l'in- 
terprétation courageuse  et  intelligente 
de  la  troupe  a  contribué.  Celle-ci  fut 
d'ailleurs,  au  cours  de  ce  «  festival  », 
digne  de  tous  les  éloges. 

Elle  dépensa  autant  de  vaillance  que 
de  talent.  Pour  être  juste,  il  faudrait 
nommer  tout  le  monde.  Citons  cepen- 
dant hors  de  pair:  M""*^  Clarel,  Lyon, 
Herdies,  De  Brandt  ;  MM.  Carpentier, 
Daubry,  De  Gravone  surtout,  qui  fut 
supérieur  dans  le  Cloître  et  Etudiants 
russes,  Achten,  Séran. 

Il  serait  impossible,  je  crois,  de  dé- 
gager de  ces  pièces,  si  diverses,  des 
caractères  généraux  pour  conclure  à 
l'existence  d'un  théâtre  belge  autonome. 

Ce  sont  des  œuvres  qui  font  partie  du 
patrimoine  dramatique  de  langue  fran- 
çaise et  elles  peuvent  y  faire  figure. 
Certes,  à  plus  d'une,  on  pourrait  faire 
grief  d'inhabiletés  scéniques  ;  ce  sont  là 
questions  de  métier  bien  accessoires  si 
l'on  juge  au  point  de  vue  artistique  uni- 
quement. Dans  le  cas  présent,  c'est  le 
seul  qui  nous  préoccupe.  Disons,  à  la 
louange  des  écrivains  qui  furent  repré- 
sentés qu'aucune  de  ces  pièces  n'a  fait 
de  concession  au  mauvais  goût,  que  le 
mobile  mercantile  en  est  absent.  Elles 
furent  écrites  avec  cette  préoccupation 
primordiale  de  créer  une  œuvre  d'art 
avant  tout  et  si  le  succès  est  venu,  il 
ne  fut  sollicité  par  aucune  manœuvre 
blâmable.  C'est  l'honneur  des  lettres 
d'ici.  Puissent-elles  ne  jamais  l'oublier! 
LÉOPOLD  RosY. 
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HISTOIRE  NATURELLE 

Croquis  de  basse=cour 


(1) 


LES   OIES. 

Voici  les  oies,  mes  douces  amies,  aux 
blancheurs  de  fiancées. 

J'ai  rêvé  tant  de  fois,  devant  la  pureté 
de  leur  plumage,  et  tant  de  fois  aussi,  j'ai 
pleuré  de  n'être  plus  candide  comme  elles; 
—  et  c'est  parce  qu'elles  donnent  une 
étemelle  leçon  d'innocence  à  la  dépra- 
vation des  hommes,  que  je  ne  veux  point 
médire  de  leurs  grâces  déhanchées... 

—  C'est,  sur  terre,  le  clair  matin  de 
printemps  ;  —  elles  vont  vers  la  mare 
qui  dort  comme  une  flaque  de  soleil  au 
creux  du  pré  reverdi.  Un  jars  fièrement 
conduit  la  bande,  qui  s'avance  à  la  file 
et  dévale  le  coteau,  cahin-caha,  d'une 
lourde  marche  de  paysannes  en  sabots. 
De  grandes  ailes  blanches  par  instants 
battent,  comme  un  éparpillement  de 
pétales  de  lys  immenses  semés  au  gré 
du  vent. 

Elles  passent  en  face  de  moi  ;  elles  se 
dandinent  avec  importance  sur  leurs 
pattes  informes;  elles  portent  majes- 
tueusement leurs  cous  immuables, 
comme  des  symboles. 

Dans  leur  plumage  immaculé,  on 
dirait  de  jeunes  communiantes  qui  vont 
vers  r  Eau-sainte,  laver  leurs  âmes  pâles 
d'imagmaires  souillures;  —  et  l'Etang 
les  accueille  et  les  bénit  en  chantant, 
par  la  voix  des  roseaux,  le  cantique 
suave  de  la  lumière  reflétée  que  ride  à 
peine  la  caresse  d'une  brise. 

Alors  leurs  cous  rigides,  au  bout  des- 
quels flambent  de  gros  becs  jaunes,  sont 
des  cierges  purs,  allumés  tout  à  coup 
par  l'éclat  de  leurs  coincoins  de  cuivre. 
...  Et  voici  que  j'ai  tout  à  fait  oublié,  au 
fond  de  ma  poche,  le  crayon  d'humoris- 
tique caricaturiste  qui  me  les  eût  fait  voir 
dans  les  verres  déformants  de  l'ironie. 


(i)  Voir  T/i}'rse d'ioût  1909  :  Les  Poules. 


Je  connaîtrai  du  moins  la  douceur  du 
renoncement  et  du  sacrifice,  s' il  me  vient, 
plus  tard,  le  regret  de  ne  les  avoir  point 
montrées  :  affligées  d'une  poitrine  de 
mégère,  à  grand  peine  contenue  dans  la 
rigidité  d'un  plastron  amidonné;  boi- 
teuses comme  des  mères-grand  ;  portant 
en  guise  de  bec  une  carotte  charnue,  et 
ayant  stupidement  marché,  comme  des 
aveugles,  sur  des  pelures  d'oranges  en- 
gluées. 

—  Et  en  cela  encore,  les  oies,  qui 
m'auront  donné  une  leçon  nouvelle, 
auront  droit  à  ma  reconnaissance... 

LES  CANARDS. 

Cette  nappe  d'eau  bleue,  vernissée  de 
soleil  clair,  est  comme  le  miroir  même 
de  l'heure  paisible. 

C'est  sur  ses  rives,  dans  la  prairie  de 
velours,  non  loin  des  peupliers  sensibles 
et  du  ruisseau  batifoleur  et  enfantin  que, 
pendant  les  journées  blondes,  au  bon 
temps,  je  vais  m'asseoir,  lisant  mes 
poètes,  ou  rêvant,  les  yeux  lustrés  dej 
lumière,  l'âme  mêlée  à  la  vie  de  la  terre! 
et  des  choses. 

Je  n'y  suis  pas  seul  ;  —  il  y  a  aussi  les  ; 
cousins  qui  dansent  sur  l'onde  d'inter- 
minables quadrilles;  —  les  abeilles  qui^ 
ronflent  comme  des  cloches  dans  les: 
fleurs  de  la  berge;  —  il  y  a  toute  la  viej 
active  et  mystérieuse  des  herbes  et  des  : 
eaux  ;  —  mais  il  y  a  surtout  messieurs  j 
les  canards,  qui  béquillent  leurs  formesj 
emplumées  jusqu'à  la  mare  rafraîchis- j 
santé. 

Ils  y  viennent  clopin-clopant  tels  dej 
petits  vieux  rhumatisés;  ils  ont  des? 
mines  sévères  de  religieux  maussadesi 
et  incompris  qui  discourent  sans  cesse] 
sur  la  folie  des  hommes. 

Je  les  appelle  «  les  petits  tailleurs  »,i 
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parce  qu'ils  ont  l'air  grave  et  mélancoli- 
que du  jeune  homme  difforme  qui,  au  vil- 
lage, tire  l'aiguille  derrière  la  vitre  verte. 
Comme  lui,  ils  sont  bossus  et  déhanchés, 
comme  lui  aussi,  ils  portent  toujours  une 
paire  de  grands  ciseaux  :  leur  bec  jaune 
qu'ils  ouvrent  et  referment  avec  un  bruit 
métallique. 

On  dirait  qu'ils  découpent  d'invisibles 
patrons  dans  l'atmosphère  en  soie  bleue 
du  pré  fleuri.  Ne  sont-ils  point  les  cou- 
turiers des  Ondines  et  des  Nymphes 
gracieuses  qui,  les  nuits  de  lune,  dan- 
sent de  féeriques  ballets  sur  la  surface 
du  lac,  et  pour  lesquelles  ils  confection- 
nent des  vêtements  de  silence  et  d'azur? 
Ils  aiment  l'Eau,  mystiquement, comme 
une  sainte  Providence;  ils  en  sont  les 
petites  âmes  familières  et  ingénues  ;  elle 
les  caresse  fraîchement,  sans  les  mouil- 
ler. Cependant,  par  un  excès  de  pru- 
dence, tels  des  célibataires  rangés,  ils 
érigent  vers  le  ciel  le  défi,  l'ironie  plan- 
tée droit  de  leurs  solides  manches  de 
parapluies;  maison  ne  les  vit  jamais  tirer 
du  fourreau  ces  objets  qui  leur  assurent, 
il  semble,une  préservation  bien  superflue. 

Une  fois  l'an,  leur  existence  de  philo- 
sophes désabusés  s'éclaire  ;  ils  mâchon- 
nent moins  désespérément  leurs  coin- 
coins  qu'on  n'écoute  pas.  —  De  petites 
choses  de  vie  frêle,  des  boules  légères 
poudrées  d'un  tendre  duvet  de  mimosas, 
mettent  dans  la  horde  triste  un  peu  de 
soleil  Tous  maintenant,  en  bande  folle, 
voguent  joyeux  sur  l'onde  parmi  le  rêve 
blanc  des  nénuphars;  et  ils  fendent  de 
larges  becs  dans  un  rire  démesuré. 

Mais  bientôt,  les  blonds  petits  pa- 
quets d'amour  ont  grandi  ;  leur  plumage 
devient  sombre,  prend  des  teintes  d'acier 
bleu,  qui  ramènent  avec  elles  les  moroses 
et  infinies  pensées. 

Les  canards  sont  à  nouveau  les  tail- 
leurs bossus  et  déhanchés  d'avant  l'éclo- 
sion;  —  ils  ont  cessé  d'être  les  jardiniers 
de  l'Amour  qui  cisaillaient  l'atmosphère 
lumineuse  de  rires,  à  larges  coups  de 


becs,  comme  le  paysan  réjoui  qui  tond 
les  haies,  au  bord  du  chemin,  quand  doit 
passer  Messire  le  Printemps. 

Et,  certains  jours,  ils  paraissent  bien 
las  de  vivre  près  de  l'Eau,  la  fiancée  du 
Silence,  aux  lèvres  fermées. 

Sans  doute,  d'aucuns  désespèrent  tout 
à  fait  de  l'existence,  cette  chose  obscure 
que  toutes  les  philosophies  et  profondes 
rêveries  au  bord  de  l'Etang  —  miroir  de 
l'Eternité  —  ne  parviendront  pas  à 
éclairer,  mais  qui  restera  désespérément 
bouchée  comme  l'horizon  suant  la 
brume,  un  soir  d'octobre,  sur  la  prairie. 
C'est  pourquoi  on  en  voit  qui  piquent 
une  tête  dans  l'onde  avec  une  ferme 
volonté  d'en  finir  au  plus  vite;  —  seule- 
ment, ils  n'ont  pas  toujours  le  courage 
de  mettre  à  exécution  leur  sinistre  pro- 
jet. Il  en  est  même  qui,  amusés  de  ce 
petit  jeu  de  bravoure  l'exécutent  par 
pure  distraction  —  leur  vie  étant  si  mo- 
notone; —  d'autres  veulent  par  là  faire 
trembler  un  compagnon  peureux;  — 
d'autres  encore,  taquins  comme  des 
enfants  gâtés  ne  cherchent  qu'à  ennuyer 
r  Etang  en  troublant  son  accord  avec  cette 
puissance  redoutable  invincible  :  l'Hori- 
zontale. 

Pauvres  canards!  dites,  sait-on  ce  qui 
se  passe  en  eux  ? 

Peut-être,  lourds  et  dégénérés,  re- 
grettent-ils, lorsqu'ils  voguent  sur  l'onde 
et  se  penchent  si  mélancoliquement  vers 
le  miroir  du  ciel  ;  peut-être,  malgré  les 
fleurs  agrestes  des  berges,  la  caresse  du 
soleil  et  les  chansons  bleues  des  oiseaux, 
regrettent-ils  l'espace  immense  et  clair 
dont  ils  ne  possèdent  plus  que  l'image 
illusoire,  et  où  ils  voudraient  s'envoler 
comme  leurs  frères,  les  sauvages,  les 
vrais,  les  fiers,  s'envoler  vers  la  Lumière 
en  formant  un  angle  aux  rigides  arêtes 
d'éternité,  entre  lesquelles  ~  qui  sait? 
—  voyage  l'œil  de  Dieu... 

Désiré-Joseph  Debouck. 

(Extrait  des  Pages  agresttsj. 
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Sonnets. 

Nul  ne  pourra  savoir  à  qui  j'aurais  rêvé 

De  donner  ardemment  ma  tendresse  et  ma  vie, 

Nul  ne  devinera  quelle  ombre  j'ai  suivie 

Car  parmi  tous  mes  vers  aucun  nom  n'est  gravé. 

Nul  n'aura  plus  que  moi  cependant  éprouvé 
Les  désirs  dont  mon  âme  est  encore  envahie, 
Nul  n'aura  plus  souffert  de  ma  poignante  envie 
D'atteindre  à  l'idéal  que  je  n'ai  pas  trouvé. 

Toi  pour  qui  j'écrivis  pourtant  ce  vain  poème, 
Sans  vouloir  l'avouer,  tu  sais  fort  bien  qui  j'aime. 
Mais  tu  n'as  pas  osé  me  crier  :  j'ai  compris  ! 

Notre  amour  fut  trop  pur,  hélas,  pour  cette  terre. 
Mieux  vaut  l'ensevelir  au  linceul  du  mystère 
Et  personne  ici  bas  ne  nous  aura  surpris. 


Pourquoi  donc  m'as-tu  dit  ces  amères  paroles, 

Qui  m'ont  rendu  tout  triste  et  dont  j'aurais  pleuré 

Si  je  ne  t'aimais  pas  assez  pour  espérer, 

De  ta  bouche,  un  beau  jour,  d'autres  mots  qui  consolent. 

Peut-être  penses-tu  que  mon  cœur  est  frivole. 
Que  je  t'écoute  mal,  que  j'ai  dénaturé 
Quelque  vague  propos  sans  doute  murmuré 
Au  hasard  parmi  tant  de  phrases  qui  s'envolent. 

Pour  toi,  tu  le  sais  bien,  mon  amour  est  profond. 
Tu  devrais  pressentir  le  chagrin  que  me  font 
Ces  vaines  cruautés  qu'il  me  faut  bien  entendre. 

Il  vaudrait  mieux,  vois-tu,  te  taire  auprès  de  moi  ; 
Au  moins  je  pourrais  croire  encor,  de  bonne  foi. 
Que  nous  nous  chérissons  d'une  même  âme  tendre. 


Aux  jardins  désertés  où  seuls  régnent  les  dieux, 
Une  à  une  les  fleurs  sur  leurs  tiges  se  penchent 
Et  dans  les  bosquets  noirs  déjà  les  nymphes  blanches 
Voilent  leurs  seins  de  marbre  avec  leurs  bras  frileux. 

Les  ronds  points  sont  plus  grands  et  moins  mystérieux 
Avec  leurs  hauts  tilleuls  dressant  leur  vaines  branches 
Dont  les  rameaux  taillés,  au  crépuscule,  tranchent 
Sur  l'azur  verdissant  et  plus  pâle  des  cieux. 
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Une  tristesse  étreint,  lourde,  indéfinissable, 
Cependant  que  vos  pas  s'impriment  sur  le  sable 
Où  meurt  tout  doucement  votre  ombre  à  vos  côtés. 

Pourtant,  à  la  surface,  aux  bassins  qui  s'endorment, 
On  voit,  du  fond  de  l'eau,  la  dépouille  des  ormes 
Avec  leurs  feuilles  d'or  jeter  de  la  clarté. 

Abel  Léger. 


Doléance. 

Motif  de  mosaiqiu. 

C'est  ime  nouvelle 
et  douloureuse 
doléance 
d'une  pucelle 
malheureuse 
(mais  pas  d'Orléans) 
d'une  pucelle 
fine  et  belle 
(assez  pour  ma  romance) 

C'est  ainsi... 
Ses  yeux  semblaient  deux  étoiles 
Sur  des  cieux  de  blanches  toiles 

—  C'est  assez  banal  ! 
(Tu  le  dis.) 

Mais  sa  bouche  où  sa  langue  bouge, 
une  nerveuse  flamme  rouge  : 

un  tentant  fanal 

dans  la  nuit  ! 

(tu  me  suis  ?) 
Ses  bras  semblaient  deux  balustrades 
blanches  d'ésotériques  rades 

—  C'est  assez  curieux  ! 
(le  trouves-tu?) 

Mais  ses  seins  où  deux  seings  saignent 
(bourgeons  que  les  couchants  teignent) 

un  bouquet  spécieux, 

odorant 

(Tu  comprends?) 

—  Mais  enfin  ! 
Ohllafin: 

Et  le  fait  est  —  trêve  d'amphigourisme  — 
qu'à  sa  trentième  année 
n'ayant  pas  trouvé  d'amant 
Elle  en  fut  désespérée 
Et  mourut  languissamment. 

(Tu  saisis  ?) 
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*    # 

Et  comme  tme  âme 

Paul  Verlaine. 

Mon  âme  a  des  tranquillités  parfois 

comme  un  vieux  voile  blanc  que,  lentes,  des  mains  vierges 

filèrent  autrefois 

pour  la  foi 
Et  les  ostensoirs  antiques. 

Mon  âme  a  des  placidités  parfois 

comme  un  long  cierge  droit,  de  ces  droits  et  longs  cierges, 

que  l'on  voit  quelquefois 

(au  moins  moi  !) 
Dans  de  très  vieux  chœurs  gothiques. 

Mon  âme  a  des  rayonnements  parfois 
comme  un  cœur  très  blessé  et  très  saint  qu'on  héberge 
(j'y  trouve  chaque  fois 
quel  émoi  ?) 
Dans  des  reposoirs  rustiques. 

Oh!  mon  âme,  que  n'en  est-il  point  ainsi  toujours? 
toujours  et  tous  les  jours? 
tous  les  jours  et  toujours? 


Le  Pèlerin. 


Tel  un  pâle  pèlerin  vêtu  d'une  pauvre  pèlerine 

jepérégrine 
par  de  drôles  de  chemins 
vers  la  porte  des  demains 
où  se  tendront  mes  mains 
pour  l'aumône... 
(quelle  aumône  ?) 

—  Allons  !  bancal  bossu,  misérable  ménestrel 
Lève-toi  de  ta  pierre  Béthel 
Et  pince  ta  mandoline 
Nous  danserons,  pince  1 
Nous  sauterons,  pince  ! 
Nous  boirons,  pince  1 
Nous  prierons,  pince  ! 
Nous  prierons  Saint- Antoine, 


Puis!  va. 
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Le  compagnon 
du  cochon  ! 
Et  les  filles 
sont  gentilles 
ma  foi  ! 

(N'est-ce  pas  que  ces  dévots,  par  ces  temps-ci,  n'ont  plus 

[que  peu  de  Foi  ?) 
Gaudrioles, 
cabrioles, 
farandoles 
folles  I 
Nous  prierons  Saint  Cochon,  le  compagnon  d'Antoine. 
—  Je  suis  un  pâle  pèlerin  vêtu  d'une  pauvre  pèlerine. 
Pince  la  mandoline  ! 

André  Lebrun. 


Le  Lit. 


Comme  le  corps  est  seul,  ce  soir,  sur  le  grand  lit. 
Naïvement  les  mains  se  sont  croisées. 
Les  yeux  se  taisent.  La  ville  est  morte,  ensommeillée. 
Mais,  dans  le  corps,  l'âme  se  gonfle  et  réfléchit. 

On  a  brisé  les  fils  qui  l'attachaient  au  monde. 

Plus  de  rumeur,  plus  de  lumière,  plus  de  parfum, 

Plus  rien  :  l'Ame  qui  songe. 

Ah  I  qu'on  est  isolé  ce  soir  au  fond  de  soi. 

Le  cœur  égal  et  doux  palpite  et  se  débat 

Et  c'est  la  vie  qui  lutte  et  flambe. 

Rien  que  la  vie  1... 

Des  souvenirs  emprisonnés  rompent  leurs  chaînes 

Et  surgissent  du  fond  du  passé  qui  noircit  : 

De  vieux  cris  désolés,  de  pauvres  vieilles  haines 

Et  la  voix  éraillée  des  peines  poussiéreuses. 

Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  bien  mort  aujourd'hui 

Que  nous  crûmes,  jadis,  irréparable  ! 

Morts  aussi  les  levers  de  soleil  sur  la  chair 
Et  sur  nos  torses  nus  les  mains  de  nos  amies, 
Mort  le  spasme  adorable  où  nous  mourrions  un  peu  ; 
La  rosée  au  soleil  s'est  toute  évaporée... 
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Prisonnier  de  la  vie,  prisonnier  de  soi-même, 
Comme  on  est  isolé,  ce  soir,  au  fond  de  soi  ; 
On  ne  peut  plus  mentir  et  l'âme  est  trop  sincère 
Et  l'on  est  pauvre  avec  ses  larmes  et  ses  joies. 

Car,  malgré  la  fraîcheur  des  yeux  où  l'on  se  perd, 
Malgré  les  rires  d'or  et  les  bonnes  paroles. 
Malgré  l'élan  royal  des  chairs  qui  s'entremêlent, 
On  sait  qu'on  restera  toujours  seul  sur  la  terre. 


Instruments. 

Une  flûte  module. 

Un  souffle  égal  et  doux  dans  l'air  silencieux 

Monte  en  volutes. 

Une  flûte  module  et  sanglote. 

Le  chant  des  violons  s'éveille, 

C'est  le  vent  qui  susurre  et  glisse  sur  les  fleurs. 

Dans  un  bruissement  d'abeilles... 

Le  chant  des  violons  s'éveille  et  pleure. .. 

Des  cloches  d'argent  tintent  en  riant. 
Des  poussières  d'or  tombent  des  cymbales, 
Et  le  doux  haut-bois  clair  et  résigné 
Est  comme  un  baiser  sur  des  yeux  aimés. 

Comme  un  essaim  d'oiseaux  mystiques 
Palpite  dans  le  ciel  sonore, 
Les  notes  de  toutes  les  cordes 
Bondissent  de  la  harpe  d'or. 

La  douleur  alors  des  violoncelles. 
Grave,  retentit  jusqu'au  fond  de  l'âme 
Et  les  blancs  archets  aux  cœurs  délaissés 
Tissent  de  longs  voiles. 


à  M,., 

Ardeur  des  mains!  Splendeur  des  seins!  Douceur  des  cilsl 
—  Deux  âmes  affolées  dans  deux  corps  qui  se  frôlent  — 
Vertige  de  la  lèvre  entre  les  lèvres  chaudes 
Oubli  du  monde  !  Ivresse  claire  !  Lueurs  limpides... 


—  307  — 

Le  soleil  sur  la  mer  et  l'amour  sur  les  yeux, 
Un  attendrissement  de  la  mer  sur  le  sable. 
—  Confusion  sonore  de  vagues  — 
Et  la  fraîcheur  des  chairs  qui  se  fondent. 

Et  puis,  c'était  la  joie  de  fleurir  et  de  rire. 

Les  repos  éclatants  et  les  pleurs  parfumés, 

La  confiance  et  la  fidélité 

Cueillaient  pour  l'avenir  une  moisson  de  souvenirs. 

Nous  vivions  avec  des  visages  d'enfant, 
De  graves  visages  si  doux. 
Que  nous  lisions  au  silence  des  nuits  d'été 
Nos  deux  bonheurs  reflétés  en  nous. 

Te  souviens-tu  du  petit  jardin  triste, 
Aux  plateblandes  violettes. 
Il  faisait  bon,  sous  les  caresses 
Fermer  les  yeux  et  se  taire. 

Le  soir  tombait  sur  les  cytises 
Et  tuait  l'orgueil  des  roses... 
Il  montait  à  mes  lèvres  closes 
Des  paroles  lumineuses. 

...  Et  nous  nous  sentions  si  forts 
Dans  l'obscurité  profonde 
D'entendre  palpiter  nos  corps, 
Sous  l'étreinte  des  mains  blondes. 

Claude-Roger  Marx. 


Mes  Amours. 

A  Renc  Fauchûis,  acteur  et  poète. 

A  tous  les  longs  moments  de  mes  lentes  journées, 
Dont  ma  pensée  a  languissamment  fait  le  tour, 
Des  soirs  voluptueux  aux  pures  matinées, 
Le  corps  lâche  et  soumis,  je  rêvai  de  l'amour. 

Je  rêvai  d'un  amour  aux  lèvres  tôt  décloses. 
Aux  doigts  légers  du  poids  de  tous  les  souvenirs, 
Belle  et  fragile  fleur,  naissant  avec  les  roses, 
Morte  avec  le  soleil  qui  les  vit  s'entrouvrir. 

...D'un  instant  éperdu  de  volupté  furtive. 
Qui  s'endort  aux  bras  blancs  de  sa  propre  langueur. 
D'un  coup  d'aile  envolé  vers  la  changeante  rive, 
Avant-goût  d'infini  dont  s'afifame  mon  cœur. 
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Je  rêvai  d'un  amour  d'artiste  et  de  poète, 
Qui  prendrait  en  bouquet,  pour  me  les  offrir  mieux, 
Tous  les  mots  parfumés,  avec  un  air  de  fête, 
...D'un  amour  délicat,  factice  et  dangereux. 

...D'un  amour  automnal  qui  se  sait  éphémère. 
Comme  un  goût  d'amertume  aux  lèvres  d'un  baiser. 
Et  se  penche,  et  gémit,  comme  une  douce  mère, 
Qui  sent,  très  lentement,  son  fils  agoniser, 

...D'un  amour  très  subtil  et  que  mélancolise 
La  chute  d'une  feuille  ou  l'adieu  d'un  oiseau; 
Il  s'éteint,  triste  un  peu,  dans  une  douceur  grise, 
Et  glisse  entre  vos  doigts  comme  glisse  de  l'eau. 

Je  rêvai  d'un  amour  durant  toute  la  vie. 
Contre  la  loi  du  monde,  et  contre  son  espoir; 
Sa  chaîne  est  faite  en  fleurs  et  se  nomme  l'envie, 
Il  ignore  à  jamais  l'affreux  mot  de  devoir. 

D'un  grand  amour  de  vent,  de  tempête  et  d'orage, 
Dont  la  flamme  est  très  rouge  et  ne  s'éteint  jamais; 
La  mort  glauque  peut  seule  arrêter  son  passage, 
Le  plus  fou  de  tous  ces  amours,  je  le  voulais. 

Il  est  venu  vers  moi,  le  voyageur  nocturne, 
Il  est  venu  poser  sa  tête  entre  mes  bras. 
De  sa  lèvre  brûlant  ma  lèvre  taciturne, 
Et  c'est  le  seul  amour  que  je  n'attendais  pas. 

JuNiA  Letty. 


Délire. 

Ce  soir  bien  près  de  la  fenêtre 

Laissez-moi, 
Car  doucement  je  vais  renaître 

A  l'air  froid. 

Poussez,  poussez  le  volet  sombre 

Au-dehors, 
Il  emplit  la  chambre  de  l'ombre 

De  la  mort; 

Or  je  veux  quitter  en  un  rêve 

L' Ici-bas, 
Afin  qu'en  moi  l'espoir  se  lève... 

Mais  hélas  1 
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S'il  faut  une  muse  aux  pensées 

Pour  fleurir 
Les  miennes  alors  sont  vouées 

A  périr... 

Ramenez  donc  le  volet  sombre 

Du  dehors, 
Il  peut  m' emplir,  s'il  veut,  de  l'ombre 

De  la  mort. 

Jean  Cheyre. 


La  jeunesse  de  Fouquier=TinviIle 


(I) 


Féconde,  grasse  et  opulente,  la  Picar- 

ie  déroule  vers  les  confins  de  l'horizon 

les  champs  de  blé  onduleux,  balaie  des 

agues    dorées   de    ses    moissons    des 

laines  unies,  et  par  le  Vermandois,  le 

anterre,  le  Ponthieu,  le  Boulonnais,  le 

'alois,    l'Amiénois    et    la    Thiérache, 

erres  pacifiques  et  riches,  témoigne  de 

a  prospérité.  Noble  prolongement  de 

a  belle   Ile-de-France,  elle  donne  au 

royaume  une  race  obstinée,  rude,  forte, 

prudente  aussi,  d'un  esprit  vif  et  aiguisé, 

ni,  chez  Camille  Desmoulins,  paraîtra, 

lus  tard,  le  génie  même  de  la  race.  Là, 

le  bonne  heure,  les  hommes  se  sont  mis 

la  peine.  Un  heureux  soleil  ne  leur 
lit  pas  mûrir  les  lourds  fruits  du  Midi; 
es  eaux  chassent  vers  ici  le  froid  de 
•urs  humides  brumes,  en  imprègnent  le 
il  et  forcent  au  labeur.  Devenue  riche, 
i  terre  a  enrichi  les  hommes,  a  formé  le 
inds  des  fortunes  péniblement  édifiées, 
i,  en  faisant  de  ses  paysans  des  châte- 
ains,  les  a  laissés  laboureurs.  Tel  Eloy 


(i)  Notre  collaborateur  Hector  Fleischmann 

ra  ce  mois  à  la  librairie  des  Annales  poli 

•t  littéraires,  à  Paris,  un  nouveau  volume 

ir  la  Terreur  :  Les  Çouiissts  du  Tribunal  Rêva- 

Jutionnaire  (FouquitrTinville  iniinuj.  Nous  en 

oflfrons  aujourd'hui  aux  lecteurs  du  Thyrse  un 

chapitre  inédit. 


Fouquier  de  Tinville,  seigneur  d'Hé- 
rouêl. 

Ce  seigneur  a,  suivant  l'us  féodal,  droit 
à  la  girouette  sur  sa  maison,  au  moulin, 
au  premier  banC  d'office  de  l'église,  mais 
il  ne  continue  pas  moins  de  mener  sa 
charrue  dans  les  terres  d'Auroir  et  de 
Foreste,  qui,  jusqu'en  1698,  ont  appar- 
tenu à  Charles  du  Passage.  Ces  terres, 
c'est  toute  la  fortune  des  Fouquier,  mais 
fortune  solide  qui,  partagée  entre  les 
cinq  enfants,  leur  assurera  une  opulence, 
un  bien-être,  survivant  même  aux  désas- 
tres agraires  de  la  Révolution,  du  moins 
pour  l'aîné  de  la  famille. 

Eloy  Fouquier  de  Tinville  est  né  en 
1695.  A  quelle  époque  a-t-il  pris  le  titre 
de  seigneur  d'Hérouêl?  Il  semble  assez 
difficile  de  le  savoir  avec  précision.  Ce 
qui  demeure  établi,  c'est  qu'il  y  a  droit, 
puisqu'on  le  voit  ainsi  désigné  dans 
divers  actes  de  la  procédure  de  sa  suc- 
cession. Il  a  épousé  une  demoiselle 
Marie-Louise  Martine,  née  à  Villers- 
Saint-Christophe,  en  17 18,  fille  d'un 
conseiller  rapporteur  du  Point  d'Hon- 
neur au  bailliage  de  Saint-Quentin. 

Le  ménage  habite  à  Hérouël,  aujour- 
d'hui Foreste,  et  c'est  làquenaissenttous 
lesenfants'.en  1745,  Pierre  Eloyjen  1745, 
Antoine-Quentin;  en  1749,  Jean-Louis; 
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en  1752,  Charles-François;  puis  deux 
enfants  encore  :  Quentin,  en  1755,  et, 
en  1747,  Louise-Pélagie.  Cette  dernière 
se  mariera  avec  M*  Claude-Honoré 
Torchon,  qui,  dans  un  acte  de  1778, 
signe  comme  avocat  au  Parlement,  avec 
le  titre  de  seigneur  de  la  terre  de  Lihu. 
Cette  sœur  et  ce  beau-frère,  que  nous 
retrouvons  dans  la  vie  de  Fouquier- 
Tiaville,  à  propos  du  baptême  d'une  de 
ses  filles,  n'y  apparaîtront  plus  jamais. 
Ils  s'effaceront  et  s'éteindront  quelque 
part,  oubliés,  inconnus,  on  ne  sait  quand, 
on  ne  sait  où. 

L'aîné  d'Antoine-Quentin  est  Pierre- 
Eloy,  héritier,  à  la  mort  de  son  père, 
survenue  le  22  juillet  1759,  du  titre  de 
seigneur  de  Tinville  et  d'Hérouël.  Ses 
goûts  semblent,  au  début  de  sa  carrière, 
le  porter  vers  les  armes.  A  trente  ans,  il 
est  écuyer,  fourrier  des  logis  du  Roi. 
Plus  tard,  on  le  trouve  député  du  bail- 
liage de  Saint-Quentin  à  la  Consti- 
tuante. Son  rôle  y  est  des  plus  effacé. 
La  session  terminée,  il  revient  dans 
l'Aisne  comme  juge  de  paix  du  canton 
de  Vermand,  et,  lors  des  élections  à  la 
Convention,  il  se  trouve  parmi  les  sup- 
pléants. Il  n'eut  jamais  l'occasion  de 
siéger.  Pendant  la  Terreur,  il  n'entretint 
avec  son  frère  que  des  relations  presque 
nulles.  C'est  ce  qu'on  peut  supposer 
devant  l'absence  de  toute  lettre  de  sa 
part  à  l'accusateur  public.  La  réaction 
thermidorienne  venue,  Fouquier-Tin- 
ville  emprisonné,  il  ne  se  rangea  point 
parmi  ceux-là  qui  accablaient  l'homme 
tombé.  Nous  savons,  par  des  lettres  de 
l'accusateur  public  à  sa  femme,  que 
Pierre-Eloy  était  venu  à  Paris  pour 
s'occuper  du  procès  de  son  frère.  «  Mais 
qu'y  ferait-il  ?  demande  le  prisonnier  à 
sa  femme,  sinon  qu'il  pourra  t'épargner 
quelques  démarches,  car  tu  dois  être 
bien  fatiguée.  »  Le  procès  terminé, 
Fouquier  regagne  le  Vermandois.  Des 
débris  de  la  fortune  paternelle  il  se 


constitue  une  assez  large  aisance.  Sous 
l'Empire,  il  devient  membre  du  collège 
électoral  de  l'Aisne  et  meurt  en  1810,  à 
l'âge  de  65  ans. 

Il  laissait  un  fils,  lequel  adhéra  au 
coup  d'Etat  du  2  décembre  et  fut  fait 
sénateur  par  le  second  Empire.  Pierre- 
Eloy  avait  ajouté  à  son  nom  de  Fou- 
quier celui  d'Hérouël.  C'est  celui  que 
portent  aujourd'hui  ses  descendants, 

A  Antoine-Quentin  fut  attribué  le 
nom  de  la  terre  de  Tinville.  Le  troisième 
frère,  Charles -François,  prit  celui  de 
Vauvillé.  Né  en  1752,  il  sembla  vouloir 
suivre  la  carrière  choisie  par  Antoine- 
Quentin.  A  trente  ans,  il  se  qualifie  de 
bachelier  et  semble  en  être  demeuré  là. 
Il  s'est  fixé  sur  une  des  terres  de  la 
famille,  à  Auroir,  et,  comme  ses  frères, 
s'occupe  de  l'exploitation  agricole  du 
domaine.  C'est  une  belle  terre,  féconde 
et  riche,  qui,  à  l'infini,  étend  ses  plaines 
unies,  coupées  çà  et  là  de  légers  vallon- 
nements. Aujourd'hui,  elle  est  telle 
qu'alors.  C'est  là  que  Saint-Eloy  a  fondé 
un  oratoire  fameux,  de  là  le  nom  d'Oroir 
ou  Auroir.  *  Saint-Eloy,  est-il  dit  dans 
les  Annales  de  Noyon,  Saint-Eloy  qi 
prioit  jour  et  nuict,  avoit  ou  trouvoit  ses 
oratoires  partout,  en  quelque  lieu  que  la 
nécessité  le  portast,  au  Mont-Saint-Eloy, 
s'il  s'acheminoit  à  Tournesis,  à  Oroir,  si^ 
à  Ham.  »  De  là  vient  que  la  chapelle  di 
château  d' Auroir  est  consacrée  à  l'évèque 
du  Vermandois.  La  cloche,  qui  3'  appell( 
les  rustres  du  domaine  a  été  baptisée,  ei 
1771,  par  le  curé  de  Saint  Quentin.  Ell< 
est  là  encore,  dans  son  minime  clocher,^ 
muette  désormais  et  sans  voix,  depuis 
les  jours  perdus  de  la  splendeur  seigneu- 
riale. Jusqu'à  sa  mort,  Charles-François 
Fouquier  de  Vauvillé  gère  le  domaine, 
l'accroît,  en  constitue  une  terre  riche, 
base  de  la  fortune  du  fils  qu'il  a,  ei 
179 1,  de  Françoise  Delvigne,  au  temps 
où  il  est  administrateur  du  district  d< 
Saint-Quentin.  Il  meurt  en  1825.  Deu3 
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autres  frères  de  Fouquier  disparaissent 
sans  postérité  :  Jean-Louis,  à  Paris,  le 
3  août  1771,  et  Quentin,  lequel,  à  son 
nom,  a  ajouté  celui  de  Forest.  Ce  der- 
nier, avocat  au  Parlement,  se  trouve 
réduit,  après  la  suppression  du  baneau, 
à  prendre  le  poste  de  receveur  du  dis- 
trict de  Saint-Quentin.  Il  paraît  avoir 
vécu  à  l'écart  de  ses  autres  frères,  réduit 
à  une  existence  assez  médiocre  et  diffi- 
cile. 

A  l'âge  de  soixante-douze  ans,  on 
le  trouve  devenu  secrétaire  de  la  mairie 
de  Saint-Quentin.  Ce  fut  chez  lui  que 
se  retira,  pendant  les  quelques  semaines 
de  la  belle  saison,  la  veuve  de  l'accu- 
sateur public.  Lui  seul  l'accueillait,  avec 
une  tristesse  résignée  et  touchante, 
craintif  et  peureux  de  remuer  les 
cendres  du  tragique  passé  des  années  de 
la  Terreur.  Quand  il  mourut,  la  veuve 
demeura  seule,  plus  pauvre  que  jamais, 
véritablement  sans  famille. 

En  moins  de  quarante  ans,  la  famille 
Fouquier  s'était  considérablement  éten- 
due. Aucune  de  ses  alliances  ne  l'avait 
fait  déroger.  Ses  membres  étaient  entrés 
dans  des  familles  de  haute  bourgeoisie, 
voire  de  robe,  riches,  et  estimées. 
D'année  en  année,  elle  s'accrut, 
attachée  à  ce  sol  picard  par  de  pro- 
fondes et  vivaces  racines,  continuant  la 
tradition  léguée  par  l'ancêtre.  Ils  sont 
nombreux,  aujourd'hui  encore,  les 
Fouquier  qui  cultivent  ce  sol  où  les 
aïeux  poussèrent  leur  nistique  charrue, 
où  dorment  les  morts  de  leur  race. 
Tous,  -  hormis  celui  qu'on  jeta,  le 
18  floréal  an  III,  au  charnier  Saint- Paul, 
—  gisent  là,  sous  les  herbes  toujours 
reverdies  de  la  terre  natale.  C'est  là 
encore,  après  avoir  assisté  au  désastre 
de  son  fils,  qu'est  venue  reposer  la  mère 
de  l'accusateur  public.  Sous  les  dalles 
bleues  et  fraîches  de  la  petite  église 
d'Hérouël,  le  père  dormait;  elle  seule 
demeurait  debout,  condamnée  au  ter- 


rible cauchemar  du  procès  de  floréal. 
Sans  doute,  par  ce  nommé  Asselin  qu'on 
voit,  au  temps  du  procès,  servir  d'inter- 
médiaire entre  M""»  Fouquier-Tinville 
et  Fouquier  d'Hérouël,  la  vieille  mère 
apprend  les  détails  du  drame  qui  se 
joue,  là-bas,  dans  la  Maison  de  Justice 
noire  et  sinistre,  au  bord  de  la  rivière. 
Elle  sait  ainsi  que  des  juges  ont  con- 
damné au  supplice  qu'a  subi  le  Roi,  et 
qui  a  été  celui  de  la  Reine,  ce  fils  qui 
est  parti,  voilà  trente  ans  déjà,  vers  ce 
Paris  qui  lui  a  réservé  un  ausgi  horri- 
fique  destin.  Depuis  près  de  dix  ans, 
elle  ne  l'a  point  revu;  des  lettres  ont 
apporté  de  brèves  nouvelles;  par  les 
gazettes,  on  a  appris  son  rôle  dans  la 
Terreur.  Et  maintenant  la  vieille  femme 
sait  que  c'en  est  fini.  Ce  fils,  elle  ne  le 
reverra  plus.  Prend-elle  alors  en  hor- 
reur les  lieux  où  elle  l'a  vu  enfant,  ou 
est-elle  chassée  du  village  par  l'hostilité 
des  paysans?  On  ne  sait.  Elle  quitte 
cependant  Hérouël  pour  aller  à  Ham, 
peu  distant  de  là.  Six  ans  encore,  elle  y 
traîne  une  vie  efiacée,  dont  on  ne  sait 
rien,  qu'enveloppe  l'ombre  d'une  des- 
tinée aussi  tragiquement  traversée  de 
l'éclair  de  la  catastrophe.  C'est  là  qu'elle 
meurt,  sous  le  Consulat,  et  qu'on  dresse, 
à  la  date  du  16  messidor  an  IX,  son 
acte  de  décès. 

Les  fils  ramenèrent  la  morte  à 
Hérouèl  et  l'ensevelirent  près  du  père, 
du  seigneur  des  terres  de  Tinville  et 
d'Hérouël.  Désormais,  pour  tous  ces 
frères  parents  et  alliés,  ce  fut  l'oubli, 
le  silence,  l'ombre.  Aucun  d'eux  ne 
tenta  de  se  hausser  à  la  lumière  et 
à  l'éclat  de  l'histoire.  L'accusateur 
public,  seul,  s'y  était  sacrifié  et  seul 
il  comparut  devant  la  renommée  avec 
sa  tragique  auréole.  Les  autres  retour- 
nèrent à  la  terre  de  leur  race.  Ces 
paysans  demeurèrent  fidèles  à  la  glèbe 
natale  et  continuèrent  l'œuvre  à  peine 
interrompue  du  père.   Leurs  charrues 
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sillonnèrent  les  champs  de  Tinville, 
d'Hérouël,  d'Auroir  et  de  Vauvillé; 
ils  creusèrent  le  sillon  du  frère  disparu  ; 
et  fauchèrent  l'or  houleux  de  ses 
moissons. 

Elle  est  là  toujours,  la  maison  natale 
de  l'accusateur  public,  flanquée  de  la 
ferme  ancestrale  où  le  colombier  pointe 
vers  le  ciel  sa  mince  flèche.  Pour  qui 
la  regarde  avec  les  yeux  du  souvenir, 
elle  évoque  tout  un  passé  paisible  et 
heureux.  Là,  ce  tragique  enfant  du 
sol  picard  a  vécu  ses  premiers  ans  ;  il 
a  passé  sous  ce  porche  en  ruines;  ces 
paysages  familiers  et  pacifiques  ont 
été  les  siens.  Rien  de  ce  qui  fut  cet 
autrefois  obscur  et  charmant  de  son 
enfance  n'a  changé  ici,  dans  ce  village 
silencieux  qui  dort  sous  le  givre  de 
ce  jour  d'hiver  où  nous  le  visitons.  Vers 
les  mêmes  champs  de  naguère  partent 
les  chevaux;  sur  le  même  toit  grince 
et  gire  la  girouette  criarde.  Ce  vieil 
arbre,  dépouillé  maintenant,  a  toujours 
incliné  ses  branches,  et  penché  son 
ombre  bleue  et  fraîche  vers  le  logis  du 
fermier-gentilhomme.  Là,  le  jeune  Fou- 
quier  a  joué;  là,  peut-être,  il  a  rêvé  à 


son  avenir.  Ses  rêves,  alors,  lui  promet- 
taient la  vie  heureuse  et  opulente  de 
ceux  de  sa  race.  C'est  d'ici,  de  ce  seuil 
usé,  qu'il  partit  pour  gagner,  sur  la  route 
de  Ham,  la  diligence  de  Paris.  Ses  yeux, 
une  dernière  fois,  purent  errer  sur  la 
périssable  beauté  de  ces  harmonieux 
paysages,  s'emplir  à  jamais  de  leur 
nobles  lignes  françaises.  Cela,  cette 
vision  et  ces  aspects,  ne  les  conservera- 
t-il  point  jalousement,  comme  un  cher 
trésor  de  ses  jeunes  années,  même  aux 
rudes  et  rouges  heures  de  94?  Qu'est-ce, 
sinon  que  tout  cela  qui  se  dresse  et 
passe  dans  son  aveu  :  «  J'aimerais  mieux 
être  laboureur  !  »  A  ces  regrets,  ses 
destins  le  dérobèrent.  Seuls,  au  lende- 
main de  l'holocauste  de  floréal  an  III, 
ses  frères  demeurèrent  ici,  et  on  les  voit, 
dans  cette  vieille  maison  hantée  du 
spectre  du  guillotiné,  on  les  évoque,  le 
soir,  sous  la  lampe  tremblante  et  fami- 
lière du  logis  silencieux,  on  les  entend 
parler  de  celui  qui  expia  si  cruellement, 
si  terriblement  la  faute  commise  en 
désertant  la  terre  natale  où  il  ne  creusa 
pas  le  sillon  de  ses  pères. 

Hector  Fleischmann. 


A  propos  d'Emile  Verhaeren. 


Georges  Buisseret  :  L'Evolution 
idéologique  d' Emile  Verhaeren.  (Edi- 
tions du  Mercure  de  France,  fr.  0.75.) 

«  La  plus  grande  partie  de  la  pensée 
consciente  chez  un  philosophe,  disait 
Nietzsche,  est  secrètement  menée  par 
ses  instincts  et  forcée  à  suivre  une  voie 
tracée.  —  Pour  peu  que  nous  admettions 
ce  déterminisme,  voilà  singulièrement 
diminué  le  crédit  des  plus  grands  cons- 
tructeurs de  systèmes.  Et  qu'alors  se 
présente  à  nous  un  poète  dédaigneux 


du  jargon  métaphysique  et  des  vaines 
abstractions,  un  poète  trop  ingénu,  trop 
véritablement  profond  pour  simuler 
l'impossible  désintéressement  intellec- 
tuel de  l'homme  des  Sorbonnes,  et  que 
ce  poète,  en  sa  langue  un  peu  rude,  ex- 
prime fortement  les  espoirs  et  les  certi- 
tudes qui  agitent  son  cœur  et  notre 
cœur,  c'est  celui-là  que  nous  écouterons 
de  préférence  à  d'autres,  c'est  à  lui  que 
la  jeunesse  portera  son  amour,  son  admi- 
ration —  et  sa  confiance.  Emile  Ver- 
haeren est  ce  poète;  il  est  venu  à  son 
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heure,  précisément  à  l'instant  où  l'on 
avait  le  plus  besoin  d'une  poignée  de 
paroles  fortes  et  exaltantes...  Ces  pa- 
roles, il  ne  les  trouva  pourtant  qu'après 
bien  des  luttes  et  au  bout  d'une  longue 
évolution.  » 

C'est  cette  évolution  que  M.  Georges 
Buisseret  s'est  appliqué  à  nous 
décrire.  Les  lignes  que  j'emprunte  à  son 
étude  disent  quelle  fut  sa  méthode: 
montrer  la  relation  des  pensées  expri- 
mées par  Verhaeren  à  sa  sensibilité 
lyrique,  rétablir  le  sens  psychologique 
de  sa  «  philosophie  ».  Cette  tâche 
exigeait  certaines  qualités  spéciales,  une 
compréhension  précise  des  choses  de  la 
\'ie  intérieure,  une  science  avertie  des 
multiples  manifestations  de  l'intel- 
lectualité  contemporaine:  c'est  donc 
constater  que  le  critique  possède  ces 
qualités  que  de  dire  qu'il  l'a  menée  à 
bonne  fin.  Et  la  constatation  prend  le 
sens  d'un  vif  éloge:  une  telle  compré- 
hension et  une  telle  science  se  ren- 
contrent si  rarement  chez  nos  critiques  ! 

Est-ce  à  dire  qu'elles  soient  ici  par- 
faites! Non,  et  pour  le  démontrer 
j'opposerai  M.  Buisseret  à  lui-même.  Il 
a  une  tendance  assez  prononcée  à 
conférer  à  la  «  philosophie  »  de 
Verhaeren  une  valeur  générale,  une 
valeur  de  «  système  moral  »,  que  le 
mot  même  de  philosophie  trahit.  Or  si 
tout  phénomène  intellectuel  est  la 
traduction  d'un  état  de  sensibilité,  si 
l'intelligence  est  menée  par  les  instincts, 
—  comme  lui-même  l'affirme  —  je  ne 
vois  rien  qui  rende  légitime  cette 
tendance.  Pourquoi  le  Verhaeren 
malade  et  pessimiste  des  Flambeaux 
noirs  doit-il  —  par  exemple  —  être 
considéré  comme  possédant  moins  de 
certitudes  que  le  Verhaeren  optimiste 
et  serein  des  Heures  claires  f  Si  l'on 
doit  réduire  toute  idée  à  quelque  réalité 
vitale  première,  à  une  formule  dyna- 
mique  en   quelque  sorte,    où  prendre 


le  critère  qui  autorise  une  telle  préfé- 
rence ?  La  maladie  confère  à  certains 
hommes  un  affinement  de  sensibilité  et 
une  lucidité  d'esprit  admirables  :  au 
point  de  vue  de  l'intensité  de  la  vie 
intérieure,  est-elle  inférieure  à  la  santé? 
Elle  est  anormale,  soit,  mais  tout  dans 
le  génie  est  anormal  !  Verhaeren  est  à 
mon  sens  une  succession  d'états  psy- 
chologiques dont  les  plus  typiques  pos- 
sèdent chacun  une  valeur  propre.  Ils 
s'enchaînent,  mais  ne  se  subordonnent 
pas  les  uns  aux  autres,  et  la  dernière 
phase  de  l'évolution  verhaerenienne 
n'est  point  une  conclusion.,. 

Le  reproche  que  je  fais  ici  à  M.  Buis- 
seret c'est  donc  d'avoir  donné,  parfois, 
au  mot  évolution  le  sens  de  progrès  et 
de  perfectionnement  continus.  Il  laisse 
supposer  par  là  qu'il  se  dégage  des 
pensées  dernières  duMaîtreun  enseigne- 
ment, tandis  que,  fidèle  à  sa  méthode 
nietzschéenne,  il  devrait  ne  voir  en 
elles  qu'un  renseignement.  Il  pose  même 
le  poète  en  exaltateur  de  la  jeunesse 
contemporaine,  en  «  professeur  d'opti- 
misme »  :  Cet  optimisme  a-t-il  un  sens 
en  dehors  de  Verhaeren  et  peut-il  se 
communiquer  et  se  propager  sans  dégé- 
nérer en  pur  verbalisme?  Et  cette 
propagation  peut-elle  signifier  autre 
chose  qu'une  absence  ou  une  faiblesse 
d'individualité  chez  ceux  qui  paraissent 
en  bénéficier  ! 

Mais  il  n'y  a  chez  M.  Buisseret  —  je 
le  répète  —  qu'une  tendance  à  accepter 
une  telle  compréhension  «  moraliste  ». 
Très  souvent  il  réagit  contre  elle,  vic- 
torieusement. Maintes  fois  même  il 
insiste  à  ce  propos  :  le  «  sens  de  la  vie  » 
qu'exprime  le  Maître,  c'est  le  sens  de 
«sa  »  vie;  sa  philosophie  est  «  sa  * 
philosophie.  Des  doctrines  qu'il  projette 
extérieurement  par  la  puissance  de  son 
lyrisme,  le  critique  écrira  qu'  «  il  n'est 
pas  sur  qu'elles  soient  accessibles  à  tous 
les  poètes  ou  applicables  par  tous.  Leur 
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grandeur,  leur  force  sont  à  la  mesure 
de  la  grandeur  et  de  la  force  de  qui  les 
conçut;  appelées  à  la  vie  par  Verhae- 
ren  peut-être  ne  sont-elles  bonnes  que 
pour  un  Verhaeren.  »  Mais  pourquoi 
n'être  point  plus  catégorique?  Ce  serait 
précisément  l'originalité  de  la  méthode 
de  considérer  1'  «  idéologie  »  et  le  ly- 
risme du  poète,  non  en  eux-mêmes  et 
avec  leur  «  sens  extérieur»,  mais  comme 
des  «  expressions  »  d'une  force  solitaire 
par  sa  grandeur  même.  Logiquement, 
l'anti-intellectualisme  de  M.  Buisseret 
eut  dû  aboutir  à  cela... 

Mais  cet  anti-intellectualisme  est  une 
attitude  critique  extrêmement  difficile 
à  maintenir,  surtout  à  propos  de  Ver- 
haeren. Lesrestrictions  que  fait  M.  Buis- 
seret au  sujet  de  la  signification  du 
socialisme  ancien  et  de  l'actuel  «  natio- 
nalisme »  du  poète,  ainsi  que  celles, 
plus  générales  que  je  viens  de  citer, 
montrent  qu'il  n'est  pas  loin  d'en  ac- 
quérir la  pleine  conscience,  et  cela  suffit 
déjà  amplement  à  distinguer  son  étude 
de  tant  d'autres  qui  se  bornent  à  en- 
tourer d'un  verbalisme  abondant  des 
vers  évidents  par  eux-mêmes. 

L.  W. 

Emile  Verhaeren    :  Les  Rythmes 
souverains.  (Mercure  de  France). 

Le  talent  d'Emile  Verhaeren  aboutit, 
dans  sa  maturité,  à  cette  multiple  splen- 
deur où  la  vie  humaine  se  trouve  magni- 
fiée. Et  son  ardeur  et  son  exhubérance, 
il  les  exalte,  sans  honte  devant  les 
gestes  simples  et  grands  des  humains, 
victorieux  dans  la  nature  ! 

Ceux-ci  ne  rythment-ils  pas  souverai- 
nement les  pulsations  de  la  terrestre 
épopée  ? 

Voici  une  œuvre  nouvelle  qui  s'élève 
radieuse  à  la  gloire  de  l'Homme,  Roi 
du  Monde,  souverain  héroïque  du  do- 
maine où  il  règne  :  la  Bonne  Demeter 


féconde.  Verhaeren  érige  l'Humanité 
confiante  dans  sa  Destinée,  fière  de  sa 
Mission,  orgueilleuse  de  son  courage  et 
contemplant  avec  joie  l'accomplisse- 
ment de  son  éternelle  ascension  vers 
l'Infini  inaccessible.  N'a-t-il  pas  dit  : 

La  vie  est  à  monter  et  non  pas  à  descendre  ? 

Il  loue  le  Paradis,  prestigieux.  Eve  en 
aperçoit  le  seuil,  là-bas  : 

L'ange  était  accueillant,  la  porte  était  ouverte; 
Mais  détournant  la  tête,  elle  n'y  rentra  pas. 

Préférer  Fâpre  volupté  de  vivre  ici  bas 
à  l'amollissante  et  coupable  félicité  des 
immobilités  dans  l'Eden  de  l'Au-delà, 
quel  symbole  du  Devoir  Humain  ! 

Et  le  poète  accorde  sa  lyre  pour 
chanter  tous  ceux  qui,  au  cours  des 
siècles,  l'ont  accompli  avec  noblesse. 
Individus  ou  collectivités,  ils  ont  ap- 
porté au  perpétuel  enfantement  des 
civilisations  neuves  leur  part  de  beauté, 
d'effort,  de  ferveur,  d'enthousiasme,  de 
délire. 

Chaque  geste  servait  à  quelque  autre  plus  large, 
Et  lui  vouait  l'instant  de  son  utile  ardeur 
Et  la  vague  portant  la  carène  et  sa  charge 
Leur  donnait  pour  support  sa  lucide  splendeur. 

La  belle  immensité  exaltait  la  gabare, 
Dont  l'étrave  marquait  les  flots  d'un  long  chemin, 
L'homme  qui  maintenait  à  contrevent  la  barre, 
Sentait  vibrer  tout  le  navire  entre  ses  mains. 

Il  tanguait  sur  l'effroi,  la  mort  et  les  abîmes. 
D'accord  avec  chaque  astre  et  chaque  volonté. 
Et  maîtrisant  ainsi  les  forces  unanimes, 
Semblait  dompter  et  s'asservir  réternité. 

Sur  ces  vers  se  clôt  ce  recueil  nouveau 
où  l'inspiration  puissante  du  poète  s'est 
donnée  derechef  libre  cours,  dans  toute 
sa  force,  sa  véhémence,  sa  robustesse, 
son  imagination  émerveillée,  claire  et 
saine. 

Qu'un  sujet  de  pareille  envergure  soit 
exempt  de  mièvreries,  qui  s'en  plaindra; 
qu'il  ait  des  rugosités  par  moments  et 
que  par  endroits  des  mots  très  roturiers 
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ou  tout  simplement  sans  relief  semblent 
déparer  le  vers,  faut-il  s'y  arrêter  ? 

Ces  poèmes  ravivent  en  nous  notre 
respect  de  l'homme  et  de  la  vie.  Ceux-ci 


pâtissent  si  souvent  d'un  injuste  dédain 
qu'il  faut  savoir  gré  au  poète  qui  dans  le 
langage  des  dieux  sait  louer  leurs  mérites 
et  leurs  vertus. 

L.R. 


Le  portrait  belge  au  XIX*  siècle. 


Il  est  vraiment  remarquable  que,  de 
tous  les  genres^  celui  du  portrait  soit 
celui  qui  ait  le  moins  souffert  des  modes 
et  des  théories.  Les  époques  mêmes  les 
plus  léthargiques  ou  les  plus  néfastes 
pour  la  peinture  nous  en  ont  laissé  des 
témoignages,  et  il  sera  beaucoup  par- 
donné à  David  et  à  son  école  pour 
les  admirables  effigies  qu'ils  nous  ont 
léguées. 

C'est  que  là,  il  n'y  a  plus  ni  discus- 
sions, ni  esthétiques  qui  tiennent.  Le 
problème  posé  à  l'artiste  est  à  la  fois 
rigoureux  et  simple.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'une  seule  solution  s'impose,  mais  la 
fantaisie  et  la  vision  personnelle  de  l'ar- 
tiste y  trouvent  moins  que  partout  ail- 
leurs l'occasion  de  s'exercer.  Aussi  ne 
trouvons-nous  pas  dans  cette  exposition 
du  portrait  au  xix«  siècle  que  nous  ofifre 
cette  année  la  Société  royale  des  Beaux- 
Arts,  les  différences  essentielles  qui 
séparaient  les  paysagistes  du  siècle  der- 
nier et  que  la  Libre  Esthétique  nous 
faisait  voir  récemment. 

Les  préoccupations  de  couleur  et  de 
lumière  qui  agitèrent  les  peintres  mo- 
dernes, ne  pouvaient  pas  évidemment  ne 
pas  se  traduire  dans  le  portrait;  mais 
comme  se  sont  adoucis  et  atténués  ici 
les  contrastes  qui  nous  frappaient  à  l'ex- 
position des  paysages. 

Il  semble  que,  devant  la  figure  hu- 
maine, les  esthétiques  les  plus  différentes 
ou  même  les  plus  contradictoires  se  ré- 
concilient. 

C'est  qu'il  s'agit  ici  pour  le  peintre  de 


toute  autre  chose  encore  que  de  traduire 
sa  sensibilité  propre,  de  faire  vibrer  la 
lumière  ou  de  chanter  la  poésie  des 
heures.  Il  doit  faire  vivre  son  modèle,  en 
exprimer  la  psychologie,  mettre  en 
valeur  son  caractère  et  ses  traits  essen- 
tiels, ceux  que  la  griffe  du  temps  n'at- 
teindra pas,  et  laisser  dans  l'ombre  ceux 
qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'acciden- 
tels et  passagers  et  que  les  années  effa- 
ceront ;  bref,  tout  en  restant  observateur 
précis  et  scrupuleux  et  en  rendant  la 
physionomie  propre  de  son  personnage, 
en  dégager  la  vie  profonde  et  en  faire 
transparaître  l'âme.  Faute  de  quoi,  ce 
portrait,  intéressant  peut-être  pour  les 
familiers  et  les  proches  du  modèle,  sera 
incapable  de  nous  émouvoir  et  aura 
perdu  toute  valeur  du  moment  où  se 
seront  effacés  de  la  mémoire  les  traits 
qu'il  était  chargé  de  ressusciter. 

Pourquoi  donc  un  portrait  de  Holbein, 
de  Rembrandt,  de  Latour,  —  je  prends  à 
dessein  des  artistes  aussi  éloignés  l'un  de 
l'autre,  —  pourquoi  nous  arrête-t-il  ? 
Nous  y  percevons  bien  les  détails  mys- 
térieux qui  confèrent  la  ressemblance,  je 
ne  sais  quoi  nous  avertit  que  cette  oeuvre 
est  l'exacte  transcription  d'un  visage  qui 
a  vécu,  mais  en  même  temps  nous  y 
sentons  s'agiter  des  pensées,  des  pas- 
sions qui  nous  agitent  nous-mêmes  et 
une  sympathie  secrète  nous  lie  à  elle. 
C'est  toujours  nous-mêmes  que  nous 
aimons  dans  une  œuvre  dart. 

C'est  assez  dire  les  écueils  aux- 
quels se  sont  heurtés  presque  tous  les 
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peintres  qui  se  sont  adonnés  au  portrait. 
Il  n'est  guère,  en  somme,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  très  médiocres,  de  paysages 
qui  ne  nous  séduisent  par  l'un  ou  l'autre 
côté,  mais  on  compterait  aisément  les 
portraits  qui  nous  retiennent  dans  une 
exposition. 

Aussi  faut-il  savoir  gré  aux  organisa- 
teurs de  ce  Salon  d'avoir  pu  réunir  tant 
d'œuvres  intéressantes  et  curieuses. 

Au  premier  rang,  il  faut  signaler  l'en- 
semble de  l'admirable  artiste  qui  domine 
toute  cette  exposition,  je  veux  dire  Lié- 
vin  De  Winne.  Un  tel  peintre  ne  peut 
que  gagner  à  être  étudié  dans  une  série 
de  ses  œuvres,  si  incomplète  qu'elle  soit, 
qu'elles  expriment  la  grâce,  la  séduc- 
tion, le  charme  féminins,  la  force  majes- 
tueuse d'un  souverain,  où  la  sévère  aus- 
térité d'un  juge.  Quiconque  a  vu  son 
Premier-Président  Leclercq,  ne  peut 
oublier  cette  figure  imposante,  toute 
blanche  sous  des  cheveux  blancs,  où 
seul  les  yeux  semblent  vivre,  mais 
d-'une  telle  vie  et  d'un  éclat  si  hautain  ! 
Une  lumière  étrange  et  fatale  s'en  dé- 
gage et  je  ne  sais  quoi  aussi  d'inquié- 
tant et  d'implacable  pour  avoir  fouillé 
tant  de  cœurs,  être  descendu  au  fond 
de  tant  d'âmes.  Il  semble  que  l'homme 
se  soit  effacé  derrière  les  plis  rouges  de 
la  toge  et  qu'il  soit  devenu  la  personni- 
fication du  code.  Je  ne  sais  que  Lenbach, 
dans  les  temps  modernes,  qui  ait  for- 
mulé d'aussi  absolus  symboles. 

A  côté  de  De  Winne,  voici  quelques 
portraits  et  esquisses  de  cet  admirable 
peintre,  mort  trop  jeune  pour  donner 
toute  sa  mesure  :  Ed.  Agneessens. 
Quelles  œuvres  savoureuses  que  %2iLoge 
et  son  portrait  de  iJ/"»»  Vanderstappen 
et  quelle  grâce  il  a  enclose  dans  cette 
délicieuse  tête  de  M""^  Bourêe-Janssen  ! 

Dans  la  salle  suivante,  nous  sommes 
transportés  de  soixante-dix  ans  en 
arrière!  Et  vraiment  on  n'a  pas  envie 
de  rire  de  ces  modes  désuètes,  de  ces 


physionomies  de  parlementaires  péné- 
trés de  leur  rôle  et  de  leur  mission.  Il  y 
a  là  de  très  beaux  Navez,  dont  aucun 
cependant  ne  fait  oublier  son  admirable 
Famille  de  Hemptinne  et  un  portrait 
à' Auguste  Orts  par  Wiertz,  qui  raconte 
toute  une  époque  ! 

Voici  maintenant  la  salle  consacrée  à 
Emile  Wauters.  Séduisant,  brillant  et 
superficiel,  lui  aussi  dépeint  une  époque; 
une  époque  bien  différente,  il  est  vrai, 
celle  qui  récolte  ce  que  la  précédente  a 
semé,  avec  son  général  de  cour,  ses 
grandes  dames,  son  financier  calé,  son 
prélat  souriant  d'un  sourire  indulgent 
et  malicieux  qui  semble  regarder  d'un 
œil  amusé  parce  qu'il  a  confessé  toute 
cette  société. 

Puis  s'offre  à  nous  toute  une  série  de 
portraits  encore  :  le  Maître  d'armes,  de 
Charles  Hermans,  admirable  de  force 
élégante  et  où  se  retrouve  les  merveil- 
leuses qualités  de  coloriste  et  les  déli- 
cates harmonies  de  gris  du  maître  de 
Y  Aube;  une  délicieuse  Jeune  fille  d'Al- 
fred Stevens  ;  le  Peintre  Taelemans  et 
le  Portrait  d'une  dame  âgée  de  Eug. 
Smits,  impressionnants  de  vie  profonde 
et  réfléchie;  deux  Dubois;  quelques  effi- 
gies de  Evenepoel,  le  jeune  artiste  si  tôt 
disparu,  après  avoir  conquis  déjà  la  par- 
faite maîtrise  et  dont  chaque  œuvre  avive 
nos  regrets  de  son  départ  prématuré; 
des  portraits  de  facture  précise  et  ar- 
chaïque de  Leys;  celui  de  M.  Vinçotte 
par  de  Lalaing,  l'un  des  plus  beaux  de 
cette  exposition  et  bien  d'autres  encore 
qu'il  serait  intéressant  de  passer  en  re- 
vue si  je  ne  devais  clore  cet  article,  — 
non  pas  cependant  avant  d'avoir  signalé 
parmi  les  modernes  le  portrait  Willy 
Finch  par  Ensor;  celui,  si  délicat  de 
^me  y  Rousseau  par  Van  den  Eek- 
houdt;  un  autre  d'Alfred  Bastien  et 
enfin  le  portrait,  adorable  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur  de  M'"*  Paul  Dubois  par 
Van  Rysselberghe. 

Maurice  Drapier. 
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Le  théâtre  publié. 


Marcel  Loumaye  :  L'Actrice,  4  actes;  Le  Bouquet  de    Violettes^   2  actes. 
{La  Belgique  Artistique  et  Littéraire.) 


Dans  la  paisible  clarté  d'automne, 
tandis  que  les  petites  vagues  de  la  Meuse 
clapotent  étrangement  et  se  bleuissent, 
au  long  des  quais,  des  premières  cas- 
sures nettes  qui  annoncent  l'hiver, 
M.  Marcel  Loumaye  se  demande,  au 
cœur  de  sa  cité  absolument  tranquille  (i), 
de  quelle  façon  il  pourrait  enrichir  notre 
littérature  nationale.  Il  rêve;  il  oublie 
les  légendes  qui  charmèrent  son  en- 
fance ;  il  voudrait  écrire  quelque  chose 
de  nouveau,  et  ne  voit  pas  danser,  dans 
l'air,  autour  de  lui,  l'âme  multiple  et 
jolie  de  sa  race  qui  le  regarde  et  l'inter- 
pelle amoureusement.  Enfin,  il  se 
décide;  il  composera  des  pièces  comme 
en  font  à  Paris  les  meilleurs  auteurs 
qu'il  a  lus;  ces  pièces  sont  bonnes;  elles 
ont  du  succès  ;  pourquoi  lui  n'en  aurait- 
il  pas? 

Octobre  lui  suffit  pour  mettre  sur 
pied  une  première  œuvre,  en  quatre 
actes,  intitulée  «  L'Actrice  »  et  ayant 
pour  thème  le  conflit  qui  peut  exister 
entre  l'amour  et  la  vocation  artistique  ; 
en  décembre,  il  écrit  «  Le  Bouquet  de 
Violettes  »,  deux  actes  ayant  pour  but 
de  nous  montrer  la  mélancolie  du 
retour  au  foyer  conjugal  après  l'ivresse 
déçue  de  l'adultère. 

Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien, 
lisons  ensemble  ces  deux  pièces;  ce 
n'est  pas  long;  chacun  de  ces  actes 
n'exige  à  la  scène  que  cinq  minutes  de 
dialogue. 

Voici,  prises  au  hasard,  quelques 
scènes  de  «  L'Actrice  »  : 

Henri  (à  sa  fiancée,  comme  se  parlant  à  lui- 
mCme  :)  Mon  mariage  me  fera  déjà  suffisamment 
de  tort  !  (Se  reprenant  :)  Mais  j'aime  ma  petite 


(I)  Huy. 


Suzanne,  moi,  je  l'aime  follement;  tant  pis  si  je 
me  nuis!...  Je  suis  un  imbécile,  comme  me  l'a 
dit  mon  oncle  et  ancien  tuteur  M.  Flébize, 
lorsque  je  lui  ai  annoncé  que  j'allais  t'épouser!... 
Ah  !  si  tu  avais  vu  sa  mine,  d'abord  ahurie,  puis 
sévère,  puis  colérique  !  Tu  sais  qu'il  a  tini  par 
me  menacer  de  me  déshériter  ? 

...Henri  (à  sa  femme  :)  ...mon  avenir  d'avocat, 
d'homme  politique!  ..  mon  avenir  au  bout 
duquel  il  y  a  peut  être  la  gloire!...  Car,  enfin, 
j'ai  du  talent,  c'est  certain:  j'ai  fait  mes  preuves... 
Avec  cela,  de  la  volonté,  de  la  persévérance, 
une  certaine  audace  en  même  temps  que  du 
savoir-vivre...  En  un  mot,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  réusir. 

...Suzanne:  Mon  pauvre  Henri!...  Quelles 
idées  te  mets-tu  donc  en  tête.''  Ne  sais-tu  pas  (\\ie 
je  t'aime,  que  je  suis  ta  petite  femme  aimante  et 
dévouée,  que  je  n'appartiens  qu'à  toi  seul  ?...  Ne 
le  sais-tu  pas,  dis  ?  —  Henri  :  Quelque  chose  en 
moi  me  le  crie,  mais  je  ne  veux  pas  l'entendre... 

...Suzanne:  ...Tu  causais,  dans  ton  bureau, 
avec  une  ctiente.  Je  te  l'avoue  :  après  vous  avoir 
écouté  quelque  temps,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure... 

...Suzanne  :  C'est  une  affaire  décidée,  au  con- 
traire. Je  retourne  chez  ma  mère. 

En  voilà  assez,  n'est  ce  pas,  pour 
vous  donner  une  idée  d'ensemble  de 
cette  pièce  ?  Passons  à  l'autre  : 

Bertht  (à  son  amie  Marie  :)  ...En  cet  instant, 
je  revois  toute  ma  vie...  Oh  1  comme  le  passé  est 
douloureux  derrière  moi!,..  Pense  qu'on  m'a 
mariée  de  force  à  un  homme  qui,  profitant  de 
mon  inexpérience,  avait  honteusement  abusé  de 
moi.,  que  j'étais  mère  à  seize  ans... 

...Berthe  (à  Roger)...  Vois-tu,  chéri,  il  ne 
faut  jamais  me  faire  de  la  peine,  jamais  la  n^ain- 
dre  peine,  .  Il  faut  que  tu  sois  pour  elle  à  la  fois 
un  amant  qui  l'adore  et  la  comble  de  cai  esses, 
un  père  qui  la  guide  et  la  protège,  et  une  mère 
qui  l'entoure  de  soins  et  la  console  quand  elle  a 
du  chagrin... 

...(Pierre,  le  mari  de  Berthe  traverse  1«  scène; 
avant  de  s'éloigner,  il  jette  un  coup  d'œil  scruta- 
teur sur  les  deux  amoureux  qui  s'entretiennent 
à  voix  base.)  Jierihe  (à  mi-voix  ;)  Il  est  parti. 
Roger  (de  même  :)  Oui,  mais  il  vaut  tout  de 
même  mieux  que  je  me  retire  :  ce  n'est  pas  le 
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moment  de  l'indisposer.  Berthe  (de  même  :) 
Méchant  de  me  quitter  si  vite!  Mais  tu  sais, 
quand  nous  serons  tout  à  fait  l'un  à  l'autre,  je 
ne  te  lâcherai  plus;  tu  seras  mon  prisonnier! 
Roger  (de  même  :)  Sois  tranquille,  je  trouverai 
toujours  moyen  de  m'échapper  ! 


Comme  vous  voyez,  ces  pièces  sont 
amusantes.  Ce  n'est  peut  être  pas  ce 
que  M.  Marcel  Loumaye  a  voulu,  mais 
enfin,  c'est  amusant  tout  de  même. 
François  Léonard. 


Lettres  russes. 

La  philosophie  des  masques  de  L.  Andreeff  (suite  et  fin)  (i). 


«  Sur  toute  la  vie  de  Vasili  Fiveisky 
pesait  une  sévère  et  énigmatique  fata- 
lité »  ~  ainsi  Andreeff  commence  l'ana- 
lyse du  héros  d'un  de  ses  contes.  Il  aurait 
pu,  par  les  mêmes  paroles,  commencer 
tous  ses  contes  et  toutes  ses  nouvelles. 
Legymnasien  Pawel  («Le  Brouillard»), 
raisonne  sur  «  la  triste  vie  dépourvue  de 
sens  »  et  sur  «  la  vie,  où  tout  est  incom- 
préhensible, où  tout  se  passe  avec  une 
nécessité  brutale  ».  Dans  «  Lazare  »  les 
hommes  se  sentent  comme  «des  esclaves 
soumis  à  la  vie  exigeante,  des  serviteurs 
dociles  du  terriblement  silencieux 
«  Rien  ».  «  Et  comme  réponse  lui  fut  le 
silence  »  sont  les  premières  paroles  du 
«  Silence  ».  Et  cette  ville  si  méprisée  par 
l'auteur  parce  que  dans  sa  grandeur  «il  y 
avait  quelque  chose  d'opiniâtre,  d'invin- 
cible et  d'indifféremment  brutal  »,  et  ce 
«  Mur  »  qu'il  décrivit  d'une  façon  si  sai- 
sissante, contre  lequel  viennent  se  briser 
la  foi  et  l'espérance  des  hommes,  tout 
cela  lui  apparaît,  tel  un  Destin,  telle  une 
Fatalité,  le  Quelqu'un  en  gris  que  nous 
trouverons  plus  loin. 

«  Nous  frappâmes  de  nos  poitrines 
le  mur  et  il  se  colora  du  sang  de 
nos  blessures,  mais  resta  sourd  et 
immobile...  Immobile  et  haut  était  le 
mur  et  insensible  il  parait  les  hurle- 
ments ..  —  Donne  moi  mon  enfant!  — 
dit  la  femme.  Et  nous  tous,  nous  nous 
taisions,   en  souriant  furieusement,  et 


(i)  Voir  notre  numéro  précédent. 


nous  attendions  ce  que  répondra  le 
mur...  nous  attendions  impatients,  ter- 
ribles, ce  que  répondra  le  lâche  assas- 
sin... Mais  lui,  —  lui,  se  taisait.  Plein  de 
mensonge  et  de  lâcheté,  il  feignait  de 
ne  pas  entendre,  et  le  rire  méchant 
ébranla  nos  joues  ulcérées,  et  une  rage 
folle  remplit  nos  cœurs  douloureux. 
Mais  lui  se  taisait  toujours,  insensible  et 
bête,  et  alors  la  femme  avec  courroux 
agita  ses  mains  maigres  et  jaunes  et  jeta 
inexorablement  :  Sois  donc  maudit  !  toi, 
qui  tuas  mon  enfant  !  » 

L'homme  regardant  la  vie  qui  l'en- 
toure, les  horreurs  qui  l'obligent  à  pous- 
ser des  cris  fous,  l'homme  faisant  des 
efiforts  surhumains  pour  concentrer 
toutes  ses  forces  intellectuelles  afin  de 
pouvoir  se  rendre  compte  de  la  com- 
plexité de  ce  Quelque  chose  qui  est 
fatal,  de  ce  Quelque  chose  qui  n'a  pas 
de  sentiment  et  qui,  lourd  et  gigan- 
tesque, pèse  sur  sa  pauvre  tête,  cet 
homme  tombe  et  finit  par  un  même  cri 
fou  :  je  maudis.  Ce  mystique  est  indéfi- 
nissable. «  Quelque  chose  »  reçoit  une 
forme  sensible  et  un  type  visible  sous  le 
nom  de  «  Quelqu'un  en  Gris  »,  dans  une 
des  meilleures  pièces  d' Andreeff. 

Là,  il  se  met  debout  devant  l'homme 
dans  toute  sa  force,  et  pas  à  pas  obser- 
vant et  suivant  les  scènes  de  sa  vie,  il 
verse  le  poison  de  sa  fatale  indifférence 
sur  toutes  ses  pensées,  sur  tous  ses  mou- 
vements et  ses  actes.  Il  n'est  pas,  mais 
il  est  là,  terrible  et  révoltant;  il  n'est 
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pas,  mais  il  marche,  mais  il  guette,  et 
l'homme  le  voit,  ou  plutôt  le  sent  et 
prend  conscience  de  lui.  De  là,  la  tra- 
gédie complexe,  profonde,  qui  existe 
depuis  toujours  dans  l'humanité,  dans 
l'homme.  Dans  la  belle  pièce  «  la  vie  de 
V homme  »  qui  incontestablement  prendra 
place  à  côté  des  meilleurs  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  mondiale,  Andreefif  a 
pu  montrer  l'âpreté  de  cette  lutte,  des- 
sinant, comme  toujours  dans  ses  der- 
nières œuvres,  à  grands  coups  de  pin- 
ceaux. 

L'auteur  a  pris  un  Homme,  mot 
qu'on  a  le  droit  d'écrire  avec  une  lettre 
majuscule  :  homme  de  grand  talent, 
artiste,  énergique,  un  être  nécessaire  à 
la  vie  et  ailé  du  bonheur  d'un  amour 
partagé.  Le  jeune  lutteur  est  convaincu 
qu'il  est  le  m^tre  de  sa  vie.  Inconnu, 
sans  fortune,  il  passe  des  journées  sans 
manger,  supporte  la  misère  avec  sa  jeune 
femme  sans  protester,  et  ne  doute  pas 
un  instant  de  ce  que  toutes  ces  difficultés 
sont  passagères  et  le  moment  viendra  où 
il  sera  le  vainqueur.  Comme  il  est  fier, 
fort  et  beau,  dans  la  description  d' An- 
dreefif, cet  Homme  prêt  à  lutter  avec  le 
Destin  ! 

«  Hé  toi,  comment  t' appel le-t- on  là 
bas  :  Fatalité,  diable  ou  bien  la  vie,  je 
te  jette  mon  gant,  je  te  provoque  à  la 
lutte.  Les  hommes  de  petite  foi  s'in- 
clinent devant  ton  pouvoir  énigma- 
tique;  ton  visage  de  pierre  leur  suggère 
l'efifroi,  dans  ton  silence  ils  entendent 
la  naissance  des  malheurs  et  leur  chute 
terrible.  Mais  moi,  je  suis  brave  et  fort 
et  je  te  provoque  à  la  lutte. 

»  A  ton  croupissement  pernicieux 
j'oppose  ma  vaillante  et  vive  force;  à 
ton  obscurité  mon  rire  clair  et  sonore! 
Tu  possèdes  un  front  en  pierre,  dé- 
pourvu de  raison  —  je  lui  jette  les  bou- 
lets de  ma  pensée  scintillante  ;  tu  pos- 
sèdes un  cœur  en  pierre,  dépourvu  de 


pitié  —  recule,  je  verse  en  lui  le  poison 
brûlant  des  cris  de  révolte  !... 

»  Couvert  de  blessures,  versant  du 
sang  vermeil,  je  rassemblerai  mes  forces 
pour  crier  :  tu  n'as  pas  encore  vaincu, 
méchant  fléau  de  l'homme!  » 

L'homme  fier  arrive  relativement  vite 
aux  hauteurs  de  la  vie.  Il  est  nerveux 
et  victorieux.  Mais  après  les  victoires 
suivent  les  malheurs.  Le  talent  pâlit; 
les  forces  s'épuisent;  un  vaurien,  sans 
raison,  blesse  son  fils  d'un  coup  de 
pierre,  et  «  le  bal  »  de  la  «  Vie  de 
l'Homme  »  est  remplacé  chez  lui  par  la 
conscience  déshonorante  de  sa  faiblesse 
de  vivre  comme  il  veut,  en  homme  et 
en  maître  de  son  destin. 

Sa  vieille  épouse  écrasée  par  l'anéan- 
tissement de  la  vie  de  son  fils,  ne  peut 
plus  supporter  les  malheurs.  L'homme 
fier  est  vaincu.  Il  se  met  maintenant  à 
genoux  devant  celui  qui  est  le  plus  fort. 

«  Je  prie,  le  vois-tu?  J'ai  plié  mes 
vieux  genoux,  je  me  suis  affaissé  devant 
toi,  j'embrasse  la  terre.  —  Tu  vois  ?  Il 
se  peut  qu'il  me  soit  arrivé  de  t'insulter, 
eh  bien!  pardonne  moi,  pardonne.  Il  est 
vrai,  j'ai  été  insolent,  orgueilleux,  j'ai 
exigé  au  lieu  de  prier,  j'ai  souvent  con- 
damné. Pardonne  moi.  Et  si  tu  veux,  si 
Ta  volonté  est  telle,  punis,  mais  seule- 
ment laisse  moi  mon  fils.  Laisse  le,  je  Te 
prie.  Ce  n'est  pas  la  miséricorde  que  je 
Te  demande,  ce  n'est  pas  la  pitié,  non, 
mais  seulement  la  justice...  je  prie,  à 
genoux,  affaissé,  embrassant  la  terre  — 
rends  la  vie  à  mon  fils.  J'embrasse  Ta 
terre  !  » 

Indifféremment  écoute  la  prière  du 
père  et  de  la  mère  Quelqu'un  qu'on 
appelle  Lui. 

Le  fils  est  mort.  La  prière  docile  que 
l'homme  lui  adressa,  oubliant  sa  fierté 
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d'an  tan,  ne  répara  pas  le  malheur.  Alors 
l'Homme,  comme  auparavant  la  bête, 
jeta  sa  malédiction. 

«  Tu  as  outragé  une  femme,  vaurien  I 
Tu  as  tué  un  garçon  ! 

»  Je  maudis  tout  ce  qui  est  donné  par 
toi!...  Je  maudis  mon  cœur,  ma  tête  — 
et  je  rejette  tout,  en  arrière,  sur  ta  face 
cruelle,  Destin  affolé,  sois  maudit,  sois 
maudit  pour  toujours!  Et  par  la  malé- 
diction je  te  vainc...  » 

...Indifféremment  Quelqu'un  en  Gris 
écoute  la  malédiction. 

Remarquez  ce  dernier  passage  : 
l'homme  dit  qu'il  a  vaincu!  Vaincu, 
parce  qu'il  a  maudit.  Le  dieu  d'Andreeff 
est  un  dieu  effroyable,  indifférent  et 
ennemi  de  l'homme.  Cette  conception 
est  toute  nouvelle  et,  si  le  temps  me  le 
permettait,  j'aurais  pu  vous  démontrer, 
en  suivant  cette  idée  dans  toute  l'his- 
toire de  la  littérature,  comment  fatale- 
ment l'humanité  devait  aboutir,  minée 
de  plus  en  plus  par  la  souffrance,  qui 
augmente  de  jour  en  jour,  à  une  nou- 
velle religion  où  le  dieu  traditionnel  des 
chrétiens,  à  barbe  blanche  et  plein  de 
bonté  découvrirait  sa  face  monstrueuse 
pour  imposer  à  l'humanité  non  point  le 
renoncement,  mais  la  lutte.  Andreeff  a 
été  un  des  premiers  pour  sentir  le  véri- 
table Dieu.  Ses  œuvres  sont  comme  un 
immense  soupir  de  la  pensée  logique. 
Son  scepticisme  dérive  de  sa  pensée. 
C'est  bien  cela  qui  le  fait  parler  avec 
tant  de  sarcasme  et  dans  son  «  Judas  » 
et  dans  sa  «  Pensée.  »  Mais  il  n'oubhe 
pas  qu'il  y  a  encore  un  autre  côté  dans 
la  vie  intérieure  de  l'homme  :  la  région 
de  ce  qu'on  appelle  le  sentiment. 

Et  voilà  pourquoi  à  travers  son  scep- 
ticisme amer,  sa  furie  contre  l'homme 
et  la  vie,  les  douleurs  de  sa  pensée  im- 
puissante, perce  l'espérance,  certes,  im- 
précise, vague  mais  pleine  de  sentiment 


intense.  Les  hommes  sont  comme  des 
bêtes  féroces  qui  tuent  leurs  apôtres,  les 
hommes  sont  des  esclaves  et  les  meil- 
leurs sont  ceux  qui  savent  cacher  et 
dissimuler  leurs  actes  et  leur  pensée, 
mais  si  on  s'approchait  d'un  homme 
pareil,  pour  l'embrasser,  le  caresser  et 
lui  demander  ses  secrets,  alors  il  s'écou- 
lerait de  lui,  ainsi  que  des  saletés  d'une 
blessure  déchirée,  toutes  sortes  de  men- 
songes, de  vilenies,  etc.  («  Judas.  ») 
Eh  bien,  en  dépit  de  cela,  vous  vous 
étonnez  en  lisant  les  paroles  magni- 
fiques que  l'auteur  a  mises  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  héros,  il  est  vrai,  d'un  anar- 
chiste, qui  dit  :  «  La  terre  mérite  le  man- 
teau royal.  »  Cette  terre  qui  porte  depuis 
toujours  la  casaque  révoltant  du  prison- 
nier. 

D'aucun  verront  là  une  contradiction. 
Et  comme  j'ai  l'honneur  de  me  trouver 
dans  une  enceinte  où  la  «  logique  » 
est  prise  en  très  grande  considération, 
on  pourra,  avec  raison,  d'ailleurs,  me 
demander  d'expliquer  cette  inconsé- 
quence. 

Pour  l'auteur  de  «  Sawwa  »  la  raison 
n'est  pas  cette  faculté  toute  puissante 
qui  explique  tout  et  la  logique  comme 
telle  n'existe  pas.  Ce  que  lui  dicte 
simultanément  le  «  non  »  et  le  «  oui  », 
c'est  une  voix  vague  et  indéfinissable 
qui  gite  dans  l'intérieur  de  son  être,  dans 
le  mystère  de  son  âme.  Il  comprend 
très  bien  qu'il  y  a  une  division  entre  sa 
pensée  et  son  sentiment,  car  il  a  hâte 
d'expliquer  cela  dans  «  La  Défense.  » 

L'accusateur  foudroyait  l'accusé. 

«  Le  procureur  était  terrible  et  sans 
pitié,  comme  la  logique  même,  dit-il 
avec  sarcarsme,  cette  logique  dont  rien 
d'autre  n'existe  de  plus  tnensonger  au 
?nonde  quand  par  elle  on  veut  mesurer 
l'dîne  humaine  ». 

Un  critique,  M.  Tchoukowsky,  avec 
beaucoup  de  raison,  a  remarqué  que 
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chez  Andreeff  tous  les  t>-pes  ressemblent 
étrangement  à  des  «  gueules  »,  non 
seulement  au  point  de  vue  physique, 
mais  aussi  au  point  de  vue  moral.  Sa 
pièce  «  La  faim  »  est  une  effroyable 
caricature  de  la  société  moderne,  des- 
sinée au  noir  fusain  dans  des  lignes 
hardies,  où  toutes  les  classes  en  lutte 
apparaissent.  Il  y  a  là  des  ou\'Tiers  qui 
ressemblent  aux  instruments  dont  ils  se 
servent,  l'un  est  comme  un  marteau, 
l'autre  comme  une  courroie  qui  mur- 
mure, le  troisième  un  levier  et  voilà 
encore  un  qui  dit  :  «  Je  suis  une  petite 
\is  avec  une  tête  coupée  en  deux.  Je 
suis  vissé  hermétiquement.  Et  je  me 
tais.  Mais  je  tremble  avec  le  tout,  et  le 
bruit  étemel  est  dans  mes  oreilles.  »  Il 
y  a  des  paysans  qui  ressemblent  à  des 
gorilles,  des  vagabonds  et  des  person- 
nages de  bas-fonds  représentant  quelque 
chose  d'extrêmement  sauvage,  rappe- 
lant de  loin  des  hommes,  avec  des  fronts 
très  bas,  des  crânes  difformes,  des  mâ- 
choires développées,  habillés  dans  des 
costumes  fantastiques  et  sales;  parmi 
ces  monstres  brillent  seuls  les  soute- 
neurs avec  leur  mise  à  la  mode,  leurs 
cravates  éclatantes  et  les  coiffures  soi- 
gnées sur  des  têtes  de  microcéphales. 
Vous  voyez  des  masques  difformes,  les 
uns  très  sombres,  les  autres  très  rouges 
et  vous  voyez  des  masques  horriblement 
méchants,  horriblement  pâles  ou  bien 
très  blancs  avec  du  rouge  sur  les  joues. 
Inutile  de  rappeler  les  ingénieurs,  les 
fonctionnaires,  les  juges,  les  curés  qui 
viennent  sur  la  scène,  leurs  marques  ne 
sont  pas  moins  effroyables. 

On  a  reproché  à  Andreeff  la  forme  des 
œuvres  de  ces  dernières  années.  En 
effet,  si  dans  la  conception  de  la  vie  de 
l'auteur  de  «  Judas  »,  jusqu'à  présent 
peu  de  chose  s'est  modifié,  il  est  certain 
par  contre  qu'il  a  complètement  changé 
la  manière  de  s'exprimer.  Si  ses  pre- 
mières œuvres  étaient  écrites  dans  les 


formes  traditionnelles  des  grands  maîtres 
réalistes,  ses  dernières  productions  mar- 
quent une  étape  vers  une  nouvelle  ma- 
nière. Les  lignes  simples  de  ses  dessins 
se  sont  tordues  convulsivement  pour 
prendre  des  courbes  bizarres,  doulou- 
reuses, mais  toujours  sincères  dans  leur 
puissance. 

La  m5'opie  de  certains  critiques  n'a 
pas  voulu  comprendre  qu'une  telle 
transformation  chez  un  véritable  artiste 
qui  cherche  est  naturelle  et  compréhen- 
sible. L'erreur  évidente  de  ces  messieurs 
consiste,  dans  leur  imbécile  obstination, 
à  voir  derrière  une  œuvre  d'art  l'homme 
avec  la  souplesse  de  son  cerveau  sen- 
sible, la  multiplicité  de  son  âme  blessée, 
la  supra  délicatesse  de  tout  son  orga- 
nisme vibrant.  Il  existe  des  questions 
qui  hantent  la  pensée  des  uns  mais  qui 
étonnent  les  autres  ;  de  même  il  y  a  des 
couleurs,  des  sons,  des  parfums  qui 
enchantent  certains  hommes  mais  qui 
n'existent  pas  pour  beaucoup  d'autres, 
et  cela  est  ainsi  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne la  vie  large  et  ardente  et  peut-être 
aussi  la  mort  inconnue  et  effroyable. 
L.  Andreeff  n'a  jamais  été  un  spectateur 
tranquille  des  choses  et  des  événements, 
encore  moins  un  homme  venu  avec  une 
conception  préconçue  pour  satisfaire  la 
parasite  passivité  mentale  des  uns  et  la 
curieuse  oisiveté  des  autres.  Il  a  vibré 
et  changé  avec  la  vie.  Regardant  de 
près  ce  qui  l'entourait,  approfondissant 
de  plus  en  plus  les  questions  qu'il  s'était 
posées,  cherchant  âprement  à  con- 
naître et  à  comprendre,  il  a  touché  le 
plus  près  possible  les  blessures  du  cœur 
mondial.  Et  voilà  pourquoi,  quand  les 
reflets  lumineux  de  la  vie  augmentèrent 
dans  leur  force,  s'allumèrent  en  un 
incendie  destnicteur  dans  l'âme  de 
l'écrivain,  il  fut  obligé  de  laisser  la 
forme  première  de  ses  œu\Tes.  Au  lieu 
de  s'adonner  à  des  analyses  délicates 
de  ses  héros,  au  lieu  de  faire  de  petits 
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tableaux  d'aquarelle,  il  cassa  ses  petits 
pinceaux  et  commença  des  tableaux 
immenses  sur  lesquels  crièrent  les  cou- 
leurs éclatantes  et  rirent  dans  des  gri- 
maces de  folie  les  masques  de  la  vie. 

Dans  la  grande  foire  de  l'existence, 
parmi  les  marchands  de  quiétude,  les 
cris  des  charlatans  qui  tirent  les  dents 
par  des  méthodes  récentes  et  sûres, 
parmi  les  mensongères  joies  des  arti- 
fices des  caroussels  tournants  et  de  l'ap- 
parente splendeur  en  carton  découpé,  il 
ouvrit  ^on  musée  sinistre  de  figures  en 
cire,  se  mit  devant  sa  gigantesque  bou- 
tique et  cria  ainsi  à  la  foule  :  «  J'ai  passé 
dans  vos  rangs,  j'ai  souffert  avec  vous 
pour  amasser  des  secrets  des  profon- 
deurs de  vos  âmes.  J'ai  entendu  des 
cris  sauvages  qui  perçaient  l'air,  j'ai 
vu  les  folles  étincelles  de  vos  yeux, 
et  vos  cœurs  ensanglantés  ont  palpité 
dans  mes  mains  tremblantes.  J'ai  plongé 
mon  regard  dans  les  yeux  monstrueux 
de  vos  jours  et  de  vos  nuits,  et  j'ai  gardé 
l'empreinte  de  vos  traits.  J'ai  vu  aussi 
le  cancan  de  vos  joies  et  il  me  parut  que 
ce  sont  des  bêtes  blessées  sautant  con- 
vulsivement pour  soulager  leurs  dou- 
leurs. Et  je  me  suis  dit  :  Dansent-ils, 
rient-ils  ou  passent-ils  en  des  larmes 
comme  derrière  des  corbillards  —  ils  ne 
pensent  qu'à  la  vie  et  à  la  mort. 

J'ai  ouvert  ce  musée  sinistre  pour  que 
chacun  puisse  voir  ici  son  image.  J'ai 
mis  au  même  rang  les  meilleurs  et  les 
pires  et  ils  ont  eu  peur  de  se  regarder 
ouvertement,  car  ils  savaient  bien  que 
l'abîme  qui  les  sépare  est  imaginaire. 
Aux  regards  clignotants  et  traîtres  où 
fume  la  bêtise  sournoise  et  atroce,  ils 
versent  les  uns  sur  les  autres  le  poison 
de  leur  haine  de  cafard  ». 

Voilà  ici  la  face  pitoyable  d'un  homme 
qui  porte  des  faux-cols  et  des  manchettes 
en  papier  et  qui  aime  les  négresses.  C'est 
un  homme  ordinaire  et  même  sympa- 
thique, mais  regardez  un  peu  dans  le 


fond  de  son  âme  et  vous  verrez  l'effroya- 
ble et  le  fantastique.  Toute  sa  person- 
nalité morale,  toute  la  richesse  de  son 
être  s'est  encadrée  en  une  phrase,  en  une 
même  exclamation  maigre  :  «  J'aime 
beaucoup  les  négresses.  Il  y  a  en  elles 
quelque  chose  d'exotique.  » 

C'est  un  mensonge,  car  jamais  il  n'a 
vu  et  n'a  aimé  une  négresse.  Mais  toute 
sa  vie  il  a  vécu  avec  cette  phrase.  Dé- 
pourvu de  sentiment,  de  foi  et  d'idée  il 
n'a  possédé  que  : 

—  J'aime  beaucoup  les  négresses.  Il 
y  a  en  elles  quelque  chose  d'exotique. 

En  répétant  ces  mêmes  paroles  il  a 
fait  une  carrière,  il  s'est  marié,  s'est  fait 
connaître  et  estimer,  et  même  au  moment 
fatal  quand  il  devait  rendre  son  dernier 
soupir,  il  n'a  pu  dire  rien  d'autre  au 
prêtre  qui  le  confessait  que  : 

—  Moi,  mon  père,  j'aime  beaucoup 
les  négresses.  Il  y  a  en  elles  quelque 
chose  d'exotique. 

Changez  la  phrase  et  vous  reconnaî- 
trez ceux  qui  vous  entourent  et  peut- 
être  vous  même. 

A  côté  de  lui,  voilà  celui  qui  se  croit 
être  coq  et  bat  des  mains  comme  si 
elles  étaient  des  ailes,  et  cet  autre  qui 
ramasse  partout  des  papiers  colorés  et 
les  conserve  comme  des  millions;  et 
cette  fille  apeurée  par  l'idée  qu'après  sa 
mort  on  lui  achètera  un  cercueil  trop 
court  qui  ne  lui  permettra  pas  d'allonger 
ses  pieds.  Venez,  entrez,  et  vous  en 
verrez  beaucoup  d'autres  et  vous  enten- 
drez mes  récits.  Et  quand  on  vous 
demandera,  comme  Lipa  demande  à 
Sawwa,  si  vous  n'avez  peur  de  rien,  vous 
pourrez  répondre  comme  lui  : 

—  «  Moi?  —  jusqu'à  présent,  de  rien, 
et  dans  l'avenir  je  ne  crois  pas  non  plus. 
Peut-il  exister,  Lipa,  quelque  chose  de 
plus  effroyable  encore  que  la  naissance 
de  l'homme.  Ta  question  ressemble  à 
celle  qu'on  pourrait  poser  à  un  noyé  : 
et  quoi,  oncle,  n'as-tu  pas  peur   d'être 
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mouillé?  —  Si  depuis  que  j'ai  vu  la  vie 
je  n'ai  pas  eu  peur,  il  ne  reste  plus  rien 
d'autre  pour  m'effrayer.  La  vie,  oui. 
Voilà,  j'étreins  de  mes  yeux  la  terre 


tout  entière,  tout  le  petit  globe,  et  je  ne 
vois  rien  de  plus  effroyable  que  l'homme 
et  la  vie  humaine,  » 
Ainsi  nous  parle  L.  Andreefif. 

Constant  Zarian. 


Littératures  étrangères. 


George  Meredith  (i)  (1828-1909). 
—  SoPHus  Claussen  (2). 

«  Modem  Love  »,  poème  étrange  et 
Êascinant  !  L'assujettissement  est  dou- 
loureux intensément  de  ces  deux  êtres 
qui  ne  peuvent  se  comprendre  ; 

Pareils  à  des  effigies  sculptées,  on  eût  pu  les  voir 
Sur  leur  tombe  nuptiale,  une  épée  entre  eux, 
Chacun  aspirant  à  l'épée  par  qui  tout  est  disjoint. 

La  volupté  peut  les  rejeter  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  le  cœur  est  adultère. 
C'est  une  erreur  intellectuelle  de  croire 
l'amour  immortel  :  la  nature  joue  pour 
des  saisons  et  non  pour  des  éternités. 
Le  rustre,  sans  réflexion,  est  plus  sage 
qui  prend  la  femme  à  sa  vraie  valeur.  Le 
poète  voudrait  à  l'aimée  plus  de  cerveau, 
il  la  désirerait  plus  près  de  son  esprit, 
mais  le  sens  des  femmes  est  encore  tout 
mêlé  de  leurs  sens  et  quand  l'esprit  vou- 
dra maîtriser  le  limon,  d'un  limon  gros- 
sier, il  sera  envahi.  Le  poète  en  vain 
voudra  revenir  à  la  nature,  vainement  il 
se  penchera  vers  un  nouvel  amour, 
l'ancien,  comme  un  fantôme,  se  dressera 
toujours  entre  lui  et  sa  nouvelle  idole. 

La  douleur    de   cet   amoureux,   qui 


(  I  )  L'Amour  moderne,  poème  par  George  Me- 
redith, traduction  A.  Fontainas  (Paris,  La 
Phalange). 

(2)  De  Thuli  à  Ecbatane,  poèmes  de  Sophus 
Claussen,  traduits  par  Guy-Charles  Gros  (Paris, 
Vers  et  Prose). 


s'analyse,  est  poignante  :  elle  s'intensifie 
par  ce  qu'elle  a  de  contenu  et  de  noble. 
D'ailleurs  une  caractéristique  de  Mere- 
dith, c'est  que,  dans  ses  œuvres,  rien 
d'horrible  jamais  n'arrive.  Symons  a  pu 
dire  :  «  Pour  lui  et  ses  personnages,  ne 
rien  faire  est  en  soi  presque  un  acte; 
chaque  conversation  est  une  précipita- 
tion de  l'action  mentale.  » 

En  lisant  «  Amour  moderne  »  je  me 
suis  souvenu  de  cette  scène  profondé- 
ment triste,  à  la  fin  de  «  Richard  Fe- 
verel  »  du  même  auteur,  quand  Lucy, 
malgré  la  cruelle  blessure  du  départ  de 
Richard,  danse  et  chante  pour  calmer 
l'enfant,  sur  qui  s'égouttent  abondam- 
ment ses  larmes. 

Meredith  s'ofifre  toujours  ainsi, inquié- 
tant et  fascinant  comme  cette  jeune 
femme  qui  sourit  avec  des  larmes  dans 
les  yeux.  Vous  avez  beau  lui  trouver  des 
défauts,  vous  finissez  par  être  subjugué 
et  pourtant  c'est  en  vain  que  vous  ana- 
lysez ses  œuvres,  poèmes  ou  romans,  la 
raison  de  leur  charme  échappe  toujours. 
Comme  dit  A.  Ruj'ters  dans  l'admirable 
étude  qu'il  consacra  à  Meredith  :  (i) 

«  Le  fer  glisse  sur  cette  cuirasse  dorée 
sans  trouver  le  joint,  et  si,  à  le  regarder 
de  près,  nous  parvenons  à  isoler  les 
raisons  que  nous  avons  de  l'estimer, 
force  nous  est  bien  de  constater  que  le 
principe  qui  combine  de  si  riches  ma- 
tières continue  de  nous  échapper  et  que 


(i)  Nouvelle  Revue françaiu,  juillet  1909. 
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nous  ne  saurions  rien  dissocier  sans 
rompre  du  même  coup  l'unité  morale 
qui  fait  la  grandeur  de  l'œuvre.  » 

La  raison,  c'est  dans  cette  unité 
morale  que  Ruyters  la  cherchera  et,  de 
déduction  en  déduction,  il  conclura  : 
«  Meredith  toujours  écrit  pour  Mere- 
dith.  Son  art  s'est  dévoué  à  lui-même  et 
jamais  ne  lui  a  servi  qu'à  produire  de  son 
cœur,  de  l'homme  tel  qu'il  le  voulait, 
de  l'existence  telle  qu'il  l'approuvait, 
l'expression  la  plus  lyrique,  la  plus  sty- 
lisée et  la  plus  vivante  à  la  fois. 

Le  poète  A.  Fontainas  n'a  pas  trahi 
Meredith:  il  était  tout  désigné  pour 
rendre  excellemment  l'œuvre  du  poète 
anglais,  qui  n'est  pas  sans  quelque  affi- 
nité avec  celle  de  Mallarmé. 

Si,  même  en  prose,  Meredith  fut 
surtout  poète,  ses  vers  ne  sont  rien 
moins  que  lyriques:  l'écueil,  pour 
Fontainas  n'était  donc  pas  à  craindre 
sur  lequel  vint  parfois  se  briser  G.  C. 
Gros. 

La  beauté  d'un  poème  lyrique  réside 
surtout  dans  le  choix  des  mots,  la 
musique  interne  des  vers  et  la  nou- 
veauté de  l'image,  qualités  que  doit 
nécessairement  annihiler  la  transpo- 
sition dans  une  autre  langue, Ils  doivent 
être  riches  excessivement  les  poèmes 
essentiellement  lyriques  qui  résistent 
à  une  traduction  littérale.  C'est  le  mérite 
de  G.  C.  Gros  d'avoir  su  choisir,  parmi 
les  quinze  volumes  du  poète  danois,  des 
poèmes  assez  remarquables  et  de  leur 
avoir  gardé  suffisamment  de  couleur 
et  de  caractère  pour  nous  les  rendre 
intéressants  et  attachants. 

Voici  le  poème  qui  ouvre  le  volume  • 

Un  rève  de  beauté  fut  toute  ma  vie. 

Ccst  pourquoi  j'ai  marché,  c'est  pourquoi  j'ai 

C'est  pourquoi  l'on  m'a  ouvert.  [frappé, 

Bruissements  !  envolées  !  [la  danse  ; 

Etre  attendu  sur  le  seuil,  se  rencontrer  dans 
Saisir  la  victoire,  la  consécration,  la  couronne. 

La  Beauté  a  pris  pitié  de  moi, 


La  Sagesse  m'a  donné  de  l'eau  de  son  puits. 
J'aime  encore  ce  monde  de  péché. 

J'ai  choisi  ce  court  poème,  faute  de 
place,  et  parce  qu'il  n'est  guère  possible 
de  détacher  un  fragment  d'une  longue 
pièce. 

A  côté  de  poèmes  d'amour  délicats  et 
mélancoliques  et  d'autres  d'une  aiguë 
sensibilité,  tintent  des  vers  d'une  iro- 
nique fantaisie,  tandis  que  des  visions 
animées  de  villes  et  de  vivantes  impres- 
sions de  voyages  voisinent  avec  des 
poèmes  philosophiques  :  ainsi  de  Thulé 
à  Ecbatane,  c'est  du  rêve  à  la  réalité, 
mais  chez  S.  Glausen,  comme  chez  tous 
les  vrais  poètes,  la  vie  et  le  rêve  ne 
s'opposent  point  l'une  à  l'autre,  ils  se 
confondent;  le  lyrisme  illumine  la 
simple  réalité  et  en  crée  de  la  beauté. 
G. -M.  Rodrigue. 

JOAO  DE  Barros  :  La  littérature por-^. 
tugaise.  (Magathàes  et  Moniz.  Porto.) 

Notre  correspondant  portugais  vient 
de  réunir,  dans  un  élégant  volume,  les 
conférences  «  réalisées  »  à  «  l'Université 
nouvelle  »  et  au  «  Gercle  Polyglotte  de 
Bruxelles  »,  sur  la  littérature  portugaise. 
Il  en  a  sous-titré  le  recueil  :  «  Esquisse 
de  son  évolution.  »  Et  de  fait  on  dégage 
à  lire  ce  volume  une  idée  d'ensemble  de 
cette  littérature.  On  en  acquiert  l'évi- 
dence de  caractères  propres  :  l'origina- 
lité notamment,  qui  résulte  de  ce  lyrisme 
particulier  que  M.  Joào  de  Barros  exH 
posa  récemment,  ici  même,  avec  élo- 
quence et  sincérité.  L'auteur,  qui  est 
ardemment  patriote,  exalte  avec  passion 
le  génie  littéraire  de  son  pays,  nous 
initie  à  ses  beautés  réelles  qui  portent 
l'empreinte  d'un  tempérament  puisant 
en  lui-même  l'essentiel  de  sa  richesse. 

L'intérêt  de  l'œuvre  de  M.  de  Barros 
est  incontestable;  elle  nous  révèle  toute 
une  littérature  touffue  et  sympathique. 
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jiont  seuls  quelques  échos  nous  étaient 
iamiliers;  elle  est  attachante  par  la 
pnviction  même  que  met  l'écrivain  à 
lous  persuader  de  l'admirable  effort 
l'Art  et  de  Pensée  qu'il  nous  convie 


à  applaudir.  Et  nous  le  faisons  avec 
joie,  heureux  d'acclamer  ce  petit  peuple 
qui,  à  regarder  sans  fin  la  mer,  a  senti 
son  âme  s'élever  et  les  horizons  lointains 
agrandir  la  vision  de  ses  yeux. 

L.R. 


Entretiens  spirituels  avec  Monsieur  de  Banville. 

Le  Futurisme  ^'^. 


La  tristesse  des  soirs  de  pluie  s'égoutte 
)esamment  au  dehors.  Nulle  amie  à  la 
aille  légère...  et  je  ne  puis  baiser  ce  soir 
es  doigts  blancs  qui  chiffonnaient  à 
'automne  dernier,  les  milles  langues 
eigeuses  des  chrysanthèmes  se  tordant 
urmon  vase  vert  de  Corée.  Pour  bercer 
ur  terre  mon  ennui,  il  me  reste  l'espoir 
t  une  pipe  de  Gold  Flake.  Je  prends  au 
lasard  des  rayons  un  Banville  :  bonne 
ccasion  pour  causer  avec  mon  vieux 
asdtre. 

Je  relève  la  tête.  Il  est  devant  moi, 
nfoui  dans  le  fauteuil,  jambes  croisées, 
es  doigts  roulant  une  immatérielle  ciga- 
ette.  C'est  la  sagesse  qui  me  rend  visite, 
issimulée  sous  un  masque  de  Pierrot 
•osthume. 

—  Eh  bien  1  mon  fils,  chantonne  la 
oix  aigrelette,  bonne  saison  pour  tra- 
ailler.  De  la  pluie,  de  la  solitude,  du 
abac.  Vous  êtes  gâtées,  jeunesses  I 

-  Ah  !  tout  est  bu  1  tout  est  mangé, 
Qon  bon  maître  ! 

—  Et  vous  n'êtes  pas  ivre?  Bizarre 
empérament  ou  pauvre  cave!  Mais 
inexploré  en  deçà  ou  en  delà  du  rêve? 

—  Seriez- vous  futuriste?  vous?  Cal- 
iope  se  voilera  la  face. 

—  En  compagnie  de  M.  Sylvain  Bon- 


(i)  Uu  manifeste  fulminant  vient  d'annoncer 
lU  monde,  la  fondation  k  Milan,  d'un  groujx;  du 
«intres  futuristes. 


mariage,  elle  doit  en  avoir  perdu  l'habi- 
tude, si  toutefois  elle  condescend  à 
couronner  des  feux  si  ingénus.  Mais  à 
des  bars,  elle  préfère  encore,  je  pense, 
la  \irginité  des  éthers.  Pour  de  tels 
voyages,  les  aéroplanes  vaudront  bien- 
tôt Pégase.  Beaucoup  plus  même.  Pin- 
dare  n'avait  qu'une  monture.  Vous,  c'est 
avec  6o  chevaux-vapeur  que  vous  vio- 
lerez l'infini. 

—Vous  plaisantez  agréablement.  Tout 
ce  futurisme  n'est  pas  sérieux. 

—  Que  vous  voilà  bien,  genus  irrita- 
bile,  avec  votre  jalousie  !  Voilà  un  mou- 
vement qui  nous  eût  fait  bondir  il  y  a 
presque  un  siècle.  A  la  bataille,  vous 
préférez  le  débinage!  Ah!  ces  jeunes! 
Si  au  moins  vous  blaguiez! 

—  Mais  on  essaie;  et  M.  Adolphe 
Brisson... 

—  Fil  quelles  déplorables  relations 
vous  avez  !  Pourquoi  pas  Sarcey  ?  Mais, 
malheureux  enfant,  êtes-vous  encore 
capable  de  lire  l'étiquette  d'un  pot  à 
moutarde?  M.  Brisson  a  peur!  il  s'effraie 
de  ces  appétits  barbares!  il  abhorre  la 
force  brutale  !  il  aime  les  tableaux,  tout 
comme  il  apprécie  le  bœuf  à  la  mode. 
De  grâce,  ne  parlons  point  des  grimauds 
et  des  cuistres.  Au  vrai,  nul,  je  pense, 
n'a  pris  la  chose  comme  il  la  fallait 
prendre. 

—  Vous  en  jugez  à  votre  aise;  aux 
Champs   Elysées,    vous   goûtez   mille 
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charmes,  et  les  bienfaits  de  la  pure  Rai- 
son sont  le  moindre  de  vos  apanages. 

—  Mais  non,  mais  non  !  Réfléchissez  : 
qu'est-ce  qu'un  Italien  ?  Un  Machiavel 
qui  serre  ses  ruses  sous  un  manteau  de 
bouffon.  Est-il  du  Midi?  C'est  la  cape 
rayée  de  Scapin.  Est-il  du  Nord?  C'est 
celle  de  l'illustrissime  Capitan  Fracasso. 
Marinetti  est  de  Milan  :  Nord  de  l'Ita- 
lie :  Machiavel  et  Fracasso.  Et  voilà! 

—  Sherlock  Holmes!  Tout  de  même, 
Fracasso  est  plus  agressif  que  nature. 
Il  faut  savoir  lire  entre  les  lignes. 

—  Ta!  ta!  ta  !  les  lettres  tuent  l'esprit 
qui  ne  vivifie  pas  toujours  quand  il  sur- 
vit :  au  grand  désespoir  de  M.  Claretie, 
d'ailleurs.  D'abord,  Marinetti  n'a  guère 
plus  de  vingt-cinq  ans.  Et  qu'il  le  sait 
bien,  le  fat!  Puis,  nous  autres  poètes, 
n'avons  jamais  passé  pour  des  agneaux. 
Somme  toute,  le  manifeste  futuriste 
n'est  guère  plus  révolutionnaire  que  les 
décrets  littéraires  qui  Font  précédé. 
Imaginez- vous  l'effet  produit  par  la 
«  Deffence  et  Illustration  »?  Tudieuî 
quel  pavé  dans  la  mare  aux  grenouilles  ! 
Brûlez  les  musées  et  pillez  les  sacrés 
trésors  de  ce  temple  delphique,  c'est 
toujours  défaire.  Défaire  et  faire,  c'est 
toujours  travailler.  Ergo,  glue,  glue, 
glue.  Est-ce  pas  raisonné?  » 

Pour  que  mon  bon  maître  parle  de  son 
XVP  siècle,  il  faut  que  l'affaire  soit 
grave;  mais  me  trompé-je?  Le  voici  qui 
évoque  sa  jeunesse.  Le  sujet,  décidé- 
ment, le  tient  au  cœur. 

«  —  Et  nous-mêmes,  mon  ami,  et 
nous-mêmes!  Marinetti  menace-t-il  de 
saigner  les  Philistins?  Arbore-t-il  des 
gilets  sang  de  bœuf  et  s'adonne-t-il  la 
taille  d'un  mignon  poignard  de  Tolède? 
C'est  tout  au  plus  s'il  porte  un  aéroplane 
en  épingle  de  cravate  !  Comparez  la 
première  du  roi  Bombance  et  celle 
à'  Hernani  ! 

—  C'est  que,  mon  vieux  maître,  l'Es- 
pagne n'est  pas  plus  le  royaume  du 


Ventre  que  Ruy  Gomez  ne  ressemble  à 
Vachenruget. 

—  Eh!   je  ne    vous    ai    pas    parlé 
de  la  valeur,  je  vous  ai  parlé  de  l'am- 
biance. Non,  mon  petit,  il  n'est  ni  plus 
ni  moins  violent  que  ses  ancêtres  de 
race  ou  de  littérature.  Ce  bon  Marinetti, 
il  le  serait  plutôt  moins.  Pardieu,    tout 
changement  ou  velléité  de  changement 
bouleversent.  Ah  !  quand  on  a  dépassé 
quarante  ans,  on  n'aime  pas  se  voir  jeter 
au  panier;  quand  on  est  femme,  c'est 
l'âge  où  la  galanterie  commence  à  se 
raffiner.  Ah!  soit  que  l'on  désire  être 
nommé     conservateur    de    musée    ou  , 
bibliothécaire,  soit  que  l'on  ait  un  fils  \ 
peu  génial  ou  un  petit  cousin  à  pourvoir  | 
d'une  sinécure,  on  craint  de  voir  dispa-  \ 
raître  l'objet  de  la  curée.  Quand  on  a  des  j 
biceps  de  18  centimètres  de  tour  et  une  j 
bedaine  de  chef  de  bureau,  la  gifle  n'a 
rien  d'engageant.  Quand  l'estomac  ré- 
clame de  la  camomille,  on  devient  mora- 
liste. On  méprise  la  vitesse  quand  on  n'a 
pas  d'automobile,  et  quand  les  femmes 
ne  goûtent  pas  d'un  homme,  c'est  alors 
que  cet  homme  commence  à  goûter  la 
femme.  Tout  ceci  revient  à  :  «  Quand 
on  n'a  pas  de  génie,  on  ne  pardonne 
pas  à  autrui  de  vouloir  montrer  le  sien.  » 

—  Et  voilà  pourquoi  les  «Annales»  ne 
sont  pas  muettes. 

—  Je  vous  dirais  bien  que,  l'amour  et 
la  haine  ne  faisant  qu'un,  on  aime  par 
les  mêmes  raisons  que  l'on  hait.  Si  vous 
faites  de  mauvais  tableaux,  vous  détes- 
terez les  musées  où  vous  ne  pouvez 
entrer  sans  rougir.  Si  vous  avez  dix 
mille  francs,  quittes  et  francs  de  toutes 
charges,  vous  apprécierez  les  Demoi- 
selles Santos  Dumont.  Enfin  si  tu  mé- 
prises la  femme,  tu  te  réjouiras  avec 
M.  de  Fersen  et  comme  lui... 

—  Merci  bien!  Très  peu  pour  moi! 
—  Salut  Macbeth!  Tu  seras 

futuriste  ! 

—  Le  faudrait-il  ? 
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—  Eh  !  non,  petite  bête  !  soyez  vous, 
et  soignez  vos  rimes.  Peu  importent, 
Jacques,  Joseph  et  F.-J.  Marinetti  en 
regard  de  votre  personnalité.  Notez 
qu'il  y  a  d'excellents  principes  dans  le 
manifeste  et  qui  tous  reviennent  au 
conseil  susdit  :  «  Soyez  vous!  »  Ne 
faites  pas  du  Flaubert,  ni  du  Beetho- 
ven, ni  du  Léonard.  Votre  métier  une 
fois  connu  —  encore  qu'on  ne  le  con- 
naisse jamais  à  fond  —  brûlez  les 
bibliothèques  et  les  musées  —  en  pen- 
sée, en  pensée  seulement.  N'y  retour- 
nez pas  pour  vous,  mais  pour  votre 
fatigue.  Dites  des  femmes  comme  le 
vieux  Corneille  : 

Et  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu, 
Aime  les  toutes,  mais  en  Dieu  ! 

Vous  les  aimerez  toujours  assez  autre- 
ment. Souvenez-vous  que  les  grands 
Grecs  étaient  de  bons  atlhètes  et  que 
nulle  pensée  impure  ne  vient  à  un  corps 
bien  musclé  et  qui  fait  jouer  ses  muscles. 
Aimez  la  guerre  :  comme  Ronsard, 
clamez  à  la  délibération  : 

Mais  puisqu'il  faut  mourir, 
Donne-moi  que  soudain,  je  te  puisse  encourir 
Ou  pour  l'honneur  de  Dieu,  ou  pour  servir  mon 

[prince. 
Navré,  poitrine  ouverte,  au  bord  de  ma  province. 

—  La  guerre  et  la  violence,  mon  bon 
maître,  je  ne  demande  pas  mieux.  Mais 
les  gendarmes?  Et  le  Congrès  de  La 
Haye  ? 

—  Est-ce  que  ça  compte,  tout  cela, 
pour  un  poète  lyrique  ?  Pour  vous,  tenez, 
je  vais  manquer  de  respect  à  mon  père 
Hugo  :  de  la  tuberculose  d'Olympio, 
libérez-nous,  Seigneur  I  Et  faites-en  au- 
tant de  la  neurasthénie  symbolique  ou 
de  l'anémie  laforquienne  I  Le  poète  est 
un  dieu,  sapristi  !  ce  n'est  pas  une  fausse- 
couche  1 

—  Alors,  revivra-il  Futurisme  ? 

—  Autre  danger  :  le  poète  est  encore 
moins  un  valet.  Tenez,  ce  qui  m'a  exas- 


péré dans  cette  levée  de  boucliers,  c'est 
l'aplatissement  de  ceux  qui  se  croient 
nos  confrères  ..  et  leur  fatuité.  Tous  les 
futuristes  ont  du  génie  :  ils  le  disent  si 
ingénument  que  «  Poesia  »  leur  en  don- 
nera en  prime,  n'en  doutez  pas.  Aussi, 
comme  ils  remercient,  comme  ils  paient 
d'avance  !  C'est  le  cher  et  immortel  père 
du  roi  Bombarce  !  ou  le  splendide  Mari- 
netti !  «  Unique  poète  »  susurrera  Sapho  1 
L'un  de  ces  sportulaires,  plus  cynique 
ou  plus  fin,  dira  bien  :  «  Avoir  du  génie. 
C'est  la  seule  école  admissible,  à  mon 
gré.  Homère  en  était,  et  Corneille  et 
Mallarmé.  Vous  aussi,  mon  cher  con- 
frère et  moi,  naturellement.  »  Au  pié- 
destal de  fleurs  qui  submerge  la  statue, 
celui-là  a  joint  son  bouquet,  mais  qui  est 
de  «  vergissmeinnicht  ».  J'apprécie  tant 
de  prudence. 

—  Il  en  est  un  pourtant  qui  a  donné  la 
note  juste,  mon  vieux  maître,  c'est 
M.  de  Montesquiou. 

—  Oui  mais  voilà!  Il  est  de  race, 
celui-là  et  comme  tout  bon  gentil- 
homme, il  sait  tout,  sans  rien  apprendre, 
ou  si  vous  préférez  comme  s'il  n'avait 
rien  appris.  Comme  il  a  bien  pensé  : 
«  Au  fond,  petit  Marinetti,  tu  fais  bien 
le  malin,  mais  que  serais-tu  sans  Léo- 
nard, ousansl'Alighieri?  Tu  veux  con- 
quérir les  étoiles  :  c'est  d'un  brave 
homme.  Mais  vois-tu,  l'autre  est  entré 
au  Paradis  par  droit  de  cité.  Tu  le  re- 
commences, comme  tu  recommences 
Benvenuto  dans  ton  désir  de  massacre 
ou  le  désir  dans  ton  besoin  de  faire 
comme  les  oiseaux.  Italien,  tu  es,  Italien 
tu  resteras.  Ni  plus!  ni  moins!  »  Et  avec 
quelques  fleurs,  le  sourire,  en  un  mot  la 
manière,  voilà  comme  on  fait  la  leçon 
au  plus  splendide  dos  Italianissimes  l 

—  Il  est  vrai.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  Marinetti  est  convaincu,  ou  il  ne  l'est 
pas.  Dans  les  deux  cas  il  est  bon  de  lui 
répondre  avec  le  sérieux  d'un  âne  qu'on 
étrille. 
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—  C'est  de  bonne  prudence  et  de  ju- 
dicieuse philosophie.  Mais,  voyez-vous, 
tout  compte  fait,  cette  tentative,  iro- 
nique ou  non,  ne  me  déplaît  point,  de 
loin.  Elle  mérite  la  sympathie.  Le  mal 
de  l'époque,  de  toutes  les  époques,  est 
visé  et  atteint.  Froide  ironie  ou  fantaisie 
grandiloquente,  l'arme  a  touché  le 
monstre  :  la  médiocrité.  Ce  monstre  n'en 
mourra  point.  Car  il  est  d'œuvre  divine 
comme  le  chaos  :  rudis  indigestaque 
moles.  Mais  la  lignée  des  clairvoyants 


peut  impunément  tolérer  les  sots.  Dans 
la  phalange  sacrée  un  sot  vaut  mieux 
qu'un  imbécile  ou  qu'un  neutre.  Et  par- 
donnez tout  à  qui  a  ou  veut  avoir  la 
flamme.  Pour  d'une  folle  rapière  ébor- 
gner  les  étoiles,  il  faut  croire  aux  étoiles 
et  posséder  une  rapière.  Hélas  mon  ami  ! 
combien  sont-ils  qui  lèvent  encore  le  nez 
au  ciel  en  comparaison  de  ceux  qui  ont 
remplacé  le  glaive  d'Achille  par  un  cou- 
teau à  papier,  —  en  bois  ?  » 

Maurice  Pelletier-Osmont. 


Petite  chronique. 


A  peine  s'éteignent  les  dernières  pa- 
roles des  oraisons  funèbres,  prononcées 
pour  Moréas,  qu'un  nouveau  deuil  frappe 
les  lettres  françaises  :  Jules  Renard  dis- 
paraît, en  pleine  maturité.  Il  avait  relati- 
vement peu  écrit  ;  mais  il  était  parvenu 
à  une  concision,  une  simplicité  voisines 
de  la  perfection,  se  gardant  pourtant 
presque  toujours  de  la  sécheresse.  Obser- 
vateur incomparable,  il  avait  découvert 
chez  les  humbles,  les  plus  humbles,  et 
même  chez  les  bêtes,  les  traits  décisifs 
et  poétiques,  et  les  notant  avec  un  scm- 
pule  délicat  et  charmant,  il  avait  donné 
des  petits  tableaux  de  la  vie  rustique,  de 
la  vie  modeste,  qui  sont  presque  autant 
de  chefs-d'œuvre. 


Le  Congrès  des  œuvres  intellec- 
tuelles de  langue  française  se  tiendra 
les  3-5  septembre.  M.  Fûrstenhoff, 
secrétaire  général,  rue  de  Pologne,  28,  à 
Bruxelles,  tient  des  circulaires  de  propa- 
gande à  la  disposition  des  personnes  qui 
lui  en  feront  la  demande. 

A  propos  d'Académie.  —  On  connaît 
notre  sentiment.  Les.  vains  honneurs  qui 
s'attachent  à  la  qualité  d'académicien 
nous  indilïèrent. 

Quant  à  l'utilité  des  compagnies  du 


genre,elle  est  pour  le  moins  douteuse.Que 
celles  qui  existent  persistent^  par  habi- 
tude, nous  n'y  contredirons  point.  Ainsi 
comprenons-nous  que  la.  Sectio?i  braban- 
çonne pour  la  culture  et  l'extension  de  la 
langue  française  ait  prié  l'Académie 
française  de  nommer  des  membres  cor- 
respondants à  l'étranger  et  partant  en 
Belgique,  tout  comme  les  autres  com- 
pagnies illustres  qui  forment  l'Institut 
de  France.  Sous  la  coupole  on  est  tout 
disposé  à  donner  suite  à  ce  vœu.  C'est 
un  succès  pour  la  section.  Il  gène  la  Vie 
intellectuelle,  on  se  demande  bien  pour- 
quoi? L'hommage  qu'on  rendra  à  nos 
écrivains  e}i  les  nommant  correspon- 
dants de  l'Académie  française  aura-t-il 
si  peu  de  valeur?  On  imprime  pour  les 
ridiculiser  le  vocable  «  larbin  !  »  Notre 
irrespect  pour  les  Académies  n'ira 
jamais  jusqu'à  prononcer  de  pareils  gros 
mots.  Vraiment,  c'est  manquer  de  me- 
sure, et  M.  Picard,  qui  le  premier, 
paraît-il,  a  employé  l'épithète,  nous  fait 
bien  de  la  peine.  Il  nous  avait  autorisés 
à  compter  sur  plus  d'urbanité,  quand  il 
s'agit  d'Académie  et  d'académiciens. 

L'Ecrin.  —  De  notre  spirituel  con- 
frère Pourquoi  Pas  f 

Durant  la  période  d'organisation,  on  a  ren- 
voyé tous  ceux  qui  demandaient  un  renseigne- 
ment ou  un  ordre  de  Ponce  à  Pilaie... 


Lh  Ih.Mi'LE  A  LA  Pensée 

pr..)c-t  par  François  Garas, 

ArchiUcU  à  Paris. 
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Le  temple  à  la  Pensée, 


Lorsque,  parfois,  nous  plongeons  nos 
gards  avides  et  inquiets  dans  les  ténè- 
es  du  passé,  et  que,  de  toutes  parts, 
)us  frissonnons  au  contact  des  lois  de 
nature  étemelle,  une  de  nos  douces 
insolations  est  d'arrêter  le  vol  de  nos 
les  fragiles  sur  les  silhouettes  encore 
estantes  de  quelques  temples,  dont 
3  symboles  divers,  bien  mieux  que  les 
jnes,  mettent  comme  des  oasis  lumi- 
tuses  dans  la  nuit. 

Témoins  de  la  vie  humaine,  ils  sèm- 
ent en  avoir  concentré  l'histoire  dans 
vibration  muette  de    leur   matière 
paremment  pensive.  Ils  gardent,  par 
là  les  siècles,  quelque  chose  de  pro- 
ndément  émouvant,  en  tout  conforme 
a  vie  des  peuples  qui  les  ont  érigés. 
Plusieurs    civilisations   disparues  ne 
►us  ont  même  transmis  le  souvenir  de 
iir  idéal,  de  leur  élan  intellectuel,  de 
IV  philosophie,  que  par  ces  hymnes  de 
îrres  dédiés  à  leurs  dieux  et  composés 
on  les  prmcipes  mêmes  de  leurs  reli- 
)ns,  ces  dernières  formant  dans  les 
nps  primitifs  le  seul  lien  véritable 
tre  l'Infini  et  les  Hommes. 
Or,  la  science  ofire  à  notre  civilisa- 
>n  actuelle  un  piédestal  nouveau,  et 
blige  par  conséquent  à  exprimer,  en 
;e  de  la  nature,  des  exigences  nou- 
lles;  la  science  s'efforce  de  scruter 
space  et  le  temps,   d'expliquer,   de 
miner  la  matière  et  la  force  ;  toutefois 
certitude  de  l'unité,  traduite  par  la 
mpréhension  de  l'infini  et  de  l'éternel, 
'elle    croit    pouvoir    conquérir,    lui 
lappe  encore,  et  il  en  sera  peut  être 
ijours    ainsi,  malgré    les    conquêtes 
irveilleuses  et    quotidiennes  de   ses 
iombrables  génies.  Les  lois  de  Kepler 
le  Newton  n'expliquent  que  les  mou- 
nents  mécaniques  de  l'univers,  non 
nature  de  sa  puissance  motrice.  Et 


c'est  vers  celle-ci  précisément  que  la 
pensée  humaine,  en  un  effort  peut-être 
vain  mais  toujours  héroïque,  se  dresse 
comme  un  phare,  toujours  plus  haut 
dans  les  ténèbres. 

Pour  satisfaire  entièrement  notre  soif 
d'infini,  une  seule  solution,  je  crois,  se 
présente  :  l'union  entre  la  Science  et  les 
Religions.  Est-ce  une  utopie?  Est-ce  un 
rêve  réalisable?  Les  races  futures  en 
décideront. 

Mais  «  peut-être  n'est-il  pas  exagéré 
»  de  penser  que,  dans  un  avenir  pro- 
»  chain,  la  métaphysique  même  paraîtra 
»  respectable  aux  plus  scientifiques  des 
»  savants  et  que  le  jour  n'est  pas  éloi- 
»  gné  où  ces  derniers  voudront  bien 
»  comprendre  que  c'est  une  inéluctable 
»  fatalité  de  notre  esprit  de  vouloir  en 
»  savoir,  sur  la  nature  des  choses,  beau- 
»  coup  plus  que  notre  raison,  aidée  de 

>  nos  sens  et  de  nos  instruments,  ne  peut 
»  nous  en  apprendre,  et  qu'ainsi,  nous 
»  sommes  nécessairement  portés  à  re- 
»  chercher,  par  delà  la  foule  innom- 
»  brable  des  faits,  quelque  hypothèse 
»  synthétique  de  l'univers.  Certains 
»  penseurs  érudits  et  profonds,  dont 
»  Burnouf,    nous    ont    annoncé    déjà, 

>  depuis  un  certain  nombre  d'années, 

>  cette  probable  réconciliation  de  la 
»  science  avec  le  fond  ésotérique  des 
»  grandes  religions  Aryennes.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  à  ce  sujet 
M.  François  Garas,  et  c'est  dans  l'espoir 
de  cette  réconciliation  qu'il  a  conçu  les 
plans  de  son  Temple  à  la  Pensée. 

Ces  plans,  ainsi  qu'une  maquette  tra- 
duisant en  une  petite  réalité  la  splen- 
deur gigantesque  de  ce  rêve,  sont  ex- 
posés au  Salon  International  des  Beaux- 
Arts,  au  Cinquantenaire  ;  quelques  pho- 
tographies et  des  Aquarelles  dues  aussi 
à  M.  Garas  se  trouvent  au  Salon  des 
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Arts  Décoratifs,  dans  la  section  fran- 
çaise de  l'Exposition  (Solbosch),  et 
complètent,  avec  une  poésie  presti- 
gieuse, l'évocation  de  l'œuvre. 

Voici  d'ailleurs  la  description  qu'en 
donne  son  auteur  : 

«  L'extérieur  de  mon  temple  se  com- 
»  pose  de  trois  parties  qui  définissent 
»  l'évolution  de  la  pensée  :  i°  l'inquié- 
»  tude  devant  le  mystère  représentée 
»  par  l'énorme  sphynx  à  peine  ébauché 
»  qui  garde  l'entrée;  2°  le  recueillement 
»  représenté  par  la  coupole  surbaissée, 
»  semblable  à  un  crâne  gigantesque  et 
»  soutenue  par  des  sphynx,  plus  cons- 
»  truits  que  le  premier,  mais  conservant 
»  leur  caractère  énigmatique  et  calme; 
>  3°  l'effort  de  la  pensée  vers  l'infini 
»  représenté  par  l'élan  de  la  tour.  Le 
»  style,  un  peu  composite  de  mon  tem- 
»  pie,  peut  être  interprété  comme  une 
»  union  des  symboles  de  l'Inde,  de 
»  l'Egyte  et  du  Christianisme  primitif. 

»  A  l'intérieur,  chacun  des  huit 
»  groupes  de  piliers  comporterait  un 
»  épisode  de  la  vie  humaine  :  La  nais- 
»  sance  et  la  mort,  puis  la  guerre,  la  vie 
»  pastorale,  l'industrie,  la  religion,  la 
»  philosophie  et  la  science,  représentées 
»  par  des  hauts-reliefs  d'un  art  très 
»  réaliste.  Les  chapiteaux  seraient  ornés 
»  de  figures  allégoriques,  au  contraire, 
»  synthétisant  chacun  de  ces  groupes. 
»  Au-dessus,  à  la  naissance  des  voûtes 
»  s'ordonnerait  toute  une  composition 
»  en  mosaïque  d'or  représentant  les 
»  divers  aspects  de  la  nature  terrestre, 
»  idéalisés  en  des  paysages  de  rêve. 
»  Chaque  voussure  comporterait  une 
»  composition  en  harmonie  avec  l'idée 
»  exprmiée  par  le  pilier  correspondant. 

»  Au-dessus  de  ces  compositions,  dans 
»  une  bande  de  ciel  les  dominant  toutes, 
»  planerait,  autour  de  la  coupole,  une 
»  théorie  défigures  représentant  les  arts, 
»  et,  particulièrement,  la  musique  ber- 
»  çant  le  rêve  humain. 


»  A  la  partie  supérieure  de  la  coupole  ; 
»  dominant  la  réalité  et  l'art  synthé- 
»  tisés  par  les  mosaïques  précédentes, 
»  les  figures  colossales  des  philosophiez 
»  et  des  religions  conservant,  dans  leui 
»  attitude  et  leur  expression  le  calme 
»  éternel  du  Bouddha. 

»  Les  peintures  murales  des  petites 
»  chapelles  pourraient  évoquer  les  di- 
»  verses  étapes  de  l'humanité,  chacunt; 
»  étant  consacrée  à  l'idée  qui  résume- 
»  rait  le  mieux  chaque  époque.  » 

Selon  moi,  l'harmonie  des  détails,  mê- 
lant une  rare  élégance  à  la  puissance 
lourde  de  l'ensemble,  en  fait  un  tout  très 
agréable  aux  yeux;  mais  c'est  là  une 
question  de  goût  qui  peut  être  discutée, 

Ce  qui  ne  peut  pas  l'être,  je  pense, 
c'est  la  beauté  philosophique  de  la  con- 
ception, r  ordonnance  mathématique  des 
symboles  et  l'expression  de  lyrisme  ar- 
chitectural qui  distinguent  ce  grand  et 
généreux  effort  d'art. 

N'est-ce  pas  là  un  projet  grandiose, 
digne  d'être  réahsé  ?  N'est-il  pas  synthé- 
tique de  toute  la  pensée  contemporaine? 

O  rêve  !  Ce  temple,  bâti  au  sommet 
d'une  montagne  sauvagement  abrupte, 
ce  temple  auquel  on  n'arriverait  qu'après 
un  certain  effort,  ce  serait  la  Pensée 
elle-même  rendue  tangible  en  tous  ses 
mystérieux  détails.  A  le  visiter,!'  Homme 
aurait  l'illusion  de  parcourir  son  propre 
cerveau,  élargi  en  coupole,  dressé  en 
élans  d'architecture,  et  riche  de  connais- 
sances universelles  harmonisées  par 
l'Art. 

Et  au   flanc    de  la  montagne,    dans 
l'ombre  du  géant  symbolique,  se  repo- 
serait, heureuse  et  modeste,  une  simple 
maison,  celle-ci  aj^ant,  selon  M.  Fran- 
çois Garas,  mission  d'exprimer  le  re^ 
de  sa  vie  intérieure,  et  réalisant  ai 
avec  le  Temple,  en  une  apparente  ar 
thèse,  ce  rêve  noble  de  poète  :  «  Réuiiii 
le  songe  des  grandes  choses  à  la  pai? 
d'une  vie  obscure.  » 

François  Léonard. 
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Le  galant  préteur. 

(conte  fantaisiste). 


Au  temps  des  persécutions  de  Dioclé- 
tien,  le  décurion  amène  devant  le  préteur 
une  jeune  femme  d'une  grande  beauté, 
convaincue  d'appartenir  à  la  secte  des 
chrétiens.  Le  préteur  la  regarde  avec 
intérêt,  admiration  et  concupiscence; 
il  se  tait,  et  songe  aux  moyens  de  la 
sauver  sans  se  perdre  lui-même.  Il  lui 
paraît  tout  à  fait  absurde  d'envoyer 
cette  belle  femme  aux  bêtes.  «  Voyons, 
pense-t-il,  comme  toutes  ses  pareilles, 
elle  va  prononcer  de  grands  mots  com- 
promettants, le  mieux  est  de  la  traiter 
comme  une  enfant  malade  et  de  ne  pas 
la  prendre  au  sérieux.  »  Il  fait  alors  un 
salut  respectueux  à  la  jeune  femme 
et  s'excuse  de  la  nécessité  de  l'avoir, 
pour  quelques  instants,  arrachée  à  son 
foyer.  Il  s'agit  tout  simplement,  lui  dit- 
il  en  souriant,  d'une  petite  formalité 
tout  extérieure,  à  laquelle,  il  est  per- 
suadé qu'elle  se  prêtera  de  bonne  grâce. 

Un  réchaud  flambe  sur  un  trépied  de 
cuivre  devant  la  statue  de  l'Empereur. 
Le  préteur,  d'un  geste  élégant,  prend 
dans  une  coupe  quelques  grains  d'en- 
cens, et  les  offre  à  la  jeune  femme  : 

—  L'Empereur,  Madame,  vous  de- 
mande que  par  respect  envers  son  image 
vous  lui  ofifriez  cet  encens  ;  jetez  ces 
quelques  grains  dans  le  brasier  et  je  ne 
vous  retiendrai  pas  plus  longtemps. 

—  Non,  répond  la  jeune  femme,  indi- 
gnée, je  ne  sacrifierai  pas  à  l'Empereur; 
je  n'adore  qu'un  Dieu,  qui  est  le  Christ; 
il  est  mort... 

—  Oui,  je  sais,  acheva  le  préteur, 
pour  sauver  les  hommes  du  péché. 
L'Empereur,  Madame,  ne  vous  interdit 
pas  d'avoir  une  philosophie  particu- 
lière, mais  il  vous  commande  de  vénérer 
la  religion  de  l'Empire  et  d'en  accepter 
les  rites;  autrement,  vous  comprenez 


que  ce  serait  l'anarchie.  Je  vous  prie 
seulement  de  jeter  cet  encens  sur  ces 
charbons;  cela  ne  saurait  vous  être 
désagréable. 

Elle  répond  : 

—  Le  Christ  seul  mérite  d'être  adoré. 

Le  préteur.  —  Voyons,  Madame, 
pour  me  faire  plaisir  :  un  petit  grain 
d'encens  à  César,  et  je  vous  tiens  quitte. 
Faites-le  en  pensant  à  autre  chose. 

Elle.  —  Je  préfère  mourir. 

Le  préteur.  —  Mourir;  c'est  grave, 
cela.  Songez  que  vous  êtes  jeune  et  belle 
et  que  la  vie  est  bonne... 

Elle.  —  Mourir  pour  mon  Dieu 
m'acquerra  la  vie  étemelle. 

Le  préteur  (se  tournant  vers  ses 
assesseurs).  —  C'est  un  cas  très  curieux, 
mais  qui  relève  de  la  pathologie  :  vous 
voyez  bien  que  cette  femme  est  folle, 
hystérique. 

Elle.  —  Je  suis  chrétienne!  Jésus 
m'attend  dans  le  ciel  où  il  m'a  préparé 
une  couronne  d'immortalité. 

Le  préteur.  —  Elle  a  le  délire  et 
ne  sait  ce  qu'elle  dit;  elle  répète  ici 
une  vaine  phraséologie...,  qu'on  la  recon- 
duise chez  elle,  et  qu'on  la  recommande 
aux  soins  de  ses  proches. 

Elle.  —  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  et 
je  préfère  mourir  que  de  renier  le  Christ. 

Le  préteur.  —  Vous  tenez  donc 
bien  à  mourir.  Madame. 

Elle.  —  La  mort  pour  les  chrétiens 
est  le  commencement  de  la  vie. 

Le  préteur  (après  quelque  hésita- 
tion, mais  voyant  qu'il  n'y  a  plus  moyen 
de  la  sauver  malgré  elle-même).  —  Eh 
bien,  soit,  vous  irez  aux  bêtes.  Madame, 
mais  c'est  bien  pour  vous  être  agréable. 

Il  salue  respectueusement  et  sort.  On 
emmène  la  condamnée. 

Jean  de  Gourmont. 


Grands  Bois... 

Grands  bois,  mon  cœur  s'en  vient  chercher  parmi  votre  ombre 
Quelques  trésors,  car  je  suis  pauvre  et  je  suis  nu. 
Et  je  n'ignore  pas  vos  richesses  sans  nombre. 
Vos  flancs  voilés,  emplis  d'un  mystère  ingénu. 

Autrefois,  énervé  des  odeurs  de  la  plaine. 
Sentant  mon  cœur  épars  en  des  désirs  nouveaux. 
J'arrivais  haletant,  me  soutenant  à  peine... 
Je  sentais  frissonner  ma  pauvre  âme  en  lambeaux... 

Je  ne  savais  :  Votre  solitude  royale 
Possédait  la  grandeur  d'un  temple  abandonné. 
Et  j'écoutais  de  loin,  se  répandre  un  long  râle 
D'un  autel  où  mourait,  farouche,  un  dieu  damné. 

Et  j'avais  peur  encor  :  parfois  trop  de  mystère 
Peut  blesser  à  jamais  les  cœurs  endoloris, 
Qui  s'en  viennent  et  dans  la  peine  et  la  prière... 
N'entendant  point  d'échos,  ils  meurent,  incompris... 

L'on  m'a  dit  cependant  qu'une  Paix  ineffable 
Seule,  régnait  en  vous  avec  des  chants  d'éveil. 
Des  âmes  ont  encor  la  joie  inoubliable 
D'une  heure  douce  et  blanche  en  vos  coins  de  soleil! 

J'ai  cru  ce  qu'on  a  dit  à  mon  âme  craintive. 

Et  c'est  pourquoi  je  viens  vous  implorer,  grands  bois, 

De  répandre  en  parfums  votre  douceur  naïve 

Et  l'or  de  vos  chants  clairs,  entendus  autrefois. 

Et  tout  ce  qui  fleurit  de  virginal  et  tendre 
Germe,  se  lève,  embaume  et  rend,  ivres,  mes  pas... 
Et  j'entends  des  chansons  le  long  des  fleurs  descendre, 
Et  je  sens  du  soleil...  Mon  cœur  ne  comprend  pas 

Et  s'abandonne  au  Rêve  en  un  divin  sourire... 
Et  le  Rêve  surgit  en  des  sentiers  tout  blancs. 
Le  voici,  qui  me  tend  la  main  pour  me  conduire 
Parmi  les  fleurs,  parmi  leurs  arômes  troublants... 

De  ma  course  sauvage  en  la  Forêt  meilleure, 
Mon  âme  n'a  gardé,  dans  ses  bonheurs  défunts, 
Qu'un  chant  vague  et  plaintif,  où  s'écoule  et  fuit  l'Heure 
Et  le  lent  souvenir  d'indicibles  parfums... 


L'attente  du  Pauvre, 

C'est  l'heure  où  je  l'attends  :  il  fait  soir  sur  la  route, 

Qui  se  prolonge  au  loin  et  s'enveloppe,  toute, 

D'une  indicible  paix  s' écoulant  des  talus... 

Dans  les  chênes  altiers  tous  les  chants  se  sont  tus. 

C'est  l'Heure  où  je  pourrai  recevoir  sa  parole 

Que  l'on  ne  comprend  pas,  mais  qui  toujours  console. 

Dans  l'âtre  presqu'éteint  j'ai  jeté  du  bois  mort  : 

La  flamme  se  ranime  et  s'élance  et  se  tord 

Et  dans  la  salle  il  flotte  une  clarté  joyeuse... 

Sur  la  table  j'ai  mis  une  nappe  neigeuse, 

Une  cruche  de  vin  dont  le  parfum  s'épand, 

Des  fruits  mûrs,  un  morceau  de  pain  de  pur  froment... 

Et  je  l'attends  toujours  avec  du  trouble  en  l'âme^ 

Ce  pendant  que,  pensif,  je  regarde  la  flamme 

Qui  caresse  et  qui  fait  crépiter  le  fagot... 

Seul...  j'étouffe  en  mon  cœur  un  long  et  vain  sanglot. 

Et  mes  yeux  étonnés  L'aperçoivent  en  rêve... 

«  Mon  fils,  dit-il,  voilà  que  ta  peine  s'achève 

Et  que  la  paix  emplit  les  vides  de  ton  cœur. 

Je  ne  puis  te  donner  la  joie  et  le  bonheur. 

Mais  sois  calme,  et,  le  soir,  quand  tu  sens  en  ton  être 

Le  poids  de  ton  labeur,  ouvre  alors  ta  fenêtre  : 

Le  vent  t'apportera  la  douceur  de  la  nuit 

Et  puis,  dans  ta  demeure,  où  ne  règne  aucun  bruit, 

Il  planera  partout  un  parfum  ineffable.. . 

Rêveur,  sois  dans  l'attente,  accoudé  sur  ta  table, 

Le  front  penché  très  bas  sur  un  vieux  livre  ami... 

Et  quand,  les  yeux  lassés,  tu  seras  endormi. 

Peut-être  le  Bonheur  —  son  heure  est  inconnue  — 

Par  ta  lèvre  où  sourit  ta  candeur  ingénue, 

T'insufflera,  dans  un  baiser,  sa  grande  paix... 

Et  tu  ne  sauras  pas  les  dons  qu'il  t'aura  faits.  » 


Car  c'est  l'Heure  qui  blesse... 

J'entends  des  pas  légers  dans  le  long  chemin  creux 
C'est  elle  qui  descend,  dont  la  lèvre  chantonne  ; 
L'on  dirait  qu'il  s'effeuille  un  sourire  en  ses  yeux... 
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Et  douce,  elle  s'en  vient  aux  pâles  soirs  d'automne, 
La  cruche  sur  l'épaule  où  coulent  ses  cheveux, 
Vers  la  Fontaine  où  chante  un  Désir  monotone... 

Et  j'écoute  sa  voix...  mais  c'est  l'Heure  qui  sonne 
Dont  l'écho  va,  pleurant,  dans  le  long  chemin  creux.. 


Elle  boit  et  son  corps  s'agite  en  un  frisson... 

La  cruche  est  pleine...  et  puis  se  penchant  avec  grâce 

Sur  l'eau  claire,  elle  rit  et  reprend  sa  chanson. 

Elle  va  lentement,  tête  baissée  et  lasse 

Et  s'arrête  parfois  devant  quelque  maison... 

Elle  va  dans  le  soir,  ne  laissant  point  de  trace  .. 

Et  je  regarde  encor...  Mais  c'est  l'Heure  qui  passe. 
Oui  fait  trembler  mon  cœur  d'un  douloureux  frisson... 


Le  soir  royal  et  pur,  dans  sa  pourpre  se  meurt. 
Tout  se  tait,  hormis  la  Fontaine  qui,  sans  cesse, 
Jette  le  cri  plaintif  d'une  vague  douleur. 

Dans  les  airs  embaumés  il  flotte  une  caresse  ; 

Et  le  cœur  morne  et  froid  s'imprègne  de  douceur... 

Un  Angélus,  soudain,  gémit  dans  sa  tristesse  : 

Je  sens  planer  l'Efifroi,  car  c'est  l'Heure  qui  blesse, 
L'Heure  où  mon  vain  Espoir  s'assoupit  et  se  meurt. 


L'heure  lointaine  et  sombre. 

A  mon  grand  ami,  Armand  Delvigne. 

Plein  d'insouciance,  je  chante  : 
Je  n'ai  vécu  que  de  bonheur... 
Et  pourtant  une  voix  méchante 
Me  dit  :  Tu  verseras  des  pleurs. 

InefFablement  mon  cœur  aime. 
Si  fort  qu'il  voudrait  en  mourir. 
Et  cette  voix,  toujours  la  même, 
Me  dit  :  L'amour  fait  bien  souffrir! 
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Mon  âme  neuve,  aux  jeunes  ailes, 
Espère  et  naïvement  croit. 
Et  ricane  la  voix  cruelle  : 
C'est  le  doute  qui  suit  la  foi. 

Je  me  sens  enveloppé  d'ombre, 
Je  tremble  et  je  deviens  peureux  : 
Lointaine,  pleure  une  heure  sombre, 
J'ai  peur  de  me  sentir  heureux... 

Noël  Dubois. 


Les  romans. 

Henry  Carton  de  Wiart  :  Les  Vertus  bourgeoises  (Paris,  Perrin  et  C'').  — 
Marie  Delétang  :  Les  Mains  tendues  (Paris,  Edition  du  BeÊFroi).  — 
Marcel  Rogniat  :  Péchés  de  jeunesse  (Paris,  E.  Sansot  et  C'*).  —  E.  Stié- 
NON  :  Entre  nous  (Bruxelles,  J.  Lebègue  et  C'«).  —  Robert  Veyssié  :  Grain 
de  Foule  (Paris,  Edition  de  la  Renaissance  contemporaine).  —  J.  F.  Louis 
Merlet  :  Histoires  pour  les  grands  enfants  (Paris,  Société  de  l'Edition 
libre).  —  Mathieu  Bastin  et  Adolphe  Dejardin  :  Histoires  tragiques 
(Verviers,  A.  Kaiser).  —  Paul  Prist  :  Le  Piédestal  (Bruxelles,  Louis  Ver- 
hellen).  —  Valentine  de  Saint-Point  :  Une  femme  et  le  désir  (Paris, 
Messein). 


Créer  une  atmosphère,  une  ambiance 
dans  laquelle  se  meuvent  des  person- 
nages d'autrefois,  qui  nous  suggère 
cette  pensée,  à  nous  qui  avons  le 
recul  nécessaire:  «  Oui,  c'est  ainsi  que 
cette  société  devait  vivre  et  agir  »  voilà 
ce  qu'a  réalisé  admirablement  M.  Car- 
ton de  Wiart  dans  son  roman  Les 
Vertus  bourgeoises. 

11  serait  même  juste  d'ajouter  que 
peu  d'oeuvres  sont  mieux  adaptées  aux 
époques  que  des  auteurs  se  sont 
proposés  de  nous  décrire.  Tout  y  est 
narré  avec  une  vérité  qui  fait  que 
nous  semblons  être  des  témoins  et  c'est 
un  mérite  attestant  la  force  d'un 
ouvrage  qui  n'emprunte  rien  à  l'em- 
phase ni  aux  subtilités  coutumières. 
Les  Vertus  bourgeoises  sont  une  œuvre 
de  belle  et  bonne  facture  littéraire. 

Voilà  pour  la  forme   de  ce  roman. 


Quant  au  fond,  à  sa  signification, 
à  sa  portée  —  car  il  touche  à  l'his- 
toire —  chacun  le  jugera  d'après 
sa  propre  philosophie.  On  suit  avec 
grand  intérêt  les  attitudes  complexes  et, 
peut-être,  un  peu  incertaines  de  Thierry 
de  Longprez  et,  sans  doute  ne  lui  par- 
donnerait-on pas  la  fragilité  de  ses  con- 
victions si  on  ne  le  savait  sous  la  puis- 
sance de  deux  belles  créatures  de  perdi- 
tion, qui  font  taire  les  tressauts  d'un 
cœur  resté  candide  et  bon. 

Aussi  comprend-on  bien  les  remords 
de  Thierry,  qui  commit  des  actions 
presque  déshonorantes  pour  faire  figure 
dans  un  clan  de  conspirateurs  français 
dont  les  dites  dames  étaient  le  galant 
ornement.  Les  menées  de  ces  conspira- 
teurs sont  décrites  avec  maîtrise  comme 
aussi  l'irréductible  maintien  de  M.Char- 
lier  de  Longprez  dans  son  rigorisme 
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entier.  De  douces  figures  de  fiancée  et 
de  sœur  séduisent  malgré  leur  efface- 
ment ;  des  foules  se  heurtent  et  partici- 
pent à  l'animation  qui  fait  que  cette 
belle  œuvre  est  à  lire  et  à  aimer. 

Une  femme  et  le  désir,  par  Valentine 
de  Saint- Point.  Il  s'agit  ici  du  désir  des 
autres,  adorateurs  mâles  et  même  fe- 
melles. Elle,  la  femme,  est  sans  désir  : 
Aude  n'aime  qu'elle  même.  Aude  est  la 
belle  insensible  qui  voit  venir  à  elle  les 
passionnés  :  elle  les  provoque  sans  les 
accueillir.  Et  nous  la  trouvons,  Aude, 
lisant,  un  soir  de  lassitude  et  d'ennui, 
les  épîtres,  toutes  les  épîtres  qu'inspira 
son  étrange  beauté.  Si  l'impassible  adu- 
lée prend  un  relief  vigoureux,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  ses  admirateurs  qui 
ont  le  même  geste,  à  peu  près.  Ainsi, 
peut-être,  l'auteur  l'a-t-il  voulu. 

Dites,  M.  Rogniat,  quel  est  l'auteur 
qui  ne  voudrait  avoir  commis  quelques 
Péchés  de  Jeunesse  comme  les  vôtres? 
Ce  sont  là  des  péchés  dont  vous  ne 
rougirez  jamais  ;  vous  les  habillez  d'une 
mousse  si  fluide,  d'un  scepticisme  si 
léger  que,  lors  même  que  vous  voulus- 
siez le  contraire,  ils  s'avéreraient  fran- 
çais, spirituellement.  Louis  Thomas 
nous  a  donné  de  ces  pages  joyeuses 
mais,  bien  que  je  prise  fort  sa  fantaisie^ 
je  préfère  la  vôtre  qui  se  présente  si 
verveuse,  si  inattendue,  avec  une  grâce 
de  si  bon  aloi.  Vos  esquisses  amou- 
reuses, sous  les  diverses  latitudes  où 
vous  les  situez,  sont  des  modèles 
d'exactitude  et  de  finesse,  et,  entr'au- 
tres,  votre  «  hantise  »  ce  conte  aux 
péripéties  un  peu  menues  mais  si  étour- 
dissant d'aperçus  et  de  vivacité,  fait 
qu'il  faut  considérer  vos  Péchés  de  Jeu- 
nesse comme  des  vertus  très  promet- 
teuses d'une  gloire  littéraire. 

Pour  écrire  des  Histoires  tragiques, 


deux  jeunes  gens  collaborèrent  et  de 
leur  collaboration  résultèrent  trente 
pages  de  texte.  Dans  la  pensée  jumelle 
des  auteurs,  les  histoires  qu'ils  écrivi- 
rent furent  épouvantables.  Elles  le  sont 
moins  pour  le  lecteur,  car  elles  n'appor- 
tent même  pas  un  frisson.  Ces  histoires 
ne  sont  donc  ni  tragiques,  ni  terribles  et, 
puisqu'il  ne  faut  faire  aux  enfants  nulle 
peine...  —  pourquoi  pas?  —  elles  sont 
quelconques,  disons-le  froidement... 

Voici  les  entretiens  d'une  institutrice 
avec  ses  élèves  et  ce  recueil  est  intitulé 
Entre  nous.  Ce  ne  sont  pas  des  exem- 
ples secs  et  suffisants  qu'un  magister 
discoureur  donne  à  ses  victimes,  mais 
des  conversations  empreintes  d'une 
morale  élevée  qui  trouvera  un  écho 
dans  le  cœur  des  enfants  lecteurs  de  ces 
pages.  Ils  les  liront  avec  d'autant  plus 
de  fruits,  que  ces  pages  sont  écrites 
dans  une  langue  très  belle  et  qu'elles 
révèlent  en  M™^  Stiénon  un  auteur  qui 
a,  pour  leur  parler,  l'autorité  d'une  âme 
avisée  et  sensible  unie  à  la  connaissance 
parfaite  du  petit  monde  qu'il  fait  agir 
et  penser. 

Ces  Histoires  pour  les  grands  enfants  ^ 
par  J. -F. -Louis  Merlet,  sont  de  lecture 
attachante.  Elles  sont  de  signification 
très  diverses  et,  toutes,  portent  l'em- 
preinte d'une  conception  originale, 
hardie,  d'un  esprit  que  n'effraye  aucune 
vérité.  Sous  une  apparence  de  froideur, 
l'auteur  sait  émouvoir  et  tel  conte,  par 
sa  fin  imprévue,  découvre  le  but  de 
l'auteur  qui  est  de  nous  arrêter  de  force 
devant  le  cas  exposé  et  de  provoquer  la 
réflexion.  Ceci  est  d'un  art  sobre  et 
volontaire. 

Conter  des  histoires  même  avec  agré- 
ment est-ce  assez  pour  faire  œuvre 
d'artiste?  Il  est  certain  que  ces  histoires 
perdent  de  leur  pouvoir  de  plaire  et  de 
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charmer  si  elles  ne  sontpas  charpentées, 
bâties  logiquement.  Ainsi,  il  y  a  dans 
le  livre  de  M.  Robert  Veyssié  :  Grain 
de  Foîile,  des  défauts  que  n'excuse  pas 
le  prestige  d'une  écriture  châtiée.  Ces 
défauts  se  manifestent  toujours  dans  la 
conception  du  sujet.  Ce  Grain  de  Foule, 
par  exemple,  ce  gavroche  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  l'autre,  le  légendaire,  est  plai- 
sant à  considérer  tant  qu'il  exerce  sa 
«  blague  »  dans  la  rue,  qui  est  sienne. 
Mais  lorsque  l'auteur  nous  le  montre 
dans  l'usine,  obéissant  au  remords 
d'avoir  volé  et  se  mutilant  la  main  qui 
osa  le  larcin,  il  y  a  là  du  faux  qui  dé- 
tonne et  la  situation  voulue  tragique 
en  devient  triviale.  C'est  le  reproche 
qu'on  pourrait  faire  à  d'autres  de  ces 
contes  :  manque  de  naturel,  psycho- 
logie fantaisiste...  et  c'est  dommage. 

Etrange  Piédestal  que  celui  de  Paul 
Prist  !  Quel  est  l'artiste  digne  de  ce  titre 
qui  voudrait  de  la  gloire  au  prix  de 
l'infamie?  Ce  Montoisy,  ce  peintre,  dont 
la  belle  et  fière  attitude  se  mue,  dès  les 
premières  pages  du  livre,  en  l'exécrable 
conduite  qui  le  mène  jusqu'à  proposer  à 
sa  femme  de  servir,  par  sa  beauté,  ses 
desseins  d'arriviste,  quel  fantoche!  Et 
comme  après  cela  ses  remords  sont 
risibles.  Ce  roman,  pas  mal  construit, 
contient  des  extravagances  qui  déflo- 
rent les  plus  belles  pages.  Paul  Prist, 
qui  ne  manque  pas,  pourtant,  de  puis- 
sance créatrice,  a  puisé  parfois  dans  la 
chronique  scandaleuse.  (Voir  Willy.) 

Et  bien,  non,  Madame,  Les  Mains 
tendues  ne  le  sont  pas  dans  la  lumière. 
Le  début  de  votre  livre  avait  fait  espé- 
rer une  belle  étude  du  cœur  féminin  que 
vous  connaissez  si  bien,  et  voilà  qu'en 
feuilletant  ces  pages  on  se  détache  de 
cette  passionnette  sans  grand  caractère. 
Votre  amant  falot  et  si  inconsistant  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  là  où  les  sentiments, 


dans  leur  torturant  contraste,  devaient 
nous  faire  aimer  cette  aventure,  nous 
n'avons  trouvé,  comme  votre  héroïne, 
que  désillusion.  Est-ce  à  dire  que  rien 
dans  ce  petit  livre  ne  retient  le  lecteur? 
Certes,  non.  Il  y  a  des  descriptions 
vigoureuses  d'une  nature  très  belle  qui 
font  regretter  que  l'action  ne  soit  digne 
du  décor.  Omer  De  Vuyst. 

Jehanne  d'Orliac  :  Le  Cahier  des 
charges.  (Sansot,  Paris.) 

Voici  un  livre  admirable.  On  sort  de 
sa  lecture  comme  d'un  jardin  parfumé, 
avec  le  désir  d'y  retourner.  La  pureté 
du  style  y  est  pareille  à  la  fraîcheur 
d'une  eau  impolluée  et  murmurante.  Et 
notre  esprit  a  frisonne  dans  le  ravisse- 
ment. 

Des  charges  ?  Oui,  si  on  les  comprend 
aiguës  sans  méchanceté,  spirituelles 
sans  fiel,  adroites  sans  déformations 
outrées. 

Une  observation  pénétrante  servie 
par  un  don  d'expression  exacte,  subtile, 
imagée,  sur  laquelle  brode  le  précieux 
stylet  de  l'ironie.  Celle-ci  peut  être 
acerbe  et  la  plume  que  tient  M"' d'Orliac 
fait  sentir  ses  pointes,  elle  peut  être 
compatissante  et  alors  elle  ne  peut  celer 
les  émotions  d'un  cœur  mélancolique  : 

«  Certes,  notre  désir  de  paix  est  incon- 
»  testable  et  justifié,  mais  ce  n'est  pas  à 
»  nous  à  la  posséder...  nous  n'en  savons 
»  que  faire...  il  faut  que  ce  soit  elle  qui 
»  nous  possède...  et  cette  paix  là,...  ce 
»  sont  les  grands  cyprès  qui  la  filent 
»  autour  de  nous  comme  des  quenouilles 
»  inlassables...  » 

Ceci  est  la  conclusion  d'une  de  ces 
«  charges  »  :  Le  Droit  des  Autres  qui  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  finesse,  épi- 
logue sur  les  obstacles  constants  qu'élève 
contre  la  paix  de  notre  vie  le  droit  des 
autres,  et  aussi  les  propres  inquiétudes, 
jamais  inapaisées, de  notre  «  sociabilité.» 


Il» 
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Il  est  de  ces  «  charges  »  qui  sont  des 
raccourcis  de  drames,  émouvants  dans 
la  fermeté  de  l'écriture;  il  en  est  qui 
sont  des  «  portraits  »  d'un  dessin  sobre 
et  nerveux,  qui  ont  la  prenante  élo- 
quence des  eaux-fortes  où  chante  la 
lumière  ou  bien  l'attrait  chatoyant  des 
tableaux  où  les  objets  semblent  vivre 
de  la  clarté  des  couleurs  ou  encore  la 


patine  délicate  des  vieilles  estampes... 
Le  Cahier  des  charges,  œuvre  d'un 
talent  sain,  apporte  à  la  moisson  actuelle 
des  ouvrages  en  prose  la  riche  gerbe  qui 
s'adorne  des  rares  quahtés  de  la  jeune 
école  française  :  la  lucide  simplicité  du 
style  dédaigneuse  du  verbalisme,  la 
grâce  des  images,  la  sincérité  de  l'ob- 
servation et  du  sentiment. 

L.  R. 


Les  poèmes. 

VERS     UN     CLASSICISME, 


La  poésie  est  à  un  tournant  de  son 
évolution  :  il  semble  que  les  poètes 
dédaignent  le  vague,  le  flou  et  le  mysté- 
rieux. Les  symbolistes  avaient  cherché 
à  rendre  l'inexprimable,  le  ténébreux; 
les  nouveaux  poètes  veulent  serrer  la 
vie  de  plus  près  et,  selon  leurs  tempéra- 
ments, les  uns  la  veulent  chanter  sim- 
plement tandis  que  les  autres  s'efforcent 
d'en  rendre  magnifiquement  les  aspects 
d'éternité.  La  tendance  nouvelle  est 
d'être  humain  avant  tout,  de  pénétrer 
mieux  et  plus  profondément  la  nature; 
pourtant  il  ne  faut  pas,  sous  couleur  de 
simplicité  nous  rendre  toute  banale 
l'écœurante  réalité;  il  ne  nous  faut  pas 
non  plus  un  balbutiement  puéril,  ni  une 
énumération  sèche,  ni  une  froide  com- 
pilation scientifique. 

L'heure  n'est  plus  de  l'originalité  à 
outrance;  pour  un  peu  l'on  en  revien- 
drait à  cette  parole  bouddhique.  «  Celui- 
là  seul  est  sage  qui  sait  voir  les  choses 
en  dehors  de  leur  individualité  ». 

Jules  Romains  n'a-t-il  pas  voulu  re- 
créer «  l'unanisme  ». 

Depuis  sa  première  œuvre  «  la  Vie 
unanime  »,  que  j'ai  signalée  ici,  je  guet- 
tais l'apparition  d'un  nouveau  volume; 
je  ne  sais  ce  qu'apporta  son  «  Premier 


livre  de  prières  »  mais  la  dernière 
œuvre  (i)  m'est  une  déception.  Je  sais 
que  c'est  la  pensée,  la  volonté  de  l'au- 
teur de  détruire  tout  individualisme  en 
lui,  mais  le  but  ici  a  tué  la  poésie  :  il 
n'y  a  plus  dans  «  Un  être  en  marche  » 
qu'intellectualité  ;  avec  un  peu  d'appli- 
cation, chacun  pourrait  écrire  son  poème 
unanime. 

Dans  la  première  partie  de  son  œuvre, 
J.  Romains  fait  «  l'épopée  »,  au  point  de 
vue  unanime,  s'entend,  de  la  prome- 
nade d'une  pension  de  jeunes  filles  et 
dans  la  seconde  partie,  qu'il  intitule 
lyrique,  il  chante  la  promenade  du 
poète  unanime  à  travers  la  ville. 

Je  dis  «  il  chante  »  un  peu  à  tort,  car 
son  poème  n'a  rien  d'un  chant,  le  rythme 
y  est  purement  mécanique;  il  y  a  par 
accident  une  petite  pièce  rimée  presque 
jolie  en  strophes  de  4  vers,  deux  alexan- 
drins et  deux  vers  de  quatre  syllabes  : 
dans  le  reste  du  volume,  plus  de  rimes, 
les  phrases  allongent  l'une  après  l'autre 
leur  douze  syllabes,  puis  tout-à-coup 
sans  que  rien  le  justifie,  le  mouvement 
est  plus  haletant,  l'auteur  précipite  sa 


(i)   Jules   Romains  :    Uti   être   en   marche. 
(Paris,  Mercure  de  France,  3.50.) 
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pensée  en  petits  vers  de  4 syllabes;  il  n'y 
1  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse  et 
pourtant  crac,  le  voilà  qui  aligne  de 
longues  files  de  faux  alexandrins  que 
suivent,  en  longues  théories  monotones, 
des  vers  de  5,  de  4,  de  8  ou  de  9  syl- 
labes Cela  n'a  souvent  du  vers  que  la 
forme  tj-pographique,  car  il  écrira  : 

Les  yeux  craignent  le  son  ; 
On  dirait  qu'ils  entendent 
Le  bruit  des  wagons  rudes 
Et  qu'ils  se  ferment  pour 
Remplacer  le  silence 
Par  la  douceur  de  l'ombre. 

Il  est  triste  de  voir  dilapider  un  tel 
talent,  car  malgré  sa  volonté  d'annihiler 
sa  personnalité. 

Mes  yeux  n'ont  pas  de  regard  ; 

Ils  ne  voient  rien  et  me  tendent 

Une  espèce  de  miroir. 

J'ai  mon  âme  en  haut  de  moi  ; 

Je  la  tiens,  je  lui  défends 

De  descendre  et  de  partir. 

malgré  lui,  dis-je,  ses  dons  de  poète 
éclatent  dans  de  fulgurantes  images  qui 
viennent  rompre  à  coups  d^éclairs  la 
mécanique  monotonie  du  poème. 

Ainsi  de  même  qu'il  disciplinait  sa 
pensée,  il  voulait  la  forme  de  ses  vers 
bien  arrêtée.  C'est  une  tendance  géné- 
rale de  nos  jours;  les  jeunes  abandonnent 
de  plus  en  plus  le  vers  libre.  Celui-ci 
a  eu  son  heure;  après  le  Parnasse,  il  fut 
nécessaire;  si  le  symbolisme  nous  a 
donné  un  métier  qui  ne  nous  satisfait 
plus  complètement,  du  moins  aura-t-il 
eu  une  heureuse  influence,  assouplir 
encore  le  vers  romantique  et  le  vers 
nouveau  gardera  certes  quelque  chose 
de  l'harmonie  de  la  laisse  symboliste. 
D'ailleurs  une  forme  ne  peut  périr 
quand  elle  a  donné  des  œuvres  comme 
celles  de  V' erhaeren,  Vielé  Griffin,  Van 
Lerberghe  ou  de  Régnier. 

C'est  le  principal  de  ce  qu'on  peut 


déduire  de  l'enquête  de  Marinetti  (i) 
sur  le  vers  libre.  Des  diverses  réponses, 
les  plus  intéressantes  sont  celles  de 
Vielé  Griffin,  Camille  Mauclair  et  Henri 
Ghéon.  Certains  comme  Henri  de 
Régnier  semblent  se  désintéresser  de 
la  question,  tandis  que  d'autres  qui 
n'écrivent  qu'en  vers  réguliers,  avouent 
leur  admiration.  «  Le  vers  libre,  a  pu 
dire  le  poète  de  «  la  Clarté  de  Vie  »  est 
deux  fois  iraditionnalistej  dans  son 
souci  de  l'adéquation  de  la  forme  à  la 
pensée  et  celui  de  l'ordre  asymétrique. 

La  symétrie  est  une  chose  absurde  en 
poésie,  le  dernier  livre  de  J.  Romains 
suffirait  à  en  faire  la  preuve;  celle  d'un 
Racine  ou  d'un  Hugo  n'est  qu'appa- 
rente :  la  beauté  de  leurs  vers  n'est  pas 
seule  dans  le  nombre;  aussi  pourrait-on 
poser  en  règle  première  du  vers  nou- 
veau la  suppression  de  la  césure  fixe. 

Les  règles  d'ailleurs  ne  sont  pas  im- 
muables, puisque  les  poètes  ignorent  les 
raisons  pour  lesquelles  ils  les  suivent. 
Les  sjTnbolistes  ont  brisé  l'ancien  ap- 
pareil, déjà  bien  usé,  des  règles  proso- 
diques; ils  ont  continué  l'évolution 
romantique,  jusqu'à  la  véritable  anar- 
chie. Aujourd'hui  pourtant,  si  le  vers 
régulier  ne  nous  satisfait  plus,  le  désordre 
nous  fait  horreur.  Cependant  l'on  ne 
peut  ramener  l'art  d'une  époque  dis- 
parue, ni  l'imiter;  il  faut  être  de  son 
temps,  la  tradition  n'est  pas  une  rou- 
tine. C'est  pourquoi  Michel  Arnauld,  (2) 
celui-là  même  qui  donna  à  l'Ermitage 
de  si  remarquables  études  sur  Gœthe, 
désirerait  conserver  le  vers  libre,  mais 
il  le  voudrait  ordonné  de  telle  façon 
qu'il  put  le  lire  comme  l'auteur  l'a 
écrit  et  surtout  qu'il  pût  en  gar- 
der  la   forme   en   la  mémoire.  Quel- 


(  I  )  F.  T.  Marinetti  :  EnqtUtt  intirnationaU 
sur  U  vers  lihrt  tt  maniftsU  du  Futurisme  (Milan, 
éd.  Poesia). 

i^i)  Nouvelle  Rtxnu  français*,  \**  janvier  19 10. 
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qu'un  imprudemment  répondit  à  cela  : 
«  Le  vers  libre  discipliné  n'est  plus  le 
vers  libre  »,  comme  si  cette  discipline 
devait  être  mécanique. 

Henri  Ghéon  (i)  prétend  d'ailleurs 
que  cette  discipline  existe  et  il  propose 
la  strophe  analytique,  dans  laquelle 
«  chaque  unité  expressive  de  la  pensée, 
chaque  unité  logique  du  discours,  créera 
une  imité  rythmique  »  et  ainsi  la  strophe 
sera  l'expression  totale  et  harmonique  de 
la  pensée.  Qu'importe  la  façon  dont  on 
arrive  au  but,  pourvu  que  le  chant  soit 
beau.  Comme  le  dit  N.  Beauduin,  (2) 
«  l'art  véritable  n'est  jamais  étriqué  ». 
La  technique  n'a  qu'une  importance 
secondaire.  Ce  qui  fait  le  charme,  l'in- 
vincible rayonnement  qu'exerce  la  gé- 
nération nouvelle,  c'est  sa  foi  inébran- 
lable dans  la  vie,  dans  l'effort. 

Elle  s'est  enfuie  du  scepticisme  dis- 
solvant. Sa  conception  du  monde  se 
distingue  de  celle  de  l'antiquité,  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance,  par  une 
plus  grande  unité,  par  une  valeur  plus 
égale  attribuée  à  tout  ce  qui  existe,  et 
cela  est  dû  à  sa  plus  profonde  compré- 
hension des  processus  naturels.  » 

La  génération  nouvelle  a  l'obsession 
de  plus  d'unité;  elle  s'achemine  vers  un 
classicisfne  ;  elle  ne  peut  retourner  au 
classicisme,  en  art  on  ne  fait  pas  ma- 
chine arrière,  «  il  y  a  en  art  un  fonds, 
ce  qu'on  appelle  l'immuable,  ce  qui  s'op- 
pose à  la  mode,  à  tout  l'artificiel  des 
conventions  et  des  goûts  du  jour.  Et  c'est 
certainement  à  l'expression  de  ce  fonds 
qu'un  vrai  poète  s' attachera  ». 

Si  je  cite  N .  Beauduin,  c'est  parce  qu'il 
m'aidera  à  expliquer  N.  Beauduin  :  ce- 
lui-ci justifie  pleinement  ce  qui,  si  sou- 
vent, fut  répété  :  la  critique,  quoique 
l'on  veuille  s'abstraire,  reste  toujours 
personnelle.     Quand     le     poète     des 


«Triomphes»  (i)  écrit  :  «  La  jeune  litté- 
rature, éprise  d'une  discipline  profon- 
dément latine  et  française,  l'a  bien  com- 
pris, elle  qui  se  tend  avec  foi  vers  une 
sorte  d'oratorio  triomphal,  vers  de 
vastes  sj'^mphonies  poétiques  où  le  chant 
sera  mis  en  valeur,  poèmes  d'une  signi- 
fication largement  humaine,  d'un  lan- 
gage polyrythmique,  d'une  déclamation 
faite  pour  être  entendue  et  comprise, 
alors  c'est  surtout  à  lui  que  je  songe,  à  sa 
«  Divine  folie  »  (2)  qui  vient  de  paraître. 

Cette  «  divine  folie  »  c'est  celle  dont 
parle  Platon  et  qui  est  la  joie  de  créer. 
Elle  est  synthétisée  par  quelques  types 
de  profonde  humanité  élus  parmi  les 
plus  belles  et  les  plus  grandes  figures  de 
la  légende  et  de  l'histoire  :  l'enchaîné 
(Prométhée),  le  poète  (Le  Tasse),  le 
Christ,  le  roi  pénitent  (David),  Salomon, 
Job,  Samson,  Michel-Ange. 

Prométhée  souffre  de  vouloir  se  con- 
naître :  son  désir  de  savoir,  voilà  le  vau- 
tour qui  lui  ronge  obstinément  le  cœur; 
si  sa  souffrance  du  moins  le  rend  meil- 
leur et  le  grandit,  il  garde  encore  en  soi 
le  doute  amer  de  la  stérilité  de  sa  souf- 
france et  comme  le  soleil,  seul  dieu  pour 
lui  visible,  reste  silencieux,  il  se  résigne 
à  accepter  l'énigme  qui  lie  l'homme  à 
l'animal,  il  se  soumet  aux  lois  inélucta- 
bles avec  une  héroïque  douceur,  pres- 
sentant déjà  que  l'homme  ne  pourra  se 
grandir  vraiment  que  par  l'amour.  Le 
Christ  achèvera  cette  pensée  :  lui,  qui 
n'a  pu  donner  que  sa  vie  et  son  sang,  il 
demande  à  son  père  de  redescendre  sur 
la  terre  pour  y  souffrir  et  lutter  parmi 
les  hommes  : 

Je  reprendrais  ma  place  et  je  dirais  ta  gloire 
Et  ton  règne  céleste  et  ta  force  notoire, 
Mais  seulement,  Seigneur,  le  jour  sacré,  le  jour 
Où  sur  le  monde  entier  luirait  l'immense 

[Amour. 


{i)  Nouvelle  Revue  française,  i«' avril  1910. 
(3)  Rubriques  nouvelles,  !«•  mai  et  !«■  juin  19 10. 


(i  )  Voir  le  Thyrse  de  février  1910,  page  174. 
(2)  Nicolas  Beauduin  ;  La  divine  folie  (Paris, 
Les  Rubriques  nouvelles,  3  ix.  50). 
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David,  le  roi  luxurieux  pleure  d'avoir 
senti  son  corps  plus  puissant  que  son 
âme,  Salomon  superbe  et  triomphant 
est  misérable,  car  il  a  connu  la  vanité  des 
choses,  Job  est  tenté  par  Satan,  Samson 
a  eu  la  faiblesse  de  l'amour  parmi  des 
êtres  lâches  et  bas,  ainsi  tous  ont  suc- 
combé aux  lois  humaines.  Tous  d'ail- 
leurs doivent  s'agenouiller  devant  la 
Mort;  ils  peuvent  comme 

Michel-Ange,  debout,  ivre  d"ombre  et  de  force 
Sous  la  fièvre  d'ardeur  qui  dilatait  son  torse, 
Modeler  la  nature  en  un  geste  vermeil, 
Et,  nouveau  Jehovah,  recréer  le  soleil, 

il  faut  se  résigner  et  se  réfugier  dans 
«  l'Illusion  magique  »,  la  divine  folie. 

Je  veux  tout  posséder,  je  veux  tout  accomplir, 
Et  l'existence  morne,  il  me  faut  la  remplir 
D'un  rêve  foudroyant  et  riche  qui  l'embrasse; 
J'y  mettrai  tant  de  feu,  tant  de  foi,  tant  d'extase, 
Que  ce  néant  futile,  équivoque  et  banni, 
Deviendra  tout  un  monde  et  tout  un  infini. 

Voilà  du  vrai  lyrisme  et  du  meilleur; 
il  y  a  dans  tout  le  volume  un  souffle  de 
vitalité  qui  exalte  et  emporte  ce  que 
l'œuvre  paraît  avoir  de  trop  littéraire, 
de  trop  savant  ou  de  trop  philosophique, 
car  j'entends  déjà  les  reproches  que 
pourront  faire  à  cette  œuvre  les  gens  qui 
prônent  un  art  soit  disant  simple,  un 
art  d'une  naïveté  si  empruntée  que  Gi- 
raud  a  pu  dire  de  tels  poèmes  simples 
que  c'étaient  «  les  salivations  d'un  vieux 
nègre  retombé  en  enfance  ». 

Je  tiens  pourtant  pour  sincère  l'art  de 
N.  Beauduin;  d'ailleurs  qui  le  condam- 
nerait devrait  nier  l'œuvre  de  Ver- 
haeren  :  il  y  aurait  à  faire  un  rapproche- 
ment entre  les  Rythmes  souverains  et  la 
Divine  folie,  l'on  pourrait  comparer  le 
génie  latin  et  le  génie  germain  dans 
leurs  conceptions  de  Michel-Ange  à  la 
Sixtino  :  le  parallèle  no  serait  pas  tout 
au  désavantage  du  poète  latin. 

Le  vers  eurythmique  de  N.  Beauduin 
sera  peut-être,  à  côté  du  vers  libre,  celui 
de  la  nouvelle  génération  :  la  césure  fixe 


n'existe  plus;  plus  de  cheville  puisque 
le  mélange  des  mètres  est  permis, 
l'hiatus  est  toléré,  l'allitération  est  un 
moyen  de  beauté,  la  seule  tyrannie  est 
celle,  si  nécessaire  au  vers  français,  de 
la  rime,  encore  celle-ci  se  réduit-elle  à 
l'écho  sonore,  à  l'assonance.  Il  y  a  peu 
de  beaux  vers  isolés,  mais  il  y  a  de  belles 
périodes. 

A  côté  du  vers  de  N.  Beauduin,  celui 
de  Louis  Mercier  (i)  se  ressent  tout  de 
suite  d'une  contrainte. 

Et  quand  la  foule  vit,  au  seuil  de  l'ossuaire, 
Lazare,  en  son  linceul,  apparaître  debout. 
Livide,  frissonnant  et  clignant  des  paupières, 
Comme  undormeur  qu'on  vient  d'éveiller  tout 

[à  coup. 
Elle  eut  peur  du  prodige  et  s'enfuit  dans  la 

[crainte. 
De  voir  le  Très-Haut  face  à  face  et  de  mourir. 

Au  demeurant,  c'est  un  beau  livre  :  le 
vers  est  riche,  les  images  sont  grandes 
et  les  pensées  nobles.  La  figure  de 
Lazare  ressuscité  est  intéressante  :  il  se 
voudrait  donner  tout  entier  au  bonheur 
de  vivre,  mais  ses  sœurs  l'interrogent 
sur  l'au-delà  du  tombeau  et  Lazare  ne 
se  souvient  pas;  il  voudrait  aimer  comme 
autrefois,  mais  son  amante  se  prosterne 
à  ses  pieds. 

Elle  était  devant  lui  comme  on  est  devant  Dieu. 

L^  mère  qui  vient  d'enterrer  son 
enfant  lui  demande  un  mot  de  conso- 
lation, mais  Lazare  ne  sait  rien  du 
tombeau.  La  populace  lui  demande 
des  miracles,  mais  Lazare  est  un 
doux  qui  ne  peut  qu'aimer  et  croire. 

Plus  traditionnaliste  encore  que  L. 
Mercier  nous  apparaît  Henri  Allorge  (2) 
qui  s'est  dépeint  dans  ces  vers: 


(1)  Louis  Mbrci&r  :  Lazart  U  rtssuscitè, 
suivi  de  Pence  Pilate  (Paris,  Calmann  Lévy, 
3  fr.  50). 

(3)  Henri  Allorge  :  \J Essor  éternel  (Pari-^, 
librairie  P!""    '  '"••  !■-■ 
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O  poète,  reçois  avec  des  mains  très  pures 
Le  feu  resplendissant  qui  te  vient  des  aïeux; 
Entretiens  en  la  flamme  avec  un  soin  pieux, 
Et  puisses-tu  laisser  pour  les  races  futures 
Plus    brillant    le  flambeau  que  tu    reçus    des 

[Dieux  ! 

Ce  n'est  pas  de  la  rêverie,  mais  plutôt 
des  méditations;  c'est  bien  du  même 
poète  qui  écrivit  ce  volume  de  vers  qui 
fit  sensation  «  L'âme  géométrique  » 
malgré  qu'ici  il  paraisse  véritablement 
inspi^ré.  La  noblesse  de  l'inspiration, 
la  beauté  des  images,  la  grandeur 
des  pensées  et  la  fermeté  du  rythme  font 
aimer  l'auteur  et  s'il  fallait,  à  son  pro- 
pos, évoquer  un  poète  aimé,  m'apparaî- 
trait  la  figure  si  noble  et  si  sympathique 
de  Sully  Prudhomme. 

Comme  nous  voilà  loin  du  vers  libre  ! 
Faut-il  ajouter  que  Henri  Allorge 
vient  d'obtenir,  en  partage  avec 
Alexandre  Arnoux  et  d'autres,  un 
prix  Davaine. 

Voici  un  autre  lauréat  de  l'Académie, 
W.  Chapman  (i)  qui  partage  avec  Val- 
lery  Radot,  le  poète  des  Grains  de 
Myrrhe  et  Hélène  Seguin  le  prix  Archon- 
Despérouses.  Je  ne  sais  comment  se  pra- 
tique la  distribution  de  ces  prix,  mais 
elle  donne  lieu  à  de  singuliers  rappro- 
chements. Les  «  Ra5'ons  du  Nord  »  ne 
renferment  pas  mal  de  prose  rimée,  ce 
sont  presque  tous  poèmes  de  circon- 
stance avec  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  soleil  flamboyant  du  progrès  illumine 
Les  trésors  de  pays  sans  borne  et  sans  rivaux. 

Comme  Hamlet,  je  lis  des  mots,  des 
mots. 

Que  veut  dire  cette  strophe  qui  ter- 
mine le  poème  que  A.  Dorchain  propose 
à  notre  admiration,  dans  les  Annales, 
où  je  lis  les  noms  des  lauréats? 


Il  (le  poète)  plane  sans  frayeur,  sans  contrainte^ 

[sans  règles; 
Et  les  yeux  sur  le  ciel  de  l'art  qui  le  ravit, 
Tout  baigné  des  rayons  de  l'idéal,  il  vit 
Dans  la  communion  des  anges  et  des  aigles. 

Il  semble  d'ailleurs  qu'à  la  Revue  dei 
PoèteSfV on  n'édite  que  des  médiocrités  ; 
le  mot  d'ordre  est  ici  se  ressembler;  je 
songe  à  ces  dominos  noirs,  (dont  parle, 
je  crois,  M'"«  de  Staël),  qui,  pour  recon- 
naître leur  image  dans  la  glace,  devaient 
faire  un  signe  de  tête. 

Voici  de  Riberolles  :  (i)  à  part  les  quel- 
ques poèmes  du  «  Foyer  »  ce  ne  sont 
encore  que  des  pièces  de  circonstances  j 
elles  ne  manquent  pas  de  facilité  ni  de 
cadence,  mais  à  la  correction  d'un 
rimeur,  je  préférerai  toujours  les  fautes 
d'un  vrai  poète. 

Paul  de  Chèvremont,  (2)  avec  de  la 
fantaisie  et  de  l'esprit,  a  quelque  chose 
d'un  poète  du  xvilP  siècle  :  il  vous  fait 
un  joli  poème  sur  n'importe  quel  sujet, 
sur  une  boîte  de  pralines,  par  exemple, 
sur  un  parapluie  ou  sur  un  face  à  main 
ou  bien  il  dit  mille  choses  précieuses  sui 
les  charmes  de  son  amie.  La  joliesse 
n'est  point  l'art. 

Il  y  a  dans  ces  volumes  de  petits 
papiers  où,  à  se  contenter  de  louangei 
les  auteurs,  l'on  trouve  une  critique 
toute  faite;  chacun  de  ces  trois  livres 
de  la  Revue  des  Poètes  est  un  chef- 
d'œuvre.  Si  j'en  crois  le  papillon  qui 
s'échappe  maintenant  de  ce  gros  vo- 
lume, Edmond  Gojon  (3)  est  un  de  nos 
jeunes  les  mieux  doué.  «  Les  pages  sur 
Paris,  le  poème  de  la  chevelure,  le  livré 
d'Hélène  avec  leurs  visions  grandioses, 
leurs  images  hardies  et  neuves  et  la 


(i)  W.    Chapman  :    Les    Rayons   du    Nord. 
(Paris,  la  Revue  des  poètes,  3.50). 


(i)   A.   de  Riberolles  :   La  Ronde  des  Idées. 
(Paris,  la  Revue  des  poètes,  3. 50). 

(2)  Paul  de  Chèvremont  :  Images  blanches  et 
noires  (Pins,  la  Revue  des  poètes,  3.50.) 

(3)  Edmond  Gojon  :  Le  Visage  penché  (Paris, 
E.  Fasquelle,  3  fr.  50). 
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force  lyrique  de  leur  mouvement  que 
règle  ute  forme  toujours  impeccable, 
font  de  cette  œuvre  très  moderne  l'une 
des  meilleures  de  la  poésie  contempo- 
raine!», 

Oseni-je  regarder  ce  jeune  homme 
en  face  tt  relever  ce  «  Visage  penché  »  ? 

Le  Iout  poème  qui  ouvre  le  livre 
laisse  asse:  paraître  sa  suffisance;  le 
Jardin  de  mon  oncle,  je  le  laisse  à 
J.  Ochsé  à  qui  il  est  dédié  ;  passons  toute 
cette  littérature  «  Chanson  dit  poète 
pauvre:»,  ah!  voici  le  livre  d Hélène; 
le  thène  d'amour,  l'auteur  l'a-t-il  su 
rajeunir'  qu'apporte-t-il  qui  n'ait  pas 
été  dit?  des  mots  encore,  des  mots 
creux.  A  propos  de  lettres  d'amour^  il 
écrit  : 


Ah!  je  voudrais  les  coudre  entre  elles,  pour  en 
Avec  du  fer,  avec  des  ronces  et  du  crin  [faire 
Un  habit  de  douleur,  un  brûlant  scapulaire. 

C'est  à  peine  si  dans  le  poème  titré 
le  Retour,  il  y  a  par  ci  par  là  des  éclairs 
de  vrais  sentiments.  La  meilleure  partie 
du  livre  serait  encore  le  Refuge  de  l'en- 
fance que  ne  cite  pas  le  complaisant 
prospectus.  En  somme,  ce  volume 
aurait,  aussi  bien  que  d'autres,  qui  furent 
primés,  mérité  un  prix  de  l'académie. 
G.-M.  Rodrigue. 

P.  S.  La  poste  m'a  remis  en  avril, 
sans  son  contenu,  une  bande  à  mon  nom 
afifranchie  de  20  centimes,  timbrée  de 
Paris  XVI,  place  Chopin  :  prière  à 
l'auteur  de  renouveler  son  envoi. 


Le  Salon  des  Beaux=Arts. 


Messieurs  les  peintres  sont  gens 
fo:t  dépourvus  de  philosophie.  Tandis 
que  tout,  dans  l'organisation  de  l'actuel 
tnennal,  était  fait  pour  provoquer 
1  humour  et  l'ironie,  ils  s'oublièrent 
en  de  lourdes  indignations.  Ils  allèrent 
même  jusqu'à  s'assembler  en  de  tumul- 
tueux meetings  protestataires.  Il  fallait 
les  entendre  faire  le  procès  de  l'Admi- 
nistration! Il  fallait  les  entendre  com- 
parer à  une  grange  le  hall  du  Cinquan- 
tenaire et  les  salles  de  la  collection 
Michotte  à  quelque  installation  de  laby- 
rinthe forain  ;  parler  de  scandale  à 
propos  de  certaine  location  de  tapis, 
juger  malséant  le  soin  qu'on  prit  de 
les  reléguer  loin  du  Solbosch.  Il 
fallait  surtout  les  entendre  commenter 
les  divers  incidents  qui  agrémen- 
tèrent l'inauguration  officielle!  Tudieu, 
quelle  musique! 

A  mon  avis,  ces  belles  colères  contre 
l'administration  trahissent  plus  de  naï- 


veté que  de  bon  sens.  Ces  messieurs 
découvrent-ils  donc  aujourd'hui  seule- 
ment le  vr«ù  caractère  du  Mécénat 
qu'exerce  l'Etat!  S'imaginent-ils  donc 
que  ce  Mécénat  a  quelque  autre  raison 
d'être  que  des  extensions  de  cadres 
administratifs,  de  «  laborieuses  »  mis- 
sions en  Italie,  et  quelques  satisfactions 
données  à  la  vanité  organisatrice  de 
braves  gens  titrés  et  rentes,  en  quête 
d'un  passe-temps  aristocratique  ! 

Sans  doute,  dans  les  discours,  les 
papiers  officiels,  les  cantates,  les  confé- 
rences «  âme  belge  »,  on  célèbre  sur 
les  modes  lyriques,  les  «  glorieuses 
manifestations  du  génie  pictural  de  la 
race  »  ;  on  affirme  qu'elles  constituent, 
les  dites  manifestations,  «  les  plus  beaux 
fleurons  de  notre  couronne  artistique  »; 
ou  avoue  «  de  légitimes  fiertés  »  à  ce 
propos.  Mais  qui  peut  se  laisser  prendre 
à  cette  littérature  !  Une  pudeur  budgé- 
taire, ce  lyrisme  1  Tout  le  monde  s;iit 
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cela.  Et  voici  précisément  que  des  ar- 
tistes dont,  à  toutes  les  occasions,  on 
vante  le  parfait  esprit  réaliste,  agissent 
comme  si  dételles  constatations  banales 
bouleversaient  toutes  leurs  notions  des 
choses  et  de  la  Vie!  Où  donc  ça  se 
passe-t-il  d'autre  façon?  En  France, 
dans  les  Allemagnes,au  Kamchatka?Où 
donc?  —  Je  le  répète  :  par  son  organi- 
sation, l'actuel  Salon  ne  fit  que  préciser 
ses  principes  intimes,  que  réaliser  son 
essentielle  logique.  Loin  de  s'éton- 
ner qu'il  soit  tel,  il  y  aurait  plutôt  lieu 
de  s'émerveiller  chaque  fois  qu'il  ne  l'est 
point.  Oh!  si  lagent  irritable  et  ingrate 
des  Peintres  pouvait  prendre  exemple 
sur  la  gent  sensible  des  Poètes  !  Quelle 
admirable  leçon  celle-ci  lui  donne- 
rait! Trois  mètres  de  cimaise...  par- 
don, d'espalier,  dans  une  galerie  obs- 
cure... et  si  vous  voyiez  leurs  joies,  leurs 
reconnaissances,  leurs  fiertés,  leurs  dila- 
tations, à  nos  nourrissons  des  muses  ! 


Quant  à  la  peinture,  est-il  bien  néces- 
saire d'en  parler  longuement!  Les  expo- 
sitions des  produits  du  «  génie  pictural 
de  la  race  »  sont  si  fréquentes  —  Sillon, 
Pour  l'Art,  Indépendants,  Beaux-Arts, 
Printemps,  Salle  Boute,  Cercle  Artis- 
tique... —  que  nos  triennaux  devien- 
nent sans  inédit  et  sans  surprise.  Sans 
doute,  le  plaisir  est  grand  toujours  de 
retrouver  des  œuvres  comme  le  Mort 
de  Laermans,  le  Soir  et  L'Atito7nne  de 
Claus,  V Ecole  de  Platon  de  Delville,  la 
Mangeuse  d'huîtres  d'Ensor,  la  Nuit  de 
Heymans,  les  Pâturages  de  Bernier, 
les  Bouleaux  de  Verstraeten,  d'autres 
encore.  Et  l'avantage  n'est  point  mince  de 
savoir  reconnaître,de  loin,  les  inévitables 
Lempoels,  Cambier,  Detilleux  et  autres 
qui  jouent,  dans  nos  salons,  des  rôles 
utiles  d'  «  éléments  de  comparaisons  »  : 
on  passe  vite,  et  c'est  du  temps  gagné... 


Mais  un  certain  sentiment  de  malaise, 
qui  tient  à  ce  manque  d'imprévu,  est 
difficilement  évitable.  Si  les  yeux  sont 
satisfaits,  l'esprit,  lui,  ne  l'est  point. 
Quelque  chose  froisse  sa  logique.  Cette 
idée  que,  puisque  fatalement  les  Trien- 
naux répètent  les  exposition^  particu- 
lières et  les  expositions  de  cercles,  ils 
devraient  se  donner  une  mission  de 
sélection  intelligente  et  offrir  ainsi, 
périodiquement,  un  tableau  complet,  ou 
presque,  d'un  moment  de  la  oeinture 
belge,  cette  idée  lui  parait  d'une  réalisa- 
tion si  simple^  que  la  voir  méconnue  lui 
cause  une  réelle  déception.  N'est-ce 
point  là,  en  effet,  le  seul  enseignement 
dont  soient  capables,  aujourd'hui,  les 
grands  salons  de  peinture?  Ce  salon 
représentatif,  le  critique  et  l'awateur, 
grâce  à  leurs  souvenirs,  le  coustituent 
en  imagination  de  façon  si  parfaite, 
qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  ressentir 
vivement  l'incohérence  de  celui  qu'on 
leur  présente.  Et  cette  année,  le  voisi- 
nage des  Sections  étrangères,  et  pr.nci- 
palement  celui  de  la  Section  française, 
où  se  manifeste,  tout  au  moins,  une 
tendance  à  se  soucier  d'une  telle  syn- 
thèse, rend  cette  incohérence  plus  sen- 
sible encore... 

Bien  entendu,  j'analyse  simplement 
ici  l'impression  générale,  chez  beaucoup 
un  peu  confuse,  que  procure  la  visite  de 
l'actuelle  Triennale,  Je  n'ai  nul  dessein 
de  «  formuler  des  vœux  »  en  vue  du  per-  j 
fectionnement  de  ^institution.  Ce  serait  ' 
là  chose  fort  vaine,  dénotant  quelque  in- 
génuité. Les  institutions  collectives  sont 
vouées  à  la  médiocrité  en  vertu  de  leur 
principe  même  :  il  faut  apprendre  à  ne 
leur  rien  demander  qui  contrarie  leu' 
nature  foncière...  En  consentant  à  cette 
Sagesse,  nous  en  trouverons,  d'ailleurs, 
la  récompense.  Faisant  bon  marché  de 
l'incohérence  de  l'ensemble,  nous  pour- 
rons d'autant  mieux  nous  plaire  à  cer- 
tains détails  charmants,  aux  nus  deGou- 
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weloos,  de  Colin,  de  Navez,  soyeux, 
nen'eux,  savoureux,  au  paysage  subtile- 
ment lumineux  de  Biuard,  à  un  Opso- 
mer  plein  d'obsen'ation  narquoise,  aux 
Lambert  même,  quoique  papillotants  à 
l'excès,  à  de  très  beaux  Oleffe;  à...  — 


mais  évitons  les  palmarès,n 'est-ce  pas  !— 
Ces  œuvres  là  sauvent  le  Salon  de  la 
monotonie  et  de  la  banalité.  Elles  lui 
conservent  une  apparence  de  raison 
d'être.  C'est  plus  que  rien. 

Jacques  Leblanc. 


Le  *  blanc  et  noir  »  au  Salon, 


Aujourd'hui,  mieux  que  jamais,  notre 
race  éprise  de  colorations  savoureuses, 
a  su  en  exprimer  toute  la  puissance,  en 
refléter  l'impression  vivante  et  animée, 
même  dans  le  «  Blanc  et  Noir  »  ainsi 
nommé,  parce  que  le  blanc  et  le  noir 
(qui  n'existent  pas  au  sens  absolu  dans 
la  nature)...  n'y  jouent  non  plus  qu'un 
rôle  vraiment  minime.  Bien  plus  sou- 
vent, en  eJBfet,  les  belles  tonalités  fauves, 
brunes  ou  sanguines,  tentent  particu- 
lièrement nos  dessinateurs  et  nos  gra- 
veurs, et  ce  n'est  donc  là,  en  somme, 
qu'une  rubrique  fatalement  restrictive, 
englobant  par  à  peu  près  tous  les  genres 
dont  le  mode  d'interprétation  principal 
est  le  dessin,  cette  éternelle  probité  de 
l'art. 

Exprimer  par  les  modulations  d'un 
ton  neutre  et  d'un  ton  clair,  toute 
l'échelle  des  colorations,  leur  relativité, 
leurs  gammes  les  plus  subtiles  est  un 
problème  spécialement  attirant,  mais 
dont  la  solution  s'est  tôt  diversifiée  en 
innombrables  recherches  objectives,  en 
questions  de  procédés,  variables  au  gré 
de  l'esthétique  contemporaine  et  qui 
ont  par  leu  irces  propres,  modifié 

les  concepi  istiques  elles-mêmes. 

—  A  présent,  que  la  vie  circule  à  pleines 
coupes,  la  multiplicité  de  ces  moyens 
pratiqués  à  la  fois,  répond  parfaitement 
à  la  diversité  des  recherches  indivi- 
dualistes, embrassant  l'infini  des  formes 
et  des  aspects  naturels.  D'ailleurs  l'im- 


pression première  s'en  ressent,  elle  est 
quelque  peu  papillotante  et  l'on  a  peine 
à  reconnaître  des  tendances  déterminées 
lorsque  l'on  parcourt  pour  la  première 
fois  cette  section  du  blanc  et  noir  que 
méconnait  parfois  le  profane  aguiché 
avant  tout  par  les  tonitniances  de  la 
couleur. 

Tels,  évidemment,  se  contentent  de 
la  franchise  du  fusain,  du  crayon,  de  la 
sanguine,  mais  la  plupart  se  taillent 
dans  l'eau-forte  et  ses  dérivés  colorés, 
dans  la  lithographie,  la  gravure  sur 
bois,  etc..  une  mine  à  effets  spéciaux, 
à  caractéristiques  originales  ;  de  moins  en 
moins  rigoureuse,  elle  devient  la  fron- 
tière qui  sépare  ce  genre  des  procédés 
picturaux. 

Le  dessin  lui-même  se  ressent  chez 
nous  de  ces  recherches  pittoresques,  et 
rares  sont  ceux  dont  le  coup  de  craj'on, 
le  trait  pris  en  lui-même,  soient  le  souci 
dominant.  C'est  dire  que  parmi  les  des- 
sins proprement  dits,  l'on  rencontre 
surtout  des  études  d'aquafortistes,  de 
sculpteurs,  de  peintres,  mais  que  rares 
sont  les  purs  dessinateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  rappro- 
cher tout  de  suite  deux  maîtres  incon- 
ciliables dans  leur  conception  person- 
nelle :  Minne  et  Khnopif.  Certes,  Minne 
consacre  un  retour  au  style,  mais  à  un 
style  fortement  mâtiné  de  caractère, 
tout  spirituel  et  souffrant,  comme  le 
créa  la  ferveur  gothique.  Des  stylistes 
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moins  novateurs  peut-être,  et  qui  n'ont 
pas  abandonné  le  sillage  préraphaélite 
se  réclament  d'une  noblesse  impassible 
et  précieuse  comme  le  marbre.  Au  con- 
traire de  la  manière  émue,  compatis- 
sante ainsi  qu'une  sœur  aînée  de  Minne, 
le  tryptique  de  Khnopff  :  «  en  souvenir 
d' œuvres  rêvées  et  perdues  »,  son  des- 
sin intitulé  «  des  caresses  »  ne  touchent 
point,  mais  s'imposent  par  leur  hautaine 
élégance.  Les  portraits  teintés  d'Artôt 
sont  également  d'une  rare  sérénité  de 
ligne.  A  la  tradition  anglo  saxonne, 
singulièrement  persistante,  se  peuvent 
rattacher  encore  certaines  illustrations 
de  légendes  par  VanNeste,qui  évoquent 
ce  style  charmeur  dont  les  dessinateurs 
d'outre  Manche,  comme  Walter  Crâne 
et  tant  d'autres,  tirent  un  si  heureux 
parti. 

Attirés  par  l'exceptionnel,  nous  som- 
mes allés  d'abord  à  la  tradition  rare  des 
KhnopfF,  des  Minne,  etc.,  mais  en 
regrettant  l'absence  d'autres  maîtres 
stylistes  représentés  ailleurs,  et  qui  sont 
avant  tout  d'impeccables  dessinateurs^ 
nous  voulons  parler  des  Delville,  des 
Fabry,  des  Montald. 

Si  nous  quittons  cet  art  plus  ou  moins 
quintessencié,  nous  rencontrons  immé- 
diatement la  poursuite  énergique  et 
puissante  de  la  vie  et  de  la  réalité  lar- 
gement vue  et  soulignée  par  un  métier 
robuste  et  nerveux,  parfois  même  amou- 
reux du  «  morceau  »  au  point  de  n'être 
plus  que  du  métier.  Cette  technique  se 
délecte  parmi  le  paysage  et  les  vieilles 
demeures  pittoresques,  mais  le  dessin 
proprement  dit  se  complaît  surtout 
dans  le  portrait  ou  l'étude,  traitée  d'une 
façon  spéciale  qui  méconnaît  rarement 
l'enveloppe.  Voir  par  exemple  les  belles 
études  de  Thiébaut,  celles  d'Ensor,  des 
curieuses  têtes  d'enfants  de  René  Er- 
nest, des  portraits  par  Schirren,  J.  du 
Jardin,  le  profil  perdu  de  Veenmuller, 
les  têtes  d'étude  de  von  Syben,  le  por- 


trait d'un  si  vivant  impressionnisme^  de 
F.  Metdepenninghen^  et  surtout  «  Jeu- 
nesse »  et  «  Hiercheuse  debout  •»,  de 
Rassenfosse,  d'une  facture  si  châtiée. 

La  gravure,  elle  aussi,  s'oriente  re- 
marquablement vers  la  vie,  par  toutes 
les  audaces  du  procédé.  Depuis  long-  \ 
temps,  a  cédé  la  place,  l'antique  gra- 
vure de  reproduction,  dont  le  tour  de 
force,  exclusivement  technique,  étouf- 
fait trop  souvent  l'essence  originale  de 
l'œuvre  interprétée.  Devant  l'inimitable 
mot  à  mot  des  procédés  mécaniques,  le 
souci  esthétique  réveillé  l'a  transformée 
complètement,  au  point  de  lui  garantir 
pour  ainsi  dire  la  valeur  d'une  œuvre 
originale  Ainsi  l'a  fait  par  exemple 
L.  Peeters,  dans  sa  «  Nichée  »  d'après 
Courtens,  dont  les  pourceaux  ont  la 
même  ampleur  grouillante  et  grassouil-  ; 
lette,  rendues  par  un  métier  aussi  plan-  \ 
tureux  que  celui  du  maître  temiondois. 
Parmi  les  gravures  de  reproduction, 
remarquons  encore  la  robuste  hiercheuse 
d'après  Bourlard,  magistralement  com- 
prise par  A.  Danse,  la  «  Reddition  de 
Breda  »  qu'interprète  Le  Nain  en  belles 
tailles  régulières  sans  doute,  mais 
poussées  de  vivante  manière,  sans  la 
mornitude  lassée  des  tailles-douces  de 
jadis,  et  dans  des  procédés  indéfinis- 
sables, la  «  Maternité  »  d'après  Carrière, 
par  T.  Cole,  gravure  d'une  légèreté  qui 
exprime  toute  l'ambiance  impression- 
nante de  ce  chef-d'œuvre. 

Incontestablement,  l' eau-forte  origi- 
nale règne  en  maîtresse  au  «  blanc  et 
noir  »,  souvent  d'ailleurs,  elle  se  pare 
de  couleurs  qui  la  font  presque  sortir 
de  son  domaine.  Un  genre  lui  convient 
particulièrement,  qui  est  cher  à  notre 
race,  c'est  celui  des  vieilles  maisons 
reflétées  dans  les  calmes  canaux  de  pro- 
vince. Ainsi  la  «  cité  flamande  sous  la 
neige  »  et  les  «  vieilles  masures  »  de 
Gilsoul,  répondent  par  leur  morsure 
solide  et  colorée  à  cette  intimité  instinc- 
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tive  et  archaïque,  comme  aussi  le  «  Soir 
de  Noël  à  Bruges  »  d'Orner  Coppens, 
les  vieilles  maisons  de  Marten  van  der 
Loo,  le  robuste  «  Vieux  porche  »  de 
J.  Célos,  peut  être  un  peu  brutal,  etc. 

Cette  impression  se  nuance  de 
tristesse  solitaire  dans  la  «  maison 
Vrents  »  de  Gœthals,  les  «  petits  parois- 
siens »  de  Werner  Harou.  le  pont 
gothique  »  de  Le  Mayeur,  1'  «  hiver  » 
deJ.  Frison,  le  «  calvaire  au  Béguinage» 
d'Is.  Opsomer,  la  ville  morte  en  hiver  » 
de  W.  Stevens  —  D'autres  encore  sont 
émus  par  les  pilotis  tragiques,  les 
grandes  barques  aux  destins  inconnus, 
dont  les  sabrures  de  l' eau-forte  rendent 
parfaitement  les  vieilles  coques  rava- 
gées, et  les  mâts  dressés  tout  noirs 
sur  le  ciel,  voici  le  port  de  Blanken- 
berghe,  de  M"«  Franchomme,  les 
«  remorqueurs  >  de  si  vibrante  facture 
de  Hazledine,  la  puissante  «  épave  » 
de  Franz  Hens,  etc..  Notre  amour  du 
morceau  s'exalte  au  puissant  héroïsme 
latent  des  choses  inanimées,  chez  Marc 
Henri  Meunier,  dont  la  «  rafale  >  et 
la  «  barrière  »  sont  d'une  rare  inten- 
sité évocative,  dans  leur  simplicité 
violente.  Dans  «  Voleur  de  chiens  » 
de  Fr.  Gailliard  ou  les  <c  Haleurs  »  de 
Thysebaert,  nous  reconnaissons  la  tradi- 
tion humanitaire,  l'apitoiement  démo- 
cratique moderne  tandis  que  les  entasse- 
ments industriels  trouvent  des  inter- 
prètes comme  H .  Le  Roux. 

En  un  mot,  tout  ce  qui  est  émouvant, 
puissant,  triste,  fuligineux,  fourmillaut, 
tout  ce  qui  a  subi  l'âpre  morsure  du 
temps,  des  éléments,  des  événements 
ou  de  l'injustice  immanente,  s'exprime 
parfaitement  par  les  frustes  profondeurs 
et  la  fougue  généreuse  de  l'eau-forte 
et  de  notre  esthétique  nationale. 

C'est  un  genre  plus  archaïsant,  moins 
docile,  plus  récemment  rénové,  que 
la  gravure  sur  bois,  trop  galvaudée 
au  xix«  siècle  par  une  méconnaissance 


de  ses  véritables  destinées  et  par  des 
adaptations  surtout  commerciales.  Au- 
jourd'hui elle  renaît  en  se  souvenant  des 
belles  impressions  linéaires  qu'en  surent 
tirer  les  Holbein  et  les  Durer.  Dans  le 
portrait  surtout,  elle  accuse  le  caractère 
avec  des  moyens  forcément  simplifica- 
teurs, dont  Dratz  a  tiré  un  rare  parti 
dans  ses  deux  portraits  de  célébrités 
belges,  son  Ysaïe  et  surtout  son  Paul 
Janson  à  l'attitude  puissante  de  lutteur 
obstiné.  Les  deux  tètes  d'hommes,  par 
Pellens,  dont  les  rides  expressives,  les 
coiffures  pittoresques  et  le  regard  animé 
se  ressentent  d'une  tradition  plus  détail- 
liste,  ne  leur  cèdent  en  rien. 

Ces  quelques  gravures  sur  bois,  sem- 
blent annoncer,  malgré  leur  petit  nom- 
bre, une  renaissance  sérieuse  de  ce 
franc  procédé,  mais  nous  ne  pouvons 
passer  sous  silence,  dans  les  genres  pré- 
cédents, les  nerveuses  et  spirituelles 
eaux-fortes  de  Titz,  qui  reflètent  toute 
la  versée  du  maître  dessinateur,  les  «  Im- 
pressions vénitiennes  »  de  Walter  Vaes, 
délicates  mais  un  peu  morcelées,  les 
eaux-fortes  de  Ramah,  un  peu  trop 
solides,  mais  dont  les  «  Taureaux  »  ont 
quelque  chose  de  sculptural,  et  une 
ampleur  qui  annonce  un  style  très  per- 
sonnel. Dans  ses  «  Avocats  »  et  ses 
«  Hâleurs  »,  Thysebaert  poursuit  avec 
bonheur  l'accentuation  du  caractère,  et 
enfin,  les  portraits  à  l'eau-forte  de 
Peeters,  et  celui  très  méritant  de  M""'  B. 
à  la  pomte-sèche,  par  A.  Duriau,  sont 
traités  avec  une  réussite  de  l'expression, 
une  sincérité  et  une  sûreté  de  métier, 
qui  leur  garantissent  une  valeur  artis- 
tique du  meilleur  aloi. 

Néanmoins,  il  serait  hasardeux  de 
conclure  au  sujet  de  cette  accumulation 
d'œuvres  un  peu  éparpillées  dans  leurs 
tendances  et  leur  ensemble,  et  qui  res- 
tent souvent  d'intéressantes  études, 
plutôt  que  des  œuvres  accomplies. 

L'on  regrette  également  de  ne  rien 
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compter,  ou  fort  peu  de  choses,  de  maî- 
tres caractéristiques,  tels  que  Baertsoen, 
mieux  représentés  ailleurs,  et  qui  eus- 
sent accentué  l'orientation  générale. 

En  Hollande,  l'art  de  la  gravure  se 
différencie  singulièrement  du  nôtre. 
Dominante  apparait  d'abord  la  préci- 
sion mesurée  qui  tient  au  cœur  de  la 
race  et  se  colore  parfois  d'une  nuance 
d'archaïsme  exquise.  Cette  subtilité 
détailliste,  nous  la  trouvons  dans  les 
beaux  portraits  dessinés  de  Haverman 
et  Laurens  Verwey,  par  exemple,  si 
intéressants  à  opposer  dans  leur  netteté 
rigoureuse,  aux  œuvres  tout  aussi  pous- 
sées, mais  plus  libres  de  notre  Lucien 
Wollès.  Je  citerai  tout  de  suite  deux 
admirables  gravures  de  reproduction 
de  C.-L.  Dake  :  «  La  fiancée  »  d'après 
M.  Maris,  une  eau-forte  enveloppée, 
légère,  extraordinaire  de  fondu  et  de 
douceur,  puis  «  Fils  d'une  vieille  race  » 
d'après  le  mélancolique  et  typique 
tableau  d'Israëls.  Il  a  su  rendre  à  mer- 
veille la  facture  singulière  et  brouil- 
lassée de  l'œuvre  originale.  Ce  sont 
alors  des  eaux-fortes  précises  mais  puis- 
santes de  Dekker,  les  «  Avants  de 
barques  »  de  Derksen  van  Angeren,  le 
«  Chêne  mort  »,  les  «  Meules  »  de 
Graadt  van  Rooggen,  et  le  «  Petit  pont 
dans  les  polders  »  de  T.  de  Jong,  vrai- 
ment naturaliste.  Quelques  aquafor- 
tistes échappent  cependant  à  cette  pré- 
ciosité amoureuse  de  détails,  ce  sont 
Van  der  Stock,  dans  sa  «  Lutte  des 
Titans  »,  etc..  largement  gravée,  puis 
Storm  van  's  Gravesande,  dont  les  eaux 
reproduites  par  une  facture  parfois 
hachée,  un  métier  d'une  aisance  bien 
personnelle,  ont  une  vie  indéniable.  Les 
eaux-fortes  de  M.-A.-J.  Bauer,  scènes 
indiennes  ou  orientales,  côtoient  les 
impressions  monumentales  et  fabu- 
leuses chères  à  Rembrandt,  dans  ses 
géniales  eaux-fortes.  Elles  ont  comme 
elles  d'expressifs  coups  de  lumière,  des 


ombres  chaudes  et  des  accumulations 
grouillantes  de  foules  rendues  avec 
maîtrise. 

Witsen  montre  de  belles  épreuves 
sombres,  fortement  retroussées  —  pour 
employer  le  terme  consacré  —  d'un 
aspect  lithographique  et  atteint  parfois 
l'héroïsme  fruste  à  la  Millet,  dans 
des  œuvres  comme  1'  «  Arracheuse  de 
pommes  de  terre  ».  Enfin  les  admira- 
bles gravures  au  burin  de  Dupont 
synthétisent  en  une  formule  intensé- 
ment artistique,  la  tendance  naturaliste 
des  Hollandais.  Ses  belles  «  tailles  » 
régulières  révèlent  un  sens  exquis  et 
scrupuleux  de  la  forme.  Rien  ne  lui 
échappe;  il  est  vraiment  affolé  de  détail, 
et  cependant,  il  garde  à  son  art  une 
haute  tenue  qu'accentue  un  archaïsme 
prononcé.  Et  s'il  est  un  maître  de  sa 
race,  que  sa  puissance  contenue  rap- 
pelle plus  spécialement,  c'est  Lucas  de 
Leyde. 

Quelques  gravures  sur  bois  ne  dé- 
mentent pas  l'esthétique  précitée  des 
dessinateurs  hollandais,  ce  sont  surtout 
une  «  Tète  de  pêcheur  »  par  Veldheer, 
une  tête  de  vieille  de  T.  Visser,  bien 
dans  la  tradition  linéaire  de  ce  procédé 
simplificateur,  et  propre  aux  amplifica- 
tions caractéristiques.  Parmi  les  litho- 
graphies, de  placides  petites  vues  du 
parc  ro3^al  «  Het  Loo  »  par  S.  Moulyn, 
semblent  avoir  été  exécutées  avant 
1830.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
dans  ce  genre,  ce  sont  les  études  litho- 
graphiques de  van  Hojtema,  des  ani- 
maux et  des  plantes,  reproduits  avec 
un  caractère  et  une  saveur  singulière. 
L'on  y  découvre  l'influence  de  cet  art 
touffu  et  détailliste  des  Indes  néerlan- 
daises qui  pour  le  moment  semble  devoir 
impressionner  assez  fort  l'art  hollandais, 
surtout  dans  ses  formes  décoratives. 

Les  arts  graphiques  français,  enfin, 
confirment  leur  tradition  nationale  de 
pureté  harmonieuse,  dont  l'originalité, 
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ni  la  recherche  ne  font  toutefois  le 
principal  mérite. 

Voici  les  petits  portraits  au  crayon 
de  J.  Lignier,  plus  poussés  que  des 
miniatures,  mais  d'une  très  curieuse  et 
réelle  intensité  de  vie,  voici  «  Légende 
d'Armor  »  de  H.  Royer,  dont  les  têtes 
auréolées  de  coififes  bretonnes  ont  une 
suavité  aussi  grande  mais  plus  d'agreste 
naïveté.  Les  dessins  bien  connus  de 
Renouard  :  «  Au  Conservatoire  »,  «  Les 
Invalides  »,  témoignent  d'une  compré- 
hension et  d'une  mémoire  de  la  foiTne 
et  des  attitudes,  ultra-rapides,  traduites 
par  un  crayon  alerte  et  spirituel.  Au 
contraire,  les  «  Victimes»  et  les  «  épaves» 
de  Monceaux,  exaltent  le  tragique  des 
humbles  et  pourraient  être  signés  par 
niielque  Laermans. 

En  France,  la  gravure  de  reproduc- 
tion, si  florissante  jadis,  est  restée  plus 
puissante  qu'ailleurs.  Je  cite  quelques 
planches  des  plus  réussies  :  1'  «  Adora- 
tion des  Mages»  d'après  Tiépolo,  par 
Alasonnière,  le  «  Cavalier  qui  rit  » 
d'après  Hais,  par  C,  Dupont,  la  si  raffi- 
née «  Vierge  à  la  pomme  »  de  Memiing, 
par  A.  Crauk,  et  surtout  l'impression- 
nant «  Rembrandt  vieux  »  par  Michel 
Cazin.  Je  m'en  voudrais  cependant, 
d'oublier  «  Mes  Cousines  »  d'après 
Zuloaga,  par  Labrouche,  qui  a  su  rendre 
toute  la  fougue  et  la  sobre  puissance  du 
maître  espagnol...  mais  il  en  est  trop 
encor  à  citer,  pour  oser  l'entreprendre! 
L'erreur  fréquente  de  ce  genre,  c'est  le 
métier  trop  sage,  qui  se  dépersonnalise 
parfois  en  poursuivant  l'exacte  repro- 
duction de  l'œuvre  originale.  Cela 
paraît  surtout  dans  la  gravure  sur  bois  la 
«  Légende  Bretonne  »  d'après  Maxence, 
par  Boileau,  et  les  bois  de  Eug.  Dété 
par  exemple,  dans  lesquels  le  but 
évident  est  l'assimilation  avec  la  subti- 
lité de  tailles  du  burin,  alors  que  le  bois 
exige  un  métier  bien  ditférencié,  surtout 
ample  et  synthétique.  Ce  qui  à  notre 


avis  fait  le  véritable  mérite  du  «  Blanc 
et  Xoir  »  français,  c'est  la  lithographie, 
ce  procédé  si  artistique,  dans  lequel  les 
Français  se  révèlent  maîtres  incontestés. 
Dans  la  délicate  lithographie  de  Xeu- 
mont,  qui  s'intitule  :  «  Montmartre  » 
le  grenu  léger  du  beau  métier,  ajoute 
un  charme  très  pur  à  la  juvénilité  du 
sujet;  il  en  est  de  même  pour  «  Baisers 
discrets  »  par  M.  Eliot.  La  femme  de 
«  Bruges  »  de  Hodebert,  la  «  Mort 
d'Abel  »,  par  C.  Bellanger  sont  de  très 
belles  lithographies  sobres  et  habiles; 
ce  genre  a  encore  servi  abondamment 
à  la  reproduction  d'œuvres  originales, 
mais  avec  moins  de  perfection  cepen- 
dant que  la  gravure  proprement  dite. 
Nous  avons  regretté  de  ne  rencontrer 
qu'une  seule  des  pointes  sèches  de 
Rodin,  d'après  Victor  Hugo.  L'eau- 
forte  en  couleur  ne  trouve  pas  en 
France  autant  d'interprètes  que  chez 
nous.  A  citer  cependant  la  «  Mosquée  à 
Alger  »  de  Labrouche,  d'une  tonalité 
très  harmonieuse  et  les  études  de  fruits 
de  G.  Lecreux.  L'eau-forte  pure  est 
traitée  avec  moins  de  fougue  qu'en  Bel- 
gique ;  voir  celles  très  réussies  de  Brac- 
quemond,  de  Brunet-Debaines  (vieille 
tour  à  Rouen),  de  Legrand,  etc. 

Elle  a  également  tenté  les  Italiens. 
Mazzoni-Zarini  met  en  page  d'une  façon 
très  caractérisée  des  coins  de  paysages 
et  d'antiques  jardins  dune  harmonie 
presque  féerique.  La  «  Villa  Borghèse  » 
de  A.  Rossini,  le  «  Château  de  Ma- 
donne  »  de  Prencipe  Umberto,  la 
«  Fontaine  de  Biancone  »  par  Graziosi 
exaltent  par  un  riche  métier  toute  la 
noblesse  décorative  italienne.  Or  une 
tendance  idéaliste,  d'un  symbolisme 
plutôt  bizarre,  se  manifeste  également, 
dans  le  «  Triomphe  de  la  mort  »  de 
Luigi  Russola,  dans  une  eau-forte  de 
Sartorio  qui  montre  aussi  d'admirables 
et  nerveuses  études  danimaux  féroces, 
et  surtout  dans  les  conceptions  d'Alberto 
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Martini,  qui  rappelle  avec  un  humo- 
risme  sensuel  et  un  peu  maladif  le 
caractère  des  œuvres  d'Aubrey  Beard- 
sley,  dans  sa  «  Sainte  Agathe  »,  la 
«  Belle  Vénitienne  »,  etc.,  sauvées  heu- 
reusement par  leur  bon  dessin.  Je  signa- 
lerai encore  les  morceaux  de  Vico  Vigano 
exécutés  avec  une  facture  impression- 
niste, déchiquetée,  mais  vibrante.  Enfin 
un  dessin  de  Siro  Penazini,  un  pélican, 
montre  en  quelques  coups  de  crayon 
une  rare  maîtrise  qui  fait  regretter  la 
modicité  do  son  envoi. 

Parmi  les  autres  étrangers  s'impose 
d'abord  l'anglais  Frank  Brangwijn,dont 
les  trois  eaux-fortes  représentent  l'une 
le  profond  canal,  sous  le  Pont  des 
Soupirs,  Fautre  un  «  Coin  de  quai 
vénitien  »  avec  des  mâts  et  des  avants 
de  navires  se  détachant  sur  les  cou- 
poles de  Santa  Maria  délia  Sainte,  et 
la  troisième  «  Retour  du  travail  », 
une  foule  animée  d'ouvriers.  Tout  cela 
est  traité  dans  cette  manière  profonde, 
colorée,  vigoureuse  qui  vaut  à  ce  maître 
une  juste  célébrité. 

J.  Pennell  aime  les  hautes  cheminées 
d'usines,  leurs  fumées  et  la  vie  trépi- 
dante qui  les  entoure;  il  excelle  dans 
l'aspect  industriel  et  embrumé  des 
grandes  villes  modernes. 

Enfin,  un  troisième  anglais.  Belle- 
roche,  présente  de  magnifiques  litho- 
graphies, tètes  de  femmes  d'un  charme 
tout  anglo-saxon,  crayonnées  d'une 
main  spécialement  légère  et  poétisante. 
L'allemand  Ismaël  Gentz,  dessine  avec 
une  belle  maîtrise  des  portraits  habiles 
et  ressentis,  parmi  lesquels,  letryptique  : 
«  Van  der  Stappen,  Georgette  Leblanc 
et  Israëls  »  forme  un  ensemble  remar- 
quable mais  un  rapprochement  assez 
hétéroclite.  Le  caractère  de  ses  person- 
nages est  excellemment  rendu,  surtout 
celui  d'Israëls,  au  chef  dépenaillé,  mais 
si  vivant,  de  vieux  juif  hollandais. 

La  note  émue,  dramatique  et  démo- 


cratique, est  atteinte  par  le  métier 
volontairement  brutal  du  suédois  E.  Zoir 
à  la  facture  plutôt  «  sordide  ».  Son 
compatriote  Larsson,  au  contraire,  est 
gai,  clair  et  juvénile,  ses  dessins  re- 
haussés ont  une  santé  et  un  humour 
familier,  qui  réjouissent  par  leur  fran- 
chise. Du  norwégien  IS'ordhagen,  un 
portrait  deBjôrnstierne-Bjôrnson,  pointe 
sèche  très  expressive,  captive  l'atten- 
tion. 

La  Russie,  enfin,  trouve  un  art  des 
plus  curieux,  à  la  fois  très  moderne  et 
pittoresquement  traditionnel  parfois. 
Les  pointes-sèches  d'Edg.  Chahine, 
«  Ghemma  »  et  «  M"^«  L.  France  »,  tra- 
hissent une  audace  et  une  sûreté  rare. 
Certaines  gravures  sur  bois,  admirable- 
ment comprises,  indiquent  des  temples, 
des  escaliers,  des  coins  de  terrasses  et 
des  dômes  de  Ostreoumow,  et  le  vieil 
iconisme  moyenâgeux  enrichit  d'or  et 
de  vives  couleurs  les  illustrations  pour 
des  contes  russes  de  M.  Ivanoff,  en  ré- 
veillanf  l'exotisme  éclatant  et  barbare 
de  la  race  slave. 

Si  nous  terminons  cette  visite  en 
retraversant  les  salonnets  réservés  au 
blanc  et  noir  belge,  notre  impression 
s'unifiera  et  se  complétera.  Un  esprit 
morose  pourrait  conclure  en  nous  repro- 
chant un  amour  dangereux  du  morceau 
d'étude,  un  penchant  trop  complaisant 
à  la  mélancolie  des  vieux  pignons,  des 
béguinages,  des  villes  mortes,  mais 
n'est-ce  pas  précisément  cette  tendance 
à  l'expression  du  terroir,  aux  colorations 
corsées,  qui  fait  notre  force, parce  qu'elle 
se  complète  par  la  recherche  de  l'esprit 
industriel  et  démocratique  moderne,  et 
surtout  par  la  pénétration  de  la  vie.  La 
diversité  technique  de  nos  graveurs- 
dessinateurs  ne  s'embarrasse  d'aucun 
souvenir  dangereux  ou  restrictif.  Quant 
aux  œuvres  étrangères,  leur  leçon,  quel- 
que minime  qu'elle  soit,  est  excellente; 
la  France  appelle  notre  attention  vers 
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a  lithograghie,  la  Hollande  vers  la 
ninutie  archaïque,  la  Russie  et  la  Scan- 
iinavie  apportent  une  fraîcheur  juvénile 
jui  est  comme  un  correctif  des  dernières 
'omiules  conventionnelles. 


En  résumé,  ces  manifestations  pure- 
ment graphiques  peuvent  servir  de 
clefs  aux  esthétiques  locales  modernes 
en  général. 

George  Van  Wettlr. 


Les  théâtres. 

Théâtre  royal  du  Parc.  —  Les  représentations  de  la  troupe  allemande. 


Nous  pouvons  dire,  sans  exagérer,  que 
les  représentations  de  la  troupe  de 
M.  Max  Reinhard  sont  passées  presque 
inaperçues.  Non  seulement  la  partie 
du  public  qui  daigne  s'intéresser  au 
théâtre  sérieux,  était  absente,  mais  aussi 
cette  soi-disant  élite  intellectuelle  qui 
prétend  avoir  une  certaine  compréhen- 
sion de  tout  ce  qui  concerne  les  choses 
du  théâtre,  et  qui  critique,  dans  les 
cénacles  où  l'on  parle  littérature,  l'état 
peu  enviable  dans  lequel  se  trouve  le 
théâtre  belge.  Et  pourtant,  l'occasion 
était  particulièrement  favorable  pour 
attirer  ^attention  du  public  sur  un  art 
de  recherche,  honnête  et  révolution- 
naire, qui  essaye,  en  brisant  le  cercle 
étroit  et  traditionnel  dans  lequel  on 
étoufle,  de  s'acheminer  vers  d'autres 
[horizons. 

Il  y  eut  des  critiques  dans  les  jour- 
naux et  les  périodiques  :  les  uns  chu- 
chotèrent quelque  chose  de  confus  et 
d'incompréhensible,  les  autres  essayè- 
rent de  louer  «  par  politesse  pour  les 
hôtes  »,  mais  personne  n'essaya  de  com- 
prendre, ce  qui  est,  avouons-le,  un 
manque  de  politesse. 

Et  cependant  l'événement  était  con- 
sidérable et  digne  d'un  attentif  accueil. 
Il  n'est  pas  dans  mes  intentions  de 
combler  cette  lacune  et  d'étudier  pro- 
fondément toutes  les  questions  que 
M.  Reinliard  vient  de  nous  poser;  j'y 
reviendrai    ici-même    très    prochaine- 


ment; maintenant  je  voudrais  dire  très 
rapidement  mes  impressions  person- 
nelles. 

Une  chose  est  certaine  :  M.  Reinhard 
a  compris  son  époque;  il  a  saisi  l'état 
d'âme  de  ses  contemporains  et  a  su  lui 
présenter  les  visions  du  passé  à  travers 
un  voile  moderne.  Car  chaque  époque 
a  sa  façon  de  comprendre,  et,  on  aura 
beau  dire  le  contraire,  les  œuvres  d'il  y 
a  trois  siècles  ne  pourront  nous  saisir 
profondément  qu'en  se  casant  dans  le 
cadre  déterminé  de  notre  «  manière  de 
voir  ». 

L'art  dramatique  évolue  pas  à  pas, 
comme  la  littérature,  se  modifie,  se 
perfectionne  et  suit  la  marche  con- 
quérante de  tontes  les  autres  branches 
de  l'art.  Voilà  pourquoi,  ni  pour  ce  qui 
oncerne  le  jeu  des  acteurs,  ni  pour  les 
décors,  ni  pour  la  diction,  il  ne  peut 
s'agir  de  tradition.  Je  me  méfie  des  gens 
qui  parlent  d'une  école  fixée  une  fois  pour 
toutes  et  qui,  paraît-il,  reste  immuable 
et  nationale.  Ame,  race,  style,  haute 
culture,  délicatesse  et  politesse,  voilà 
les  valeurs  avec  lesquelles  on  joue  beau- 
coup trop  depuis  quelques  années  ; 
méfions-nous,  il  y  a  là  une  tendance 
louche  qu'on  veut  cacher  sous  les  lieux 
communs  annoncés  avec  fracas! 

Il  est  clair,  qu'après  avoir  été  clas- 
sique, romantique  et  réaliste,  le  théâtre 
doit  forcément  être  symbolique,  pour 
s'acheminer  vers  d'autres  idéals.  Nous 
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vivons  dans  une  époque  de  symbolisme 
dans  toutes  les  branches  de  l'art;  nous 
sommes  nourris  d'une  littérature,  spé- 
ciale par  ses  visions,  par  sa  langue,  par 
sa  structure,  d'une  peinture  qui  diffère 
considérablement  des  œuvres  anciennes, 
et  il  est  logique  et  nécessaire  que  nous 
ayons  un  théâtre  qui  se  base  sur  les 
données  de  notre  littérature  et  de  notre 
peinture.  Beaucoup  de  pays  ont  com- 
pris cela  et  ils  ont  un  théâtre  moderne, 
d'autres  ont  peur  de  s'aventurer  dans 
ces  voies  nouvelles,  —  tant  pis  pour  eux  1 

La  troupe  allemande  a  complète- 
ment répondu  à  mes  désirs.  J'ai  vu 
«  Hamlet  »,  «  Le  Marchand  de  Venise  » 
et  «  Faust  »  et  j'étais  étonné  de  l'audace 
et  de  l'intelligenoe  de  ces  véritables 
artistes.  Parler  de  l'un  ou  de  l'autre 
acteur  serait  commettre  une  faute 
grave,  car  ce  qu'ils  ont  cherché  c'est 
l'ensemble,  c'est  l'harmonie  entre  la 
voix  et  les  gestes,  Féclairage  et  les 
décors,  les  sons  et  les  couleurs  ;  ils  ont 
passé  devant  nous  dans  des  tableaux 
évocateurs,  dans  des  visions  grandioses, 
farouches  et  impressionnantes.  Quelle 
simplicité  profonde  dans  la  diction, 
dans  les  gestes,  dans  les  décors  1  Ils  ont 
stylisé,  rendu  moderne  Shaekespeare, 
Gœthe,  totit  en  restant  dans  la  vérité! 

Max  Reinhard  nous  a  démontré  que 
le  théâtre  n'est  pas  un  lieu  où  les  bour- 
geois s'amusent  pour  leur  argent,  mais 
un  temple;  qu'avec  la  compréhension, 


le  talent  et  l'audace  on  peut  réaliser 
une  œuvre  d'art  même  en  dépendant 
directement  de  la  foule.  C'est  une 
belle  œuvre  qui  marque  une  étape  dans 
la  voie  qui  nous  mènera  vers  le  Théâtre 
Futur.  Constant  Zarian. 

Saison  d'été. 

Le  Théâtre  du  Parc  lutte  avec  vail- 
lance contre  la  vogue  de  l'exposition. 
L'engouement  que  celle-ci  suscite  draine 
vers  le  «  Solbosch  »  et  ses  attractions  le 
public  avide  de  distractions  et  d'émo- 
tions. Et  cependant  il  se  trouve  encore 
des  gens  pour  leur  préférer  celles  que 
procure  le  brutalis?ne  de  M .  Bernstein,  ou 
\?i  fantaisie  libertine  de  M™*  de  Grésac 
et  de  M.  Francis  de  Croisset.  M.  V. 
Reding,  en  directeur  adroit,  pense  qu'il 
peut  distraire  ce  public  d'été  et  il  le  tente 
en  inscrivant  à  son  affiche  la  Passerelle 
après  la  Rafale,  le  Député  de  Bombi- 
gnac  et  la  Tortue,  le  Secret  de  Polichi- 
nelle après  Tête  de  Linotte,  en  atten- 
dant la  prose  moraliste  de  M.  Brieux, 
dont  on  donnera  les  Avariés,  avec 
Dumény.  Tout  ceci  procure  l'occasion 
de  revoir  bien  des  œuvres  qui  sont 
d'excellentes  leçons  de  tnétier  scénique 
pour  nos  jeunes  auteurs.  Et  les  specta- 
teurs, sans  effort  de  pensée,  goûtent, 
avec  une  satisfaction  non  dissimulée,  les 
joies  et  les  attraits  du  répertoire  à 
succès  d'hier  et  même  d'avant  hier. 

L.  R. 


Lettre  de  Suisse. 

Philippe  Monnier  :  Mon  Village  (i). 


Si,  avec  Edouard  Rod,  la  Suisse  a 
perdu  son  écrivain  français  le  plus 
connu  et  le  plus  fécond,  il  lui  reste  toute 
une  phalange  de  littérateurs  dont  quel- 


(i)  Genève.  A.  Julien,  éditeur.  3  fr.  50. 


ques-uns  n'ont  pas  moins  de  talent  que 
Fauteur  de  Michel  Teissier.  Un  Seippel, 
un  Gaspard  Vullette,  un  Godet,  par 
exemple,  sont  des  critiques  de  premier 
ordre;  Dumur,  Cornut,  William  Ritter, 
Vallotton,  Ramuz,  Rossel  sont  d'excel- 
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lents  romanciers;  puis  il  y  a  des  con- 
teurs, des  poètes,  des  essa}istes  déli- 
cats :  Cougnard,  Tavan,  Spiess,  Cour- 
thion,  de  Reynold.  Un  jeune  auteur 
dramatique,  Morax,  Vaudois  comme 
Edouard  Rod,  fait  représenter  depuis 
plusieurs  années,  avec  un  succès  très 
grand  et  très  mérité,  sur  un  théâtre 
construit  spécialement  pour  lui  dans 
un  village  du  Jorat,  des  pièces  tirées 
des  mœurs,  de  l'histoire  et  des  légendes 
de  son  pays.  Tous  ceux  qui  s'intéressent 
aux  choses  d'Italie  connaissent  les 
beaux  livres  que  Philippe  Monnier  a 
consacrés  au  Quattrocento  et  à  Venise. 
On  connaît  peut  être  moins  ses  volumes 
de  nouvelles  qui  sont  cependant,  eux 
aussi,  d'une  profonde  originalité,  tout 
particulièrement  le  dernier  :  Mon  Vil- 
lage. 

A  vrai  dire,  Mon  Village,  n'est  pas 
tout  à  fait  un  volume  de  nouvelles.  C'est 
plutôt  une  œuvre  d'ordre  composite,  où 
il  y  a  des  croquis,  des  essais,  des  poèmes 
en  prose  et  même  un  poème  tout  court. 
L'auteur  n'a  suivi  d'autre  méthode  que 
celle  que  lui  a  dictée  sa  fantaf-;ie.  Il  ne 
s'est  pas  livré  à  lâchasse  aux  histoires.  Il 
s'est  contenté  de  faire  dans  son  village  le 
tour  du  propriétaire.  11  est  allé  partout 
en  flâneur  curieux  et  indulgent.  Il  a 
poussé  la  porte  du  café  pour  contem- 
pler les  buveurs;  au  coin  de  la  route, 
il  a  arrêté  Burkel,  le  vagabond;  il  est 
allé  surprendre  le  menuisier  à  son 
établi  ;  quand  des  citadins  sont  arrivés 
en  villégiature,  on  l'a  vu  avec  les  com- 
mères sur  le  pas  de  sa  porte  ;  à  la  biblio- 
thèque communale,  il  a  passé  la  tête 
par  dessus  l'épaule  de  M"«Fanny  Dufour 
et  il  a  noté  les  titres  des  livres  qu'elle 
lisait;  il  s'est  assis  chez  le  châtelain  et 
chez  le  pasteur.  II  a  peint  tout  ce  monde 
tel  qu'il  l'a  vu,  honnêtement,  loyale- 
ment, avec  fidélité  et  précision,  sans 
reculer  devant  le  trait  caricatural.  Car 
M.  Monnier  a  le  sourire  narquois  et  les 


petits  ridicules  humains  ne  lui  échap- 
pent pas.  Lisez  ce  portrait  d'un  person- 
nage politique  : 

«  Dans  la  bibliothèque  du  château, 
où  on  voit  des  panoplies,  des  recueils 
de  lois  et  un  râtelier  de  fusils  derrière 
la  vitre  d'une  armoire,  le  valet  de  cham- 
bre à  veston  bleu  vous  introduisait  tout 
de  suite.  Il  écrivait  sur  un  bureau  à 
cylindre  aux  belles  poignées  de  cuivre, 
à  côté  d'une  écuelle  remplie  de  sable 
d'or.  Il  se  levait  à  votre  approche,  la 
main  tendue.  Aussitôt  il  ordonnait  au 
domestique  d'apporter  une  bouteille. 
La  débouchant,  il  s'écriait  : 

—  Ah!  il  ne  vaut  pas  votre  septante- 
six.  En  avez-vous  toujours,  Duboule,  de 
ce  fameux  septante-six  ? 

On  disait  : 

—  Encore  quelques  bouteilles,  Mon- 
sieur Percevai.  Tout  à  votre  service. 

Il  disait  : 

—  Sapristi,  c'est  une  fine  goutte  que 
vous  avez  là. 

Il  versait.  On  trinquait  Et  puis,  on 
causait  ensemble  des  affaires  de  la  com- 
mune, de  la  reconstitution  du  vignoble, 
du  service,  des  prochaines  récoltes,  des 
prochaines  élections.  En  parlant  il  se 
caressait  la  barbe  avec  la  main.  Il  vous 
regardait  droit  en  face.  On  se  sentait 
bien,  à  l'aise,  comme  il  faut.  Il  y  avait 
sur  un  rayon  toute  la  collection  du 
Mémorial.  Quand  on  partait,  il  vous 
reconduisait  jusqu'à  l'escalier;  il  vous 
serrait  la  main;  il  ajoutait  : 

—  Rappelez  vous,  Duboule,  que 
chaque  fois  que  vous  venez  me  voir, 
vous  me  faites  plaisir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demandait 
le  premier  collègue  qu'on  rencontrait 
dans  la  rue. 

On  répondait  : 

—  Ah  !  nom  d'un  chien,  c'est  un  tj'pe 
d'attaque. 

Et  puis  on  crachait  par  terre  en  gar- 
dant le  silence.  » 
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L'ironie,  comme  on  le  voit,  se  tem- 
père chez  M.  Monnier  de  beaucoup  de 
bonhomie.  En  outre,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  surprendre  le  ridicule  chez 
ses  modèles  ne  l'empêche  pas  de  voir 
leurs  qualités,  ni  même  de  les  amener 
au  premier  plan  et  d'en  faire  le  centre 
lumineux  de  ses  tableaux. 

«  Nous  prisons  la  bonhomie  des  ma- 
nières —  écrit-il  au  sujet  du  pasteur  — 
et  lui  affecte  d'être  grave.  Nous  aimons 
la  grande  prédication,  et  lui  prêche 
d'une  voix  aussi  faible  qu'un  souffle.  Et 
puis,  si  nous  ne  sommes  point  des 
saints  —  il  n'y  a  pas  de  saints  —  nous 
sommes  de  braves  gens  gens,  honnêtes, 
travailleurs,  qui  chantent  le  cantique 
suisse,  qui  dans  le  toast  à  la  patrie  par- 
lent même  du  Créateur  :  lui  n'en  tient 
aucun  compte.  Christ,  Christ,  Christ! 
ce  nom  de  Christ  revient  constamment 
à  ses  lèvres.  Il  en  a  plein  la  bouche.  Il 
semblerait  qu'il  n'y  ait  que  le  Christ  au 
monde.  Nous  jugeons  cette  insistance 
déplacée.  Un  tel  manque  de  tact  de  sa 
part  choque  chez  nous  des  délicatesses 
respectables.  Nous  sommes  baptisés, 
nous  avons  été  reçus,  nous  appartenons 
à  notre  ancienne  Eglise  nationale  :  que 
veut-il  dire  avec  son  Christ?  et  avec  sa 
grâce?  et  avec  notre  péché?  et  avec  cet 
éternel  salut  dont  il  ne  cesse  de  nous 
rompre  la  tête?  Sommes-nous  perdus? 
Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  sau- 
vages. Nous  redoutons  qu'il  soit  un  peu 
mystique.  Ah!  Monsieur  Périllat  était 
une  autre  paire  de  manches!  Cordial, 
jovial,  épanoui,  aumônier,  bugle  dans 
la  fanfare,  patriote  en  première,  orateur 
d'attaque,  et  le  cœur  sur  la  main!  Et  les 
après-midi  des  dimanches,  on  allait  à  la 
cure  ;  et  on  jouait  au  tonneau  ;  et  on  se 
servait  soi-même  de  bière;  et  on  fumait 
la  pipe  en  bras  de  chemise;  et  Burkel 
lui  faisait  son  jardin  !  Nous  le  regrettons 
souvent.  Nous  disons  :  «  Ah  !  ce  n'est 
pas  Monsieur  Périllat!  » 


Et  néanmoins,  quoiqu'il  soit  diffé- 
rent de  nous,  peut-être  parce  qu'il  est 
différent  de  nous,  le  pasteur  de  mon  vil- 
lage nous  en  impose.  Le  pasteur  de 
mon  village,  qui  nous  gêne,  nous  oblige. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  l'a  vu,  une 
nuit  de  neige,  ramasser  dans  un  fossé  le 
pauvre  la  Violette  qui  était  saoul.  On  se 
souvient  de  dévouements  pareils.  On 
dit  :  respect!  Et  lorsqu'il  nous  regarde 
avec  ses  grands  5^eux  qui  sont  si  doulou- 
reux, avec  ses  grands  yeux  qui  jusqu'au 
fond  vous  fouillent  l'âme,  il  )'  a  des 
minutes  où  l'on  se  sent  comme  boule- 
versé. Tout  chavire.  Et  puis  ça  passe. 

Parce  qu'après  tout,  on  peut  bien 
l'avouer,  si  nous  ne  tuons  pas,  et  ne 
commettons  guère  d'adultères,  nous 
n'en  valons  guère  mieux  quand  on  y 
réfléchit.  Hélas!  dans  mon  village,  les 
pensées  ne  s'élèvent  guère  plus  haut  que 
les  fumiers,  et  nous  sommes  couchés  sur 
nos  instincts  comme  sur  des  litières. 
Lui  nous  montre  le  ciel.  Lui  recueille  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  nos  âmes  et 
l'offre  en  sacrifice  à  Dieu.  Lui  est  la  foi, 
la  spiritualité  comme  il  est  la  sécurité 
de  mon  village.  Avec  lui,  qui  pense  pour 
nous,  qui  sent  pour  nous,  qui  aime  pour 
nous,  nous  pouvons  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  sans  inquiétude  ni  cauchemar. 
Ces  soins  que  nous  lui  avons  commis  et 
dont  il  s'acquitte  avec  exactitude,  il 
nous  dispense  de  nous  en  acquitter  nous- 
mêmes.  Le  souci  de  nos  destinées  reli- 
gieuses lui  appartient.  Le  remords  de 
nos  fautes  le  regarde.  Nous  le  payons 
pour  ça.  Il  fait  son  métier.  Aussi  pour 
rien  au  monde  ne  voudrions-nous  être 
privés  de  son  office,  vivre  comme  des 
bêtes,  être  une  commune  sans  pasteur. 
Certes  que  nous  n'allons  pas  à  son  église, 
mais  quand  il  mourra,  il  peut  être  sûr 
d'avoir  le  village  entier  à  son  honneur. 

Les  jours  de  pluie,  il  m'arrive  d'aller 
passer  chez  lui  une  heure.  Il  me  reçoit 
avec  une  bien  vive  affection.  Il  me  té- 
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loigne  de  douces  prévenances  un  peu 
érémonieuses,  m'offre  un  cigare  qu'il 
3Ste  un  temps  infini  à  choisir,  me 
herche  une  chaise,  se  plaint  que  je  sois 
lal,  s'excuse,  me  sourit,  et  jamais  ne 
tUt  une  allusion  aux  petites  choses  que 
3  publie.  La  croisée  est  ouverte.  De- 
ors,  le  ciel  gris  a  la  même  nuance  que 
îs  boiseries  de  la  chambre.  La  pluie 
pmbe  sur  les  feuilles  du  platane  ainsi 
u'une  bonté.  Au  hasard  des  occasions, 
ous  nous  entretenons  de  Marc-Aurèle, 
es  pensées  de  Joubert,  des  vers  de 
rancis  Jammes.  Il  me  lit  une  page 
dmirable  d'un  vieux  livre  qu'il  va  qué- 
if  sur  une  tablette.  Il  m'exprime  sur 
'événement  du  jour  un  avis  souvent 
►refond  et  toujours  personnel.  Il  ne  me 
emercie  plus.  Il  parle.  Les  paroles  qu'il 
>rononce  viennent  de  plus  loin  que  lui 
it  vont  plus  loin  que  moi.  J'écoute.  En 
ace  de  cette  obéissance,  au  contact  de 
»tte  vie  qui  n'est  point  de  la  terre,  sous 
a  caresse  de  ce  regard  que  la  tombe  ne 
:lora  point,  je  pénètre  dans  un  plan 
louveau  où  les  choses  prennent  une 
lutre  valeur  et  s'éclairent  d'une  autre 
umière.  Tout  devient  plus  grave.  Tout 
e  fait  plus  silencieux.  Et  lorsque  je  l'ai 
[juitté,  je  me  dis  que  je  me  trompe,  que 
ous  nous  nous  trompons,  que  nous 
sommes  de  pauvres  automates  à  nous 
démener  dans  le  vide.  Les  maisons  me 
semblent  différentes,  et  les  gens  me 
saluent  avec  plus  d'amitié,  » 

Il  y  a  beaucoup  de  pages  de  cette 
variété,  de  cette  souplesse  et  de  cette 
ampleur  dans  Mon  village.  L'obser- 
vateur, chez  M.  Monnier,  ne  se  sépare 
jamais  du  moraliste  et  du  poète.  S'il  sait 
voir,  il  sait  aussi  se  recueillir  et  rêver. 
La  Reine  des  prés,  le  joli  Chemin, 
Octobre,  le  mois  magique,  lui  inspirent 
des  pages  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
haute  poésie.  Il  s'amuse  de  tout,  aime 
tout  et  comprend  tout.  Si  le  soleil  lui 
manque,  il  chante  la  pluie  : 


«  Ce  matin  j'ai  été  réveillé  par  un 
bruit  léger.  On  eût  dit  le  bruit  frais 
des  feuilles  de  peuplier  qui  frémissent 
au  vent.  C'était  la  pluie. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent;  bête 
comme  un  jour  de  pluie.  Les  gens  qui 
parlent  ainsi  ne  s'arperçoivent  pas 
qu'eux-mêmes  sont  des  bêtes.  Ils  accor- 
dent à  la  couleur  des  jours  leurs  pro- 
pres sentiments.  Leur  génie  manque  de 
ressource.  J'aime  la  pluie  qui  m'a 
toujours  paru  spirituelle. 

Elle  accroche  an  minois  des  filles, 
comme  au  calice  des  roses  des  perles 
et  des  gouttes.  Elle  retrousse  les  jupes. 
Elle  met  des  ailes  aux  pieds.  Elle 
fouette  les  carreaux  et  les  esprits. 
Elle  s'amuse  à  inscrire  des  arabesques 
sur  la  poussière  des  routes.  Contre 
les  tuiles  et  contre  les  feuilles,  elle 
bat  de  ses  doigts  menus  de  petits  pas 
redoublés  et  de  prestes  allégros. 
L'Amour  mouillé,  si  cher  aux  Grecs, 
n'est  pas  le  plus  sot  des  amours. 

Ceux  qui  vivent  à  la  campagne  savent 
encore  de  quelle  poésie  est  empreinte  la 
pluie,  et  combien  le  troupeau  des  nuées 
qu'elle  voit  au  ciel  revêt  le  paysage 
de  brumes  élégantes  et  de  gris  délicats. 
La  montagne  que  l'on  aperçoit  de  la 
fenêtre  se  tend  de  bleus  passés,  de  verts 
passés  ainsi  que  l'ancienne  tapisserie 
du  château.  La  terre  sent  bon.  Des  bois, 
monte  le  chœur  des  odeurs  suaves.  Les 
herbes,  les  feuilles,  les  mousses  rendent 
tout  leur  parfum.  Des  formes  vagues 
errent  sur  les  étangs. 

La  pluie  est  apaisante.  Elle  invite 
aux  longues  songeries  qu'elle  accom- 
pagne de  son  rythme  discret.  Elle  tient 
compagnie  à  l'âme  solitaire.  Elle  incite 
au  travail  casanier.  Elle  oblige  le  cœur  à 
rentrer  en  lui-même  et  à  savourer  de 
fines  joies.  Faite  du  silence  et  de 
nuance,  elle  est  faite  aussi  d'aflection. 

Tombe,  tombe,  bonne  pluie!  » 

Dire  aujourd'hui  d'un  livre  que  c'est 
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un  bon  livre,  c'est  presque  le  dénigrer. 
Et  cependant  c'est  là  le  seul  qualificatif 
pour  définir  d'un  mot  le  livre  de 
M.  Monnier,  Sa  beauté  émane  surtout 
de  son  étoffe  morale,  de  son  optimisme 
généreux,  de  la  probité  de  son  style.  La 
vie  n'y  est  maudite  nulle  part.  «  La  vie, 
écrit-il,  est  sacrée.  La  vie  offre  un  t3^pe 
de  beauté  supérieure  qui  doit  éclater  à 
nos  yeux  jusque  dans  les  erreurs  qu'elle 
commet   et  jusque   dans   les  horreurs 


le: 


qu'elle  montre.  »  Ce  livre  où  il  y  a  î 
peu  de  matière   est  un  livre  plein  d 
cervelle.  Il  est  à  la  fois  profond  et  joyeuxl^ 
austère  et  tout  imprégné  de  grâce  latine 
C'est  une  œuvre  reposante  comme  ui 
jardin  fleuri.  Il  nous  met  de  la  joie  dan  L 
le  cerveau   et   de   la   rosée   au  cœurl; 
M.  Monnier  n'affecte  pas  des  attitude 
de  surhomme;  il  se  contente  d'être  ui 
homme  simplement,  et  c'est  beaucou] 
mieux.  Hubert  KraiNv<. 


Les  revues. 


Il  y  a  les  grandes  revues;  plusieurs 
sont  obèses;  toutes,  plus  remarquables 
par  l'embonpoint  que  par  l'originalité  de 
l'esprit.  Elles  se  piquent  non  seulement 
de  littérature  et  de  critique,  mais  encore 
de  sciences  physiques,  mathématiques, 
commerciales,  de  politique  internatio- 
nale et  universelle. 

Au  fond,  ce  sont  de  respectables  per- 
sonnes qui  ne  manquent  pas  de  préten- 
tion, encore  qu'elle  soient  vêtues  de 
châles-tapis  démodés  de  nos  grand' 
mères;  elles  ont  le  geste  onctueux,  la 
parole  siroteuse,  pleine  de  respect  pour 
les  choses  consacrées,  la  routine  imbé- 
cile et  l'expérience  déformante  ;  —  elles 
bavardent  comme  des  aïeules  au  coin 
du  feu  ;  on  les  écoute  avec  beaucoup  de 
bonne  volonté,  et  l'on  s'endort  soûlé 
d'ennui.  —  Mais  elles  sont  très  fîères, 
toujours;  —  cette  qualité  morale  en  vaut 
une  autre  ;  et  malgré  qu'elles  radotent, 
disent  des  choses  bêtes,  rient  quand  il 
faut  pleurer,  pleurent  quand  il  faut  rire, 
elles  ne  fréquentent  que  chez  les  gen- 
tilshommes, dont  le  sac,  il  est  vrai,  est 
plutôt  bourré  d'écus  que  d'intellec- 
tuahté.  Elles  veulent  des  hôtels  dorés, 
brillants  de  glaces  pour  mirer  leurs 
charmes  vétustés  ;  et  avant  de  pouvoir 


leur  baiser  les  doigts  leurs  amoureux 
doivent  s'être  «  fait  »  deux  fois  les 
ongles. 

Elles  méprisent  les  petites  revues,  ces 
infâmes  prostituées  du  boulevard  litté-j 
raire  qui  se  donnent  douze  fois  pour  une, 
pièce  de  cent  sous;  celles-là  sont  les 
amies  accueillantes  des  artistes-bohè- 
mes, de  ceux  qui  vivent  de  poésie  et 
d'azur,  et  croient  avoir  bousculé  le  sys- 
tème planétaire  quand,  un  matin,  ils 
lisent  leur  nom  au  sommaire  d'une 
petite  feuille  du  canton. 

Cependant,  ces  dames  antiques  ont 
célébré  leurs  noces  d'or  avec  ces  Mes- 
sieurs de  l'Académie  ;  elles  ont  de  gentils 
valets  très  respectueux  de  leurs  ban- 
deaux gris  et  de  leurs  bonnets  véné- 
rables. Mon  Dieu  !  il  y  a  bien  toute  une 
hiérarchie!  C'est  M.  le  directeur,  c'est 
M.  l'administrateur,  M.  le  rédacteur, 
M.  le  secrétaire,  M.  le  secrétaire-adjoint. 
Qui  encore?  Tous  ces  braves  enfants 
blottis  dans  le  giron  de  la  grand'mère 
ont  des  amitiés  solides  et  jouissent  de  la 
considération  universelle;  ils  connais- 
sent la  cuisine  de  M.  Faguet,  les  meil- 
leurs vins  d'Anatole  France,  et  l'accueil- 
lante douceur  des  fauteuils  de  J.  Ernest 
Charles.  Ces  critiques  féroces  leur  font 
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profondes  révérences,  et  leur  écrivent 
s  «  chers  amis  »,  en  leur  envoyant  des 
miers  de  «  poignées  de  mains  ». 
Ensemble,  l'aïeule,  ses  enfants,  et  les 
essieurs  de  la  critique  préparent  le 
►tage  littéraire  que  vient  boire  la  foule 
spectueuse  ;  ils  distribuent  les  décora- 
ms,  rendent  des  jugements  sévères,  et 
contentent  de  découvrir  un  génie 
aquefois  qu'un  nouvel  élu  prend  place 
rmi  les  Immortels. 

Ils  daignent  bien  aussi,  de  temps  en 
ups,  commander  de  la  copie  à  Ver- 
eren  et  à  Maeierlinck;  du  jour  au 
idemain,  ils  en  sont  abondamment 
urvus,  —  ils  ne  doivent  rien  à  per- 
nne  puisqu'ils  paient  lo  ou  15  frs.  la 
ge  de  conversation  avec  la  grand'- 
iman. 

Enfin,  pauvre  petit  «  homme  de 
très  »  ne  leur  faites  point  tenir  un  ma- 
scrit  avec  timide  «  prière  de  réserver 
n  accueil  »,  ils  vous  répondront  : 
ilonsieur,  il  y  a  encombrement»,  mais 
and  ils  rencontrent  Maurice  Barrés 
foyer  de  l'Odeon,  ils  ne  manquent 
nais  de  lui  décerner  un  sonore  «  cher 
afrère  ». 

\  côté  des  grandes  revues,  il  y  a  les 
meSy  leurs  plus  redoutables  ennemies. 
Ues-ci  font  de  bonne  besogne,  il  en 
de  maigres,  tics  maigres...;  ce  sont 
plus  nerveuses  :  elles  servent  de 
jpe-papier  lorsqu'on  lit  les  vieilles  et 
irrive  souvent  que  les  premières  dé- 
quètent  les  secondes, 
^aucunes  ont  acquis  rapidement  une 
oriété  enviable  ;  —  elles  ont  même 
ngraissé  »  :  mais  malgré  cet  embon- 
int,  elles  sont  restées  jeunes  et  bien 
antes;  elles  savent  distinguer  l'artiste 
i  du  cabotin,  ei  se  défient  en  général 
dieux  encensés  de  l'Académie. 
iHumi  ces  publications  auxquelles  sou- 
Qt  les  promesses  de  l'Avenir,  l'une 
)  plus  intéressantes  et  des  mieux  com- 
s,  c'est,  à  cùlé  de  cette  admirable 


anthologie  ouverte  à  tous  les  vrais  talents 
qu'est  :  «  Vers  et  Prose  »,  la  Nouvelle 
Revue  française  àe  M..  André  Ruyters. 
Je  ne  sais  ce  qu'à  la  lecture  de  cette 
bonne  revue,  on  doit  le  plus  admirer,  ou 
des  poèmes  et  des  proses  qui  sont  de 
tout  premier  choix,  ou  de  la  façon  en- 
tendue, impartiale,  sévère,  parfois  ri- 
goureuse, même,  mais  toujours  polie  et 
souriante,  dont  on  y  fait  la  critique. 

Rigoureuse,  oui.  A  preuve  l'étude 
intitulée  M.  Paul  Adam,  penseur,  que 
signe  A.  Ruyters  dans  le  numéro  de 
juin.  Nous  n'accuserons  pas  le  critique 
d'injustice;  mais  il  est  certain  qu'au  mi- 
lieu du  chœur  de  louanges  suscité  par 
l'apparition  du  Irust,  cette  condamna- 
tion irrémissible  aura  étrangement  dé- 
tonné, et  que  M.  Paul  Adam,  lui-même 
en  sera  resté  surpris  jusqu'au  malaise.  Il 
fallait  l'esprit  pénétrant  de  André  Ruy- 
ters pour  faire  des  remarques  d'une 
portée  aussi  haute.  Mais  cette  phrase 
M.  Ruyters  (de  Paris)  qu'est-ce  pour  du 
français  ? 

«  C'est  cette  admiration  même,  disons- 
le  pour  finir,  qui  autorise  dans  la  discus- 
sion de  ses  ouvrages  une  rudesse  et  une 
franchise  dont  il  faut  convenir  que  c'est 
parce  ^w'elle  s'est  peu  à  peu  désaccou- 
tumée que  la  critique  actuelle  a  perdu  le 
plus  clair  de  son  efficacité  et  de  sa  raison 
d'être.  » 

M.  Ruyters,  même  quand  il  habitait 
Bruxelles,  nous  avait  habitué  à  plus  de 
clarté  et  de  correction. 

Les  Documents  du  Progrès  conti- 
nuent l'enquête  sur  la  dépopulation  de 
la  France.  M.  Fernand  Mazade  en  a  re- 
cueilli tous  les  documents  et  les  présente 
avec  beaucoup  de  tact  et  d'esprit  à  ses 
lecteurs  charmés. 

Une  publication  qui  a  des  similitudes 
avec  celle  du  docteur  Broda,  c'est  la 
Revue  pour  les  l'rançais  dont  le  pro- 
gi-amme  est  aussi  très  étendu.  Sous 
la  direction  de  M.  Gaston  Bordât,  elle 
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commente  les  principaux  événements 
de  la  politique  mondiale,  s'occupe  des 
intérêts  français  à  l'étranger,  fait  de  la 
critique  philosophique  et  littéraire, 
donne  des  nouvelles,  des  romans,  etc. 

Dans  son  n"  du  25  avril,  a  paru  une 
étude  très  fouillée  de  Maurice  Wilmolte 
sur  la  poésie  d'Albert  Giraud.  Le  dis- 
tingué critique  examine  avec  sa  sagacité, 
sa  compréhension  habituelles,  l'œuvre 
entière  de  Giraud,  depuis  le  Scribe,  jus- 
qu'à La  Guirlande  des  dieux.  Il  définit 
la  nature  de  la  sensibilité  de  ce  poète 
hautain,  auquel  manque  le  «  vague  indé- 
fini du  sentir»;  puis  il  fait  admirer  sa 
langue  martelée,  vibrante,  aristocrati- 
que, «  parée  des  couleurs  qui  sont  le 
prisme  de  ses  rêves.  » 

Puissent  ces  quelques  pages  faire  con- 
naître en  France  le  nom  d'un  de  nos 
grands  ouvriers  du  verbe. 

Pourquoi  M.  Giraud  ne  mériterait-il 
pas  le  titre  de  grand  poète  ?  Est-ce  parce 


que  M.  Rency  ne  consent  pas  à  le  luj 
décerner  ?  Que  faut-il  donc  pour  être  uiî 
des  dieux  choyés  des  Muses?  Saisir 
dominer,  posséder  la  Beauté.  Est-i 
requis  qu'on  doive  vibrer  à  l'unisson  de 
foules  de  son  époque,  se  baigner  dans  li 
bêtise  du  courant  moderne?  Un  être 
une  âme,  un  cœur  souffrant  et  chantan 
s'égale  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
la  foule  tout  entière.  Le  mouvemen 
inconscient  des  masses  est  un  geste  qu; 
s'imprécise  dans  la  nuit  des  siècles  ;  et  1 
Beauté  d'un  livre  écrit  par  un  vrai  poèt 
est  éternelle,  qu'elle  auréole  d'un  rayoi 
superflu  la  lueur  des  lampes  électrique 
admirées  par  Marinetti,  ou  qu'elle  vêt; 
d'un  manteau  harmonieux  les  rêves  nos 
talgiques  entrevus  par  le  poète  au  pay 
fantasmagorique  du  souvenir. 

Mais  je  m'attarde  à  de  vaines  discusj 
siens;  seul  le  recul  des  années  poiv^ 
caser  M.  Giraud  à  la  place  qui  lui  rev; 
sur  les  gradins  de  l'Histoire  httéraire.  1 
Désiré-Joseph  Debouck. 


Petite  chronique. 


René  Dethier,  notre  jeune  confrère 
qui  dirigeait  la  Jeune  Wallonie  est 
mort.  Il  n'avait  que  vingt-deux  ans. 
Déjà  il  avait  su  attirer  l'attention  sur 
son  nom  par  une  activité  débordante. 
Si  son  action  manqua  parfois  d'àpropos 
et  de  bon  goût,  sa  jeunesse  et  sa  maladie 
furent  son  excuse.  Il  laissera  le  souvenir 
d'une  volonté  peu  commune  au  service 
d'un  talent  encore  imprécis,  mais  qui  ne 
demandait  peut-être  qu'à  s'épanouir. 

Le  Thyrse  publiera  sur  le  Salon  des 
Beaux-Arts  une  série  d'articles.  Feront 
suite,  au  prochain  numéro,  à  ceux  qui 
paraissent  aujourd'hui  : 

Le  Paysage  par  Maurice  Drapier,  la 


Sculpture  par  Gaston  Heux,  le  Porii 
et  les  Humoristes  par  Oscar  Liedel. 

Maurice     Drapier    y     comment 
l'Exposition  :  «  l'Art  Belge  du  X\ 
Siècle  ».  L'  «  Exposition  des  Peintres  d 
la  Figure  et  de  l'Idée  »  au  Palais 
Arts  y  fera  l'objet  d'une  étude  é^ 
ment. 

A  un  prochain  sommaire  paraîtronj 
article  de  M.  H.  Lonchay  sur  «  le  r^ 
des  Archiducs  Albert  et  Isabelle  », 
étude  de  M.  Emile  Cauderlier  sui 
aspect  inconnu  de  Fœuvre  de  Jef 
beaux,  etc. 

Le    Congrès   des   œuvres  intelj 
tuelles  de  langue  française  orgs 
à  Bruxelles,  et  qui  aura  lieu  les  3-5 
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tembre,  est  assuré  d'un  très  beau  succès. 

Voici  la  liste  des  rapports  dès  à  pré- 
sent annoncés  : 

i'«  SECTION  :  Art  dramatique.  — 
M.  Victor  Reding  :  Le  théâtre  français 
en  Belgique.  M.  Jules  Destrée  :  Le 
théâtre  populaire.  M.  Léopold  Rosy  : 
L'œuvre  des  lectures  populaires.  M.  J. 
Ranschaert  :  L'activité  des  sociétés 
dramatiques  de  langue  française.  M. 
Paul  :  Les  encouragements  officiels  aux 
sociétés  dramatiques.  M.  Paul  Cornez  : 
La  diction  et  la  culture  esthétique  dans 
les  cercles  dramatiques. 

2*  SECTION  :  Enseignement.  — 
M.  Ant.  Grégoire  :  Diction  des  institu- 
teurs belges.  M.  E.  Ulrix  :  L'enseigne- 
ment grammatical  du  français.  M.  W. 
Ravez  :  Les  réformes  à  apporter  dans 
l'enseignement  de  la  littérature  française 
en  Belgique.  M.  Jroclet  :  Les  meilleures 
méthodes  pour  répandre  la  connais- 
sance du  français  dans  la  classe  ouvrière. 
M.  H.  Bossu  :  Comment  développer  la 
langue  française  dans  les  milieux  fla- 
mands. M.  G.  Chotiau  :  La  diffusion  de 
la  langue  française  par  les  Universités 
populaires.  M.  Ansiaux  :  L'enseigne- 
ment du  français  dans  l'agglomération 
bruxelloise. 

3«  SECTION  :  Sciences  et  lettres.  — 
3/"*  M.  Vande  Wiele  :  L'œuvre  des 
conférences  françaises  dans  les  hôpi- 
taux. M.  G.  Jorissen  :  Les  sociétés 
savantes  de  province  en  Belgique  pour 
la  diffusion  de  la  langue  française. 
M.  Louis  Dumont-Wdden  :  Le  prix 
quinquennal.  M.  G.  Harry  :  Les  revues 
et  journaux  de  langue  française  en  Bel- 
gique. M.  M.  Wilmotte  :  Les  conférences 
littéraires  françaises  en  Belgique. 

4'  SECTION  :  Librairie  et  bibliothè- 
ques. —  il/"*»  C.  Dangotte-Limbosch  et 
M.  De  Vries  :  Les  bibliothèques  enfan- 
tines. M.  Ovier  De  Vuyst  :  La  littérature 
pour  enfants.  M.  De/récheux  :  Comment 
constituer  le  premier  fonds  d'une  biblio- 


thèque populaire  et  comment  procéder 
aux  accroissements  périodiques.  L.Hou- 
ben  :  L'œuvre  des  bibliothèques  inté- 
ressantes. M.  Georges  Buisseret  :  Les 
livres  qu'il  faut  avoir  lus.  M.  M.  Wil- 
motte  :  Les  bibliothèques  dans  les  gares. 
M.  E.  Vandeveld  :  Le  mouvement  de 
la  librairie  française  en  Belgique  MM. 
Masoin  et  Angenot  '.  La  circulation  à 
prix  réduit  des  revues  scientifiques  entre 
les  membres  des  Sociétés  savantes. 

Les  adhésions  sont  reçues  par  le 
Secrétaire  général  du  Congrès:  M.  Fur- 
stenhoff,  28,  rue  de  Pologne,  à  Bruxelles. 
La  cotisation  est  de  cinq  francs. 

Ecole  de  Musique  de  Saint-Qilles. 

—  L'annuel  concours  de  chant  indivi- 
duel a  eu  lieu  mardi  28  juin,  dans  la 
salle  des  mariages  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Le  jury  présidé  par  M.  l'Echevin  Mori- 
char  a  accordé  les  distinctions  ci-après  : 
Jeunes  filles.  2""'  division  :  2"'  inentiori  \ 
^ues  Van  Leeuw,  Hélène  et  Decoster, 
Bertha.  Jeunes  gens.  2™'  division  :  i" 
mention  avec  distinction  :  M.  De  Lil, 
Gaston.  7"^'  ynention  ;  MM.  Roos,  Jean; 
Janssen,  Guillaume  ;  Géroline,  Maurice  ; 
Vandergoten,  Pierre.  2""'  mention  : 
M.  Aron,  Jacques.  Jeunes  filles,  r'  divi- 
sion :  i^ prix  avec  distinction  :  M"*  Lulli, 
Marie,  j"  prix  :  M"»  Frédérici,  Elise. 
2"'«  prix  avec  distinction  :  M"'  l'  Kint, 
Madeleine.  2°"  prix  :  M"*  Vuylsteke, 
Marguerite.  Jeunes  £ens.  i"  prix  : 
M.  Roger,  Charles. 

Le  président  du  jury  a  félicité  le 
directeur,  M.  Soubre,  les  professeurs 
M""  Schouten  et  M.  Vander  Goten, 
l'accompagnateur  :  M.  Tihon. 

Le  monument  Max  Waller.  —  La 

Maison  Fonson  vient  de  faire  frapper,  à 
l'effigie  du  Directeur  fondateur  de  la 
Jeune  Belgique,  une  médaille  grand 
module,  mise  en  vente,  dix  francs,  au 
bénéfice   de    la   souscription    pour  le 
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monument.  L'œuvre  est  fort  réussie  : 
elle  est  de  G.  De  Vreese.  On  peut  s'en 
procurer  en  s'adressant  au  secrétaire  du 
Comité,  notre  Directeur,  M.  Léopold 
Rosy,  130,  rue  de  Bruxelles,  Uccle. 

Concours  dramatique; —  La  Société 
royale  La  Grande  Harmonie  organise, 
à  l'occasion  du  centième  anniversaire 
de  sa  fondation,  un  concours  de  littéra- 
ture dramatique  française  et  flamande 
qui  commence  le  30  avril  1910  pour  être 
clôturé  le  31  décembre  de  la  même 
année,  à  midi. 

Le  concours  a  pour  objet  exclusif  des 
comédies,  drames  ou  vaudevilles  en  un 
ou  deux  actes,  en  vers  ou  en  prose,  non 
encore  publiés  ou  représentés. 

Les  œuvres  nécessitant  une  musique 
de  scène  ne  seront  pas  écartées  ;  seule- 
ment, il  ne  sera  tenu  aucun  compte  de 
la  valeur  de  la  partition. 

Les  manuscrits  devront  être  adressés 
au  Président  du  Conseil  d'administration 
de  la  Société  royale  La  Grande  Har- 
monie^ 81,  rue  de  la  Madeleine,  à  Bru- 
xelles, par  pli  recommandé  à  la  poste, 
dans  des  conditions  déterminées  par  le 
règlement. 

Le  concours  est  exclusivement  réservé 
aux  écrivains  belges  de  naissance  ou 
par  naturalisation. 

Il  pourra  être  décerné  trois  prix,  à 
attribuer  autant  que  possible  à  une  co- 
médie, à  un  drame  et  à  un  vaudeville. 

Chacun  de  ces  prix  sera  de  300  francs 
en  espèces. 

S'adresser,  pour  obtenir  le  règlement 
du  concours,  à  M.  Albert  Poelaert, 
président  de  la  Grande  Harmoiiie, 
rue  Royale,  47,  à  Bruxelles. 

Exposition  d'Art  Ancien  (XVII* 
siècle).  —  Palais  du  Cinquantenaire, 
avenue  des  Nerviens.  Tous  les  jours  de 
9  à  6  heures.  Concerts  les  vendredis  à 
3  heures.  Restaurant,  tea-roorn.  Cartes 
pennanentes    20   francs.    Entrées.   En 


semaine  de  9  heures  à  midi,  3  francs,  de 
midi  à  6  heures,  2  francs.  Le  prix  de 
3  francs  sera  maintenu  toute  la  journée 
le  vendredi.  Les  dimanches  de  9  heures 
à  midi,  2  francs,  de  midi  à  6  heures, 
I  franc.  Réduction  de  50  %  sur  ces  prix 
pour  les  artistes  munis  d'une  carte 
d'exposant  à  l'Exposition  des  Beaux- 
Arts  au  Cinquantenaire. 

D'un  compte -rendu  de  X  Etoile 
Belge  :  «  Tout  au  moins,  et  bien  que  ce 
ne  soit  pas  là  de  la  peinture  flamande  au 
sens  traditionnel  du  mot,  l'œuvre  de 
M.  Delville  mériterait  de  figurer  dans 
un  de  nos  musées  ». 

C'est  vrai  pourtant,  pourquoi  ne 
ferait-on  pas  une  exception  pour  cette 
œuvre,  qui  n'est  pas  de  la  peinture 
Jtamande?  Une  petite  faveur,  s.  v.  p. 

Poésie  officielle.  Pourquoi  pas  ? 

A  la  cérémonie  du  XXV«  anniversaire 
de  l'Etat  Indépendant  du  Congo,  on  a 
lu  de  Georges  Garnir  un  Hommage  à 
Léopold  II,  dans  lequel  disent  les  jour- 
naux, «  ces  strophes  de  début  furent 
surtout  acclamées  »  : 

C'était  le  Souverain  d'un  tout  petit  royaume. 
Mais  ses  yeux  pénétrants  regardaient  au-delà  ; 
En  le  voyant  rêver,  le  menton  dans  la  paume. 
Ses  grands  cousins  disaient  ;  «  Qu'est-ce  donc 

[qu'il  fait  là  .''  » 

Rien  !  Il  ne  faisait  rien  !  Il  songeait.  Sa  pensée 
Suivait  l'explorateur  aux  pays  fabuleux 
Où,  sur  les  océans  par  le  roulis  bercée, 
Emplissait  tout  le  ciel  de  desseins  orgueilleux! 

Sur  la  carte  d'Afrique,  il  traçait  des  frontières... 
Puis  il  dit  (vingt  cinq  ans  depuis  ce  jour,  ont  fui  !)  : 
«  Je  veux  à  mon  pays  ajouter  tant  de  terres 
«  Que  le  plus  grand  Etat  sera  jaloux  de  lui  ! 

«  Je  veux  créer  une  ère  imprévue  et  féconde; 
«  Je  veux,  en  dominant  ces  temps  désabusés, 
«  D'un  seul  geste  agrandir  l'héritage  du  Monde 
«  Et  revivifier  des  peuples  épuisés!  » 

Nos  félicitations  au  poète. 
Pourquoi  pas?  Après  tout,  Rostand 
en  a  fait  d'autres. 
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La  jeunesse  et  M.  Remy  de  Qourmont. 


C'est  le  propre  de  la  plupart  des  que- 
les  littéraires  d'être  oiseuses  ;  il  en  est 
îme  de  fort  nuisibles.  Pour  avoir  mis 
ite  la  passion  de  leur  jeunesse  à  en 
nenter,  de  nombreux  écrivains  dont 

eût  pu  attendre  de  beaux  livres  se 
•ent  astreints,  avant  que  d'avoir  donné 
ir  mesure,    à  des  renonciations  plus 

moins    pénibles  et  définitives.    Il 

îxiste  pas  de  jeu  plus  que  celui-là 

roT3.b\e  à  la  déperdition  de  nos  forces 

rs'euses  et  l'on  ne  saurait  assez  se 

lir  à  l'écart  des  petites  coteries  et  des 

tites  chapelles  qui  ne  connaissent  pas 

lutre  activité  véritable. 

Cependant,  la  querelle  qui  vient  de 

Humer  dans  quelques   revues   fran- 

ises    autour    de   la   personnalité    de 

.  Remy  de  Gourmont  est  d'un  intérêt 

)p  direct  et  trop  grand  que  pour  n'être 

int  remarquée  et  attentivement  suivie. 

1   connaît    les    positions    prises   par 

acun  des  adversaires.  M.  André  Gide 

nne  depuis  un  an  à  La  Nouvelle  Revue 

ançaise  des  petites  notes  qui  ne  ten- 

nt  à  rien  moins  qu'à  miner  par  en- 

ssous  l'influence  de  M.  de  Gourmont. 

terrain  ainsi  préparé,  il  écrit  l'article 

e  tout  le  monde  attendait:  L'Ama- 

t,r  de  M.  Remy  de  Gourmont.  Répon- 

»  de  MM.  Charles-Henry  Hirsch  dans 

Mercure  et  de  M.  Montfort  dans  Les 

arges.  Ce  dernier  fait  d'ailleurs  plus 

e  signaler  le  débat;  il  y  prend  parti 

;s  nettement  pour  Gourmont  contre 

de.  C'est  dans  l'ordre,  l'auteur  des 

■étextes  ayant  surtout  reproché  à  celui 

s  Promenades  sa  haine  de  la  pudeur 

de  la  morale.  Mais  M.  Montfort  se 

mplaît  singulièrement  à  restreindre 

champ  de  la  querelle.  En  réalité,  il 

î  a  pas  ici  que  Gide  contre  Gourmont  ; 

mère  Gide  il  y  a  presque  toute  la  jeu- 

ue  et  derrière   Gourmont  il  y  a... 


mettons  qu'il  y  a  une  compagnie  un  peu 
mêlée.  Au  surplus^  M.  Montfort  ne 
s'abuse-t-il  pas  en  croyant  avoir  tout  dit 
d'André  Gide  pour  l'avoir  qualifié  de 
huguenot? (Il  est  vrai  qu'il  le  traite  aussi 
d'opportuniste,  mais  laissons  cela  qui 
n'est  peut-être  que  méchant).  Huguenot, 
soit.  Et  Les  Nourritures  Terrestres? 
Et  cette  définition  de  la  sensualité,  si 
ingénieuse,  tirée  d'une  page  enthou- 
siaste sur  Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit  : 
«  la  sensualité  consiste  simplement  à 
considérer  comme  une  fin  et  non  comme 
un  moyen  l'objet  présent  et  la  minute 
présente  ?  x>  (X'^  Lettre  à  Angèle). 

Quant  à  M.  Remy  de  Gourmont,  il 
est  certain  que,  d'une  manière  générale, 
on  lui  doit  bien  quelque  chose.  Et  il  est 
même  probable  qu'on  lui  devrait  davan- 
tage, si  seulement  il  l'avait  voulu.  Son 
influence  pendant  fort  longtemps  fut 
bienfaisante.  Dans  ses  deux  Livres  des 
Masques,  il  se  donna  d'abord  pour  le 
héraut  du  symbolisme  ;  c'était  un  poste 
qui  réclamait  du  courage.  M.  de  Gour- 
mont n'en  manqua  point  et  y  ajouta 
souvent  de  l'insolence.  Son  audace  et 
aussi  l'autorité  qu'il  ne  tarda  pas  de 
prendre  sur  le  public  lettré  enhardirent 
l'attitude  non  moins  que  les  efforts  de 
l'école  nouvelle  et  il  faut  convenir  que 
nombre  de  paroles  vives  ne  furent  pro- 
noncées que  parce  que  Ion  sentait  M.  de 
Gourmont  présent.  Le  Mercure  de 
France^  où  il  fait  depuis  toujours  —  ou 
presque  —  \q%  Épilogues,  éiQwdidJxt.  rapi- 
dement sa  clientèle,  l'influence  de  M .  de 
Gourmont  se  trouva  par  le  fait  même 
accrue.  Toutefois  ce  n'était  déjà  plus  le 
poète  ou  le  critique  littéraire,  exclusive- 
ment, que  l'on  écoutait  en  lui.  Philoso- 
phe et  savant,  il  avait  prétendu  devenir 
le  «  maître  à  penser  »  de  ses  lecteurs  et 
il  avait  réussi  dans  la  grosse  majorité 


Thyrse  —  5  août  1910. 


362 


des  cas.  Sa  méthode  favorite  était  la 
dissociation  des  idées.  Par  ce  moyen,  il 
parvint  à  assouplir  beaucoup  d'intelli- 
gences et,  usant  de  la  méthode  pour  son 
propre  compte,  il  débrouilla  habilement 
et  utilement  quelques  concepts  que  la 
paresse  spirituelle  de  l'homme  laisse, 
pour  l'ordinaire,  agglutinés.  Il  passa 
ainsi  après  quelques  années  pour  un 
esprit  très  libre  ;  des  connaisseurs  s'ac- 
cordèrent même  à  dire  qu'il  était  devenu 
l'esprit  le  plus  libre  de  ce  temps  ;  et  cela 
est  vrai  si  la  liberté  intellectuelle  con- 
siste à  se  croire  définitivement  guéri  de 
«  l'horrible  manie  de  la  certitude  »  ;  cela 
est  vrai  s'il  suffit  toujours  d'un  sourire 
pour  nous  tirer  de  l'angoisse;  oui,  cela 
est  vrai  si  l'on  prouve  que  Montaigne 
eut  raison  d'appeler  le  doute  un  mol 
oreiller.  Mais  il  se  fait  précisément  que 
les  hommes  s'arrangent  fort  mal  de 
l'oreiller  de  Montaigne  ;  ils  n'y  trouvent 
point  le  repos  de  leurs  nuits;  l'insomnie 
les  y  tourmente.  Ah!  qu'une  petite  cer- 
titude ferait  bien  ici  l'office  du  cachet  de 
bromure  !  Et  comme,  de  jour,  cette 
petite  certitude  les  réconforterait  !  Hu- 
main, trop  humain,  dites-vous?  Eh!  oui, 
Nietzsche  ni  Gourmont  ne  nous  ont  pas 
tellement  transformés,  et  c'est  toujours 
le  Pascal  du  premier  chapitre  des 
Pensées  qui  tient  le  bon  bout  :  «  Ce  sont 
des  personnes  qui  ont  ouï-dire  que  les 
belles  manières  du  tnonde  consistent  à 
faire  ainsi  l'emporté.  » 

Que  sert  après  tout  de  s'emporter? 
Soyons  plus  simplement  ce  que  nous 
sommes;  acceptons  notre  humanité  avec 
ses  faiblesses  et  ses  besoins  et  ne  balan- 
çons pas  à  reconnaître  que  d'avoir  si 
longtemps  vécu  sans  bien  savoir  à  quoi 
nous  prendre,  nous  nous  sentons  l'âme 
un  peu  lasse  et  l'esprit  insatisfait.  Certes, 
il  est  beau  d'avoir  le  sourire  et  c'est 
peut-être  plus  courageux  en  définitive; 
pourtant  cela  laisse  une  empreinte  à  la 
longue  et  c'est  un  vilain  rictus  que  cette 


empreinte.  Il  convient  doncqu'enrais 
de  leur  courage  nous  admirions  un  A: 
tôle  France  et  un  Remy  de  Gourmo 
vraiment  ils  ont  quelque  chose 
héros.  Mais  il  faut  les  mettre  sous  ver 
dans  le  coin  du  musée  réservé  aux  p] 
nomènes. 

M.  André  Gide  n'est  pas  tout  à  fait 
premier  à  réagir  contre  l'influence 
ces  deux  grands  écrivains.  M.  Christi 
Beck  dans  Antée  ne  cessa  pas  de  fa 
pièce  au  scepticisme  crispant  et  ricane 
de  M.  de  Gourmont  et,  d'autre  part,  1' 
n'a  pas  suffisamment  remarqué  l'arti' 
admirable,  en  dépit  de  quelques  exa^ 
rations  téméraires  —  que  M.  Char 
Dulait  fit  l'an  dernier  sur  le  quiétisi 
un  peu  veule,  issu  des  doctrines  intell* 
tualistes.  Il  disait  entre  autres  bonr 
choses  :  «  Soyons  de  notre  époqi 
c'est-à-dire  contre  notre  époque  :  la  m 
sion  du  penseur  est  de  faire  contrepoi 
aux  erreurs  de  son  siècle.  Il  suffit  q 
chacun  pense,  parle  et  agisse  selon  qi 
importe  au  temps  dans  lequel  son  a 
vre  s'accomplit.  Ainsi  sourirent  Ren 
et  MM.  France  et  de  Gourmont,  aie 
que  l'intelligence  comme  la  nobles 
imposaient  le  sourire.  Depuis,  l'imii 
tion  de  ce  sourire  a  été  si  grimacfi 
qu'aujourd'hui  ce  n'est  plus  sourire  q 
est  noble  et  intelligent.  >> 

M.  André  Gide  se  place  à  un  point  • 
vue  spécial.  Lui  qui  jadis  écrivit  UL 
moraliste,  c'est  de  l'immoralisme  i 
M.  de  Gourmont  que  surtout  il  s'irrit 
Il  nous  promet  de  montrer,  et  ce  av 
un  des  derniers  romans  de  M.  de  Gou 
mont  lui-même,  que  l'épicurisme  e 
unephilosophienuisibleàl'art.  M.  Mor 
fort  aussitôt  en  bon  chevalier,  relève 
gant  pour  l'aller  porter  à  son  seignei; 
«  Pour  peu  que  M.  de  Gourmont,  inj 
nue-t-il,  consente  à  répondre  en  mo: 
trant  de  son  côté  comment  l'esprit  pr 
testant  peut  être  également  ruineux 
nocif   pour   l'œuvre    d'art,    cela    noi 
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flfrira  une  belle  controverse.  »  Evi- 
emment,  évidemment;  le  père  Gour- 
lont  est  beau  joueur.  Pourtant  que 
1.  M ontfort  prenne  garde  que  ce  n'est 
as  de  son  côté  que  sont  les  atouts.  Car 
Jn  Cœur  Virginal  (i)  servira  fort  bien  à 
1  démonstration  de  M.  Gide,  tandis  que 
,e  La  Porte  Etroite,  ce  pur  chef-d'œu- 
re,  M.  de  Gourmont,  si  bon  critique 
ittéraire  qu'il  soit,  ne  pourra  point  tirer 
larti. 

Quand  M.  Gide  proclame  médiocres 
ss  Dialogues  des  Amateurs,  je  présume 
ue  personne  ne  proteste  très  sérieuse- 
lent;  tout  au  plus,  des  commis-voya- 
eurs  trouveraient-ils  encore  quelque 
rofit  à  la  fréquentation  de  MM.  Des- 
laisons  et  Delarue.  M.  Homais  aurait- 
donc  passé  par  là  ?  Bouvard  et  Pécu- 
het  auraient-ils  lu  Gourmont,  le  bon, 
elui  de  La  Culture  des  Idées,  des  deux 
remièreâ  séries  de  Promenades  Philo- 
ophiques  et  l'auraient-ils  si  mal  assi- 
lilé?  En  ce  cas,  M.  de  Gourmont  est 
)rt  à  plaindre,  on  ne  le  lit  pas  bien  et  il 
un  exécrable  public.  Gourmont  passe 
ncore,  mais  ces  petits  Gourmont  :  De- 
mie, l'autre  et  tant  d'autres,  grâce  l  Au 
lit,  je  crois  que  lui-même,  lui,  le  pro- 
)type,  l'étalon,  le  parangon  de  la 
ariété  Gourmont  décline  bien  un  peu. 
^la  paraît  surtout  à  ce  que  son  raison- 
ement  a  perdu  en  qualité  comme  en 
igueur,  il  ne  fonce  plus  tout  droit  sur 
objection  comme  jadis;  il  la  détourne 
-  et  pas  toujours  avec  adresse;  parfois 


(i)  A  ce  sujet  une  petite  note.  J'ai  vu  ce 
man  exposé  chez  un  bouquiniste  de  Bruxelles. 
ins  doute  ne  se  vendait-il  pas  assez  vite  au  gré 
i  marchand,  car  repassant  par  là  après  quel- 
les semaines,  je  pus  lire  au-dessus  du  titre,  ce 
ottracéparuacrayonéf>aisetdur  :  amu.ha.nt!  !  ! 
Je  n'est  pas  moi  qui  mets  les  points  d'exclama- 
3n).  Il  est  à  présumer  que  si  le  hasard  apporte 
1  jour  Couleurs  dans  la  boutique  de  cet  habile 
)mme,  celui-ci  jugera  la  couverture  du  livre 
iffisamment  parlante  par  elle-même... 


même  il  l'évite  bonnement.  Il  n'y  a  pas 
tant  d'années  qu'il  écrivait  encore  : 
«  Soutenir  un  paradoxe  m'a  toujours 
paru  l'exercice  le  plus  méprisable  »  et 
aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'à  force  de 
paradoxes  qu'il  arrive  au  bout  d'un  de 
ses  fameux  Dialogues  (i). 

Sans  dire  de  M.  de  Gourmont  qu'il  se 
fait  vieux,  pourquoi  ne  le  persuaderait- 
on  pas  qu'il  n'est  plus  de  notre  généra- 
tion? Aussi  bien,  a-t-il  besoin  seulement 
qu'on  l'en  avertisse  ?  Ne  l'a-t-il  pas  senti 
déjà  ?  Sans  doute,  si  l'on  met  d'accord 
son  attitude'actuelle  avec  les  pages  d'une 
si  remarquable  clairvoyance  qu'en  1904 
il  donna  sur  Sainte-Beuve.  On  y  lisait  : 
«...  les  bons  jugements  littéraires  ne 
sont  pas  purement  intellectuels;  il  s'y 
mêle  beaucoup  de  sentiment.  Or  le  sen- 
timent diminue  avec  l'âge,  ou  du  moins, 
les  facultés  de  sympathie  n'étant  pas 
indéfiniment  extensibles,  il  arrive  un 
moment  où  la  production  littéraire  des 
nouveaux  venus,  si  elle  nous  intéresse 
encore,  ne  nous  passionne  plus.  Nous 
sentons  bien  qu'il  y  a  un  débat,  mais  il 
est  à  régler  entre  des  hommes  d'une 
autre  saison.  »  Et  voilà  pourquoi,  je 
suppose,  il  est  si  peu  question  des  écri- 
vains contemporains  dans  les  deux  der- 
niers volumes  de  Promenades  Litté- 
raires ;  voilà  pourquoi,  lors  même  qu'il 
s'occupe  d'eux,  M.  de  Gourmont  ne  fait 
plus  que  liquider  des  souvenirs;  voilà 
aussi  pourquoi  nous  ne  connaîtrons  pro- 
bablement jamais  son  avis  sur  le  Claudel 
des  Muses  et  de  Partage  de  Midi,  sur  le 
Suarès  de  Bouclier  du  Zodiaque.  «  Il  vaut 
mieux  s'abstenir  que  d'écrire  les  deux 


(i)  Quiconque  a  suivi  le  débat  aura  constaté 
le  i^etit  fait  que  voici  :  c'est  tmmidialement  iprès 
l'article  de  M.  Gide  que  M.  de  Gourmont  a  dé- 
laisse la  forme  plus  ou  moins  récente  du  dialo- 
gue pour  celle  plus  ancienne  et  même  plus 
vivante  ànVEpihgu*.  Coïncidence?  Rapport  de 
causalité  ? 
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articles  de  Sainte-Beuve  sur  Salammbô  » 
ajoutait-il  dans  la  même  étude.  Certes, 
mais  nous  avions  une  si  grande  con- 
fiance en  vous,  sur  ce  terrain,  M.  de 
Gourmont  ;  certes,  mais  la  prudence  est 
bien  la  dernière  vertu  dont  nous  vous 
eussions  cru  loti.  Serait-ce,  d'aventure, 
que  le  catholicisme  de  Claudel  vous 
empêche?  Mais  non,  vous  avez  à  trop 
de  jeunes  gens  fait  aimer  le  grand  Vil- 
liers.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle  doit  être 
déjà  bien  loin,  l'eau  de  la  Seine  qui  dans 
ce  temps-là  coulait  aux  abords  de  la  rue 
des  Saints-Pères.  Car  MM.  Delarue  et 
Desmaisons,  aujourd'hui,  ne  sont  jamais 
mieux  d'accord  que  s'il  s'agit  de  déclarer 
combien  les  religions  sont  laides  et 
sottes  et  de  décider  qu'elles  nous  inspi- 
rent mal. 

Cette  prudence  qui  retient  M.  de 
Gourmont  en  littérature,  ne  le  retient 
pas  avec  moins  de  force  en  philosophie. 
Il  a  appelé  un  jour  M.  Bergson  «  un  des 
plus  distingués  et  le  plus  à  la  mode  des 


philosophes  d'aujourd'hui.  »  Je  ne  sache 
pas  qu'il  ait  jamais  fait  à  l'auteur  de 
L' Evolution  Créatrice  d'autre  allusion 
que  cette  ironie  polie,  mais  un  peu  mes- 
quine. M.  Bergson  est  en  train  de  faire! 
présent  à  la  jeunesse  d'une  petite  poi- 
gnée de  certitudes;  ces  certitudes  seront 
peut-être  controuvées  demain;  la  jeu- 
nesse les  accepte  cependant  et  cela 
suffit  à  M.  de  Gourmont  :  M.  Bergson 
est  un  philosophe  à  la  mode. 

C'est  donc  que  la  mode  a  changé,  car 
M.  de  Gourmont  lui  aussi  fut  un  temps 
à  la  mode.  Il  serait  prématuré  sans 
doute  de  rechercher  lequel  des  deux 
engouements  aura  été  le  plus  durable; 
mais  le  raisonnement  logique  fournil: 
déjà  quelques  données  au  calcul.  Renan, 
Nietzsche,  France,  Gourmont  démolis- 
saient et  déblayaient.  Claudel,  Bergson, 
Verhaeren,  construisent.  Peut-être  que 
ceux-là,  sans  le  savoir,  faisaient  la  place 
nette  pour  ceux-ci. 

Georges  Buisseret. 


Indifférence. 

A  Rodrigue,  mon  grand  ami  de  lettres. 
I.   SÉRÉNITÉ. 

Extase  !  inaction  !  Sommeil  de  toute  envie  ! 
Doux  aspect  de  la  mort  dont  s'entoure  la  vie! 
Lumière,  âme  en  exil,  âme  errante  des  dieux 
Dont  la  révolte  humaine  a  dépeuplé  les  cieux, 
Et  qui,  le  soir,  malgré  l'obscur  tendeur  de  voiles, 
Glisse  encor  par  les  trous  des  clémentes  étoiles  ! 

Ascètes  !  ô  fervents  qui  viviez  à  genoux  ! 
Bienheureux  qui  portiez  votre  ciel  avec  vous. 
Plongés  au  plus  profond  des  veilles  extatiques, 
L'approche  de  vos  dieux  fermait  vos  yeux  mystiques. 
Ils  y  passaient...  leurs  mains  se  fondaient  en  clarté... 
Ils  se  nommaient  Amour,  Douceur,  Sérénité, 
Et  tant  que  leur  présence  étoilait  vos  paupières, 
Vos  longs  cils  s'écartaient  sous  d'intimes  lumières. 


I 
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Puis,  lorsque  le  réveil  de  ces  hautes  amours, 

Rouvrait,  hélas!  vos  yeux  sur  la  pâleur  des  jours, 

Haletants  du  regret  de  ce  ciel  qui  vous  quitte, 

Pour  mériter  encor  son  auguste  visite, 

Vous  consumiez  sans  fin  votre  long  avenir, 

Entre  un  obscur  espoir  et  l'obscur  souvenir. 

Mais  moi,  moi  !  reniant  les  dieux  qui  nous  délaissent. 

Libéré  des  amours  dont  les  meilleures  blessent. 

Jamais  ton  rude  acier  ne  m'a  plus  menacé, 

Regret,  flèche  vibrant  sur  l'arc  d'or  du  passé. 

Détourné  du  futur  par  la  crainte  d'y  croire, 

Dans  l'étemel  présent  des  êtres  sans  mémoire, 

Sereinement,  libre  d'effort  et  les  yeux  clos, 

O  temps,  calme  avenir,  je  descendis  tes  flots. 

Et  les  soirs  constellés  suspendaient  dans  tes  ondes, 

Pour  me  mêler  aux  cieux  le  reflet  de  leurs  mondes. 

Rien  de  réel  qui  dût  encor  me  retenir. 

Que  m'importait  d'ailleurs  que  l'on  en  pût  mourir, 

Trop  heureux,  mille  fois,  de  m'engloutir  en  elle, 

Si  l'onde  constellée  était  l'onde  mortelle. 

Combien  ai-je  connu  de  ces  âmes,  mes  sœurs, 

Ophélias  des  temps  qui  mourrez  d'être  ailleurs. 

Comme  autrefois  la  vierge,  au  fil  fatal  du  fleuve, 

Rêvait  son  rêve,  inconsciente  de  ^épreuve, 

Sans  qu'un  geste  réel,  l'arrachant  à  la  mort, 

Ait  crispé  sa  main  pâle  aux  roseaux  verts  du  bord 

Tel  aussi  votre  rêve  au  fond  des  cieux  oublie 

La  détresse  où  se  meurt  la  terrestre  Ophélie... 

L'extase  vous  entraîne  en  ses  funestes  eaux, 

Mais  les  banalités,  comme  de  grands  roseaux 

Qui  s'élancent  vers  vous  des  profondeurs  secrètes. 

N'arrêtent  pas  vos  yeux,  éternelles  distraites  ! 

Ainsi,  sous  la  rigueur  d'une  infaillible  loi. 
Jaillissant  de  mon  cœur,  puis  résorbée  en  moi, 
Ne  vivant  qu'un  instant  l'existence  immobile 
Des  fleurs  qu'épanouit  l'eau  féconde  et  tranquille. 
Ma  pensée  évoquait  ce  nénuphar  géant 
Qui  sur  son  lac  natal  se  replonge  au  néant. 

IL  Corbeille. 

Dans  la  corbeille  d'or  des  paisibles  années, 
Comme  un  osier  flexible  aux  doigts  des  Destinées, 
Mes  jours  entrelaçaient  leur  souplesse  à  mes  nuits. 
Ils  m'offraient  la  récolte  odorante  des  fruits  : 
Pampres  qu'aux  espaliers  des  vendanges  insignes 
Pleure  longtemps  encor  le  sang  meurtri  des  vignes  ; 
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Pêches  d'un  clos  jaloux,  doux  fruits  dont  la  saveur 
Dans  une  tendre  chair  prolonge  un  goût  de  fleur  ; 
Vous,  mûres,  qui  semblez,  le  soir,  cristallisées 
Par  la  fraîcheur  de  l'ombre  en  pesantes  rosées. 
Raisins  clairs  où,  le  soir,  quelque  rayon  perdu 
Retrouve  tard  encor  le  frelon  suspendu, 
Et  traverse,  d'un  trait  de  lumière  expirante, 
La  grappe  diaphane  et  l'aile  transparente; 
Maturité,  Fécondité,  Suavité, 

Dont  les  splendeurs,  depuis,  ne  m'auront  plus  tenté  ! 
Vous  vantiez  vainement  à  mes  détresses  sourdes 
La  volupté  des  vins  dont  les  vignes  sont  lourdes. 

Gaston  Heux. 


Oscar. 


NOUVELLE 


A  Liedel. 


Un  modeste  café,  presque  un  bou- 
chon, pas  bien  loin  de  Paris.  Du  soleil 
et  des  mouches.  A  la  terrasse,  assis. 
Oscar  et  Jules  sirotent  un  pernod-glace. 
En  face  d'eux,  miroitante,  une  petite 
14-16,  deux  baquets,  peinte  en  jaune- 
clair,  rit  dans  la  lumière.  Elle  est  gen- 
tille, c'est  un  bijou.  Cela  fait  du  soixante 
en  palier,  sans  douleur.  Et  cela  grimpe 
la  côte  de  Saint-Cloud  en  quatrième, 
même  les  jours  où  il  faut  aller  douce- 
ment, à  cause  des  grands  omnibus  qui 
se  rendent  aux  courses.  Enfin,  une  gra- 
cieuse petite  bonne  femme  d'auto,  qui 
n'a  l'air  de  rien,  comme  cela,  immobi- 
lisée, le  levier  au  point  mort,  mais  qui 
sur  la  route  fait  la  pige  aux  limousines 
pansues  et  aux  doubles  phaétons  cossus. 
Une  voiture  pour  amoureux,par  les  jours 
printaniers.  Ou  pour  les  camarades. 
Précisément,Oscaraun  chagrin  d'amour. 
C'est  même  à  cause  de  ce  chagrin  qu'il 
a  acheté  la  petite  14-16.  Il  la  sort  pour 
la  première  fois  et  c'est  presque  la  pre- 
mière fois  qu'il  tient  le  volant. 

Le  chef-mécano  du  garage  est  venu 
avec  eux  jusque  là,  Jules  s' étant  ac- 
croupi sur  le  marche-pied.  Jules  est  fluet 


et  timide;  il  ne  s'est  pas  plaint  de  sal 
position  incommode.  D'ailleurs,  il  est 
arrivé  chez  Oscar  au  moment  où  celui- 
ci  allait  sortir.  Il  avait  une  communica- 
tion importante  à  lui  faire.  Mais,  tout  à 
son  chagrin.  Oscar  n'a  rien  voulu  en- 
tendre. Seulement  il  a  prié  Jules  de 
l'accompagner.  Celui-ci,  séduit  par  une 
ballade  en  auto  et  se  disant  d'autre  part 
qu'il  aura  bien,  en  route,  l'occasion  de 
causer  avec  Oscar,  a  accepté.  D'ailleurs, 
c'est  la  première  fois  que  Jules  fait  de 
l'automobile.  Oscar,  lui,  a  appris  à  con 
duire,  deux  fois,  derrière  Bagatelle.  Ce 
n'est  plus  un  profane.  A  vrai  dire,  il  ne 
se  risque  pas  encore  trop.  Cependant  le 
mécano,  qui,  à  peine  arrivé  dans  le  petit 
patelin  où  ils  sirotent  leur  verte,  les  a 
quittés  sous  prétexte  d'aller  voir  sa 
fiancée  —  une  indigène,  comme  pai 
hasard,  —  tarde  beaucoup. 

Jules,  maigre  et  pâle,  sourit  au  soleil 
et  aux  mouches.  Oscar,  gros  et  rouge,  a 
l'œil  tragique  des  grands  amoureux  mé- 
connus. Après  la  course  rapide  entre  les 
arbres  qui  fuient,  l'immobihté  lui  pèse 
Soudain,  il  se  dresse,  et  dit  : 

—  Mon  vieux,  c'est  pas  possible,  le 
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îcano  se  paie  notre  fiole.  On  se  rase 
, 

—  Je  pourrais  peut-être,  propose  timi- 
ment  Jules,  te  parler  de  ma  sœur. 
Oscar  devient  écarlate.   Il   est   très 
ihé  : 

—  Mon  vieux,  ne  ravive  pas  ma  dou- 
ir  :  je  souffre  assez  comme  ça. 
En  vérité,  c'est  bien  la  sœur  de  Jules 
i  a  fait  de  la  peine  à  Oscar,  en  lui 
fusant  de  l'épouser. 

I —  Et  puis,   ajoute  Oscar,   nous  ne 

Emmes  pas  ici  pour  parler  de  ta  sœur. 

I —  Pourtant...  dit  doucement  Jules. 

Oscar  se   lève  et  s'approche  de    la 

îtite  14-16.  Est-elle  mignonne!  Il  est 

ipris  par  sa  passion  toute  neuve.  Il 

imire  son  acquisition  récente.  Il  sent 

ibrer  en  lui  l'âme  des  champions.  Jules 

B  manque  pas  de  psychologie.  Il  com- 

rend  qu'en  flattant  l'enthousiasme  de 

m  ami,  il  pourra  plus  facilement  lui 

lire  la  communication  pour  quoi  il  l'est 

enu  trouver.  Jules  est  mauvais  orateur, 

t  le  sait  :  il  n'a  point  l'art  des  exordes 

isinuants,  ni  des  transitions  habiles. 

'ourtant,    il  demande,    assez   adroite- 

lent  : 

—  Alors,  mon  vieux,  tu  es  content 
e  ton  auto  ? 

—  Ah  !  mon  vieux  ! 
De  plaisir,  Oscar  passe  au  rouge  ce- 

ise.  Il  explique  : 

—  Regarde-moi  ce  capot,  si  c'est  effilé, 
c'est  fini  :  on  dirait  une  boîte  à  den- 

elles.  Pige  moi  ces  pneus,  si  c'est  doux 
l'œil,  velouté  aux  doigts,  souple  à  la 
course  ! 

—  Et  ce  petit  machin  à  crans  ?  Mon 
vieux,  fais  une  chose  :  dis-moi  à  quoi  ça 
sert... 

Oscar  n'est  pas  très  calé.  Mais  comme 
Jules  ignore  tout  de  l'automobile.  Oscar 
peut  au  besoin  proférer  quelques  inex- 
actitudes. D'ailleurs,  quand  on  est  pos- 
sesseur d'auto,  il  faut  toujours  avoir  l'air 
de  connaître  à  fond  sa  machine. 


—  Ça,  mon  vieux,  c'est  le  train  bala- 
deur. Au  milieu,  le  point  mort  :  le  levier 
doit  se  trouver  là  à  l'arrêt.  Quand  tu 
veux  partir,  tu  commences  par  produire 
le  contact.  Une  étincelle...  j'ai  l'allu- 
mage par  magnéto  et  par  accus,  mon 
vieux... 

Oscar  s'embrouille  un  peu.  Mais  les 
mots  techniques  suffisent  à  Jules,  puis- 
qu'au  grand  jamais,  il  n'oserait  en  de- 
mander le  sens  à  Oscar. 

Ce  dernier,  d'ailleurs,  s'est  tu.  Une 
idée  plisse  son  front  brusquement  sou- 
cieux. Un  travail  soucieux  lui  taquine 
la  cervelle.  D'un  jet,  il  dit  : 

—  D'ailleurs,  comme  le  mécano  ne 
revient  pas,  on  va  se  grouiller,  nous 
deux.  On  reviendra  dans  une  heure  re- 
prendre le  chauffeur.  Comme  ça,  je 
pourrai  t 'expliquer  pratiquement  com- 
ment fonctionne  la  machine. 

Jules  qui  professe  volontiers  un  grand 
enthousiasme  pour  les  théories  émises 
par  Oscar,  a  une  confiance  moindre 
dans  sa  connaissance  pratique.  Aussi 
murmure-t-il,  conciliant  : 

—  Mon  vieux^  le  chauffeur  va  revenir 
d'un  moment  à  l'autre.  Il  vaut  mieux  ne 
pas  commettre  d'imprudence.  Et  puis 
je  pourrais  te  parler  de  ma  sœur... 

Oscar  jette  à  Jules  un  regard  cour- 
roucé. Il  néglige  volontairement  la  sœur 
de  Jules,  mais  n'admet  pas  la  suspicion 
de  son  ami  au  sujet  de  sa  propre  com- 
pétence : 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  ne  sais  pas 
conduire!  En  voilà  un  mufle  ! 

—  Mon  vieux,  calme-toi.  Je  n'ai  pas 
voulu  dire... 

—  Alors,  Jules,  toi  aussi  tu  m'aban- 
donnes? Toute  la  famille  est  contre 
moi!  C'est  bien... 

Il  ajoute,  pour  fortifier  sa  douleur  : 

—  Dans  le  baquet,  tu  aurais  été  mieux 
assis  que  sur  le  marche-pied.  Ce  que  j'en 
voulais  faire,  c'est  pour  toi... 

Jules  est  vaincu  par  tant  de  grandeur 
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d'âme.  Il  s'assied  dans  le  baquet  où 
Oscar  était  tout  à  l'heure,  quand  le 
chauffeur  conduisait.  Oscar,  rasséréné, 
dit: 

—  Tu  vas  voir,  mon  vieux... 

Jules  sait  qu'il  va  voir.  Mais  que  va-t- 
il  voir  ?  Toute  la  question  est  là. 

Oscar  vérifie  la  petite  manette  des 
accus  : 

—  Surtout,  mon  vieux,  touche  pas  à 
ça.  Ça  peut  vous  fiche  un  retour  de  ma- 
nivelle. Et  alors,  pan!  le  bras  cassé... 

Oscar  n'a  nullement  besoin  de  faire 
entrer  l'épouvante  dans  l'âme  de  Jules, 
ce  dernier  ayant  suffisamment  peur 
comme  cela. 

Oscar  met  très  bien  le  moteur  en 
marche.  Un  demi-tour  de  manivelle 
et  ça  y  est.  Rrrrrrr!  fait  la  petite 
14-16. 

—  Je  coupe  les  gaz,  dit  Oscar. 

En  en  même  temps,  puisqu'on  est 
en  banlieue,  il  ouvre  l'échappement. 
Une  fumée  bleue  entoure  la  voiture. 

—  Diable  !  dit  Jules. 

—  C'est  rien,  mon  vieux.  Tu  vas 
voir  si  c'est  plus  doux. 

Il  débraie,  met  la  première,  embraie 
doucement.  La  14-16  s'en  va  dans  la 
poussière  dorée  de  la  route. 

—  Tu  vas  voir,  mon  vieux.  Je  vais 
passer  en  quatrième  en  moins  de  cent 
mètres... 

—  Bigre!  dit  Jules,  qui  aimerait 
autant  rester  en  première,  sans  d'ailleurs 
savoir  pourquoi  le  moins  du  monde. 

Oscar  fait  quelques  mouvements 
désordonnés,  que  Jules  s'explique  mal. 
A  un  moment  un  raclement  se  fait  en- 
tendre, comme  si  on  grattait  de  la  pierre 
bleue  avec  une  hache  pas  très  bien 
aiguisée.  La  14-16  titube  et  tangue  for- 
tement vers  la  droite.  Mais  Oscar  la 
redresse  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  vieux,  j'ai 
taquiné  un  peu  rudement  mon  cône 
d'embrayage. 


à 


—  Ce  ne  serait  pas  à  faire,  dit  Julei 
en  souriant  vert. 

Il  est  de  moins  en  moins  rassuré 
Pour  se  donner  du  ton,  il  ajoute,  toui 
en  retenant  son  feutre  de  la  mair 
gauche  : 

—  Mon  vieux,  je  voudrais  bien  t^ 
parler  de  ma  sœur.  i 

—  Tu  vois,  nous  filons  en  quatrième. 
Je  prends  ce  petit  machin  et... 

La  voiture  ronronne.  La  route  est 
droite,  plane;  du  miroir. 

Jules  s'abandonne  à  sa  destinée^ 
La  petite  14-16  a  des  ailes. 

—  Attention!  des  poules,  dit  Oscar. 
Jules,   tout   à  coup,   s'intéresse  aux 

poules,  à  un  point  de  vue  uniquement 
mécanique.  On  passe.  Une  montée. 

—  Mon  vieux,  on  grimpe  ça  en 
quatrième  ! 

—  Quelle  veine!  dit  Jules,  qui  pense 
à  sa  sœur. 

Vers  le  milieu  de  la  montée,  très 
raide,  la  14-16  commence  à  haleter. 
Oscar,  le  front  soucieux,  se  penche  : 

—  Il  y  a  un  des  quatre  cylindres 
qui  ne  donne  pas. 

Jules  apprend  sans  enthousiasme 
qu'on  possède  quatre  cylindres  et  que 
l'un  d'eux  se  refuse  à  donner.  A  donner 
quoi?  Il  l'ignore.  Il  se  contente  de 
flatter  la  manie  de  son  ami  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  cet  autre 
levier,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Frein  de  sûreté,  dit  Oscar. 

—  Et  cette  petite  boîte  en  acajou? 

—  C'est  la  boîte  à... Nom  d'un  chien! 
Un     tournant    raide.     Une    lourde 

charrette, là, devant  l'auto, à  trois  mètres. 
Un  coup  de  volant  à  droite,  un 
à  gauche,  une  embardée  formidable. 
Deux  cris.  Plus  rien. 

Ventre  à  l'air,  la  petite  14-16  est  dans 
un  champ  de  seigle,  en  contre-bas. 
Quelques  mètres  plus  loin,  et  côte  à 
côte.  Oscar  et  Jules,  sans  blessure. 
Quelques     instants     d'étourdissement. 
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lies,    n'ayant    pas    encore    recouvré 
îs  esprits  demande,  par  habitude  : 

—  Et    ça     mon    vieux,     qu'est-ce 
le  c'est  ? 

—  Ça,  c'est  se  casser  la  gueule. . . 


Un  silence.  Puis,  Oscar: 

—  A  propos,  mon  vieux,  la  communi- 
cation que  tu  avais  à  me  faire  ? 

—  Mon  vieux,  je  venais  t'offrir  la 
main  de  ma  sœur. 

F-Charles  Morisseaux. 


Bouboule. 


NOUVELLE. 


Ce  nom,  aujourd'hui,  n'a  plus  de 
lison  d'être. 

Il  avait  été  donné  par  sa  jeune  maman 
musée  au  poupon  si  mœlleusement 
apitonné  que  sans  dommage  il  pouvait 
hoir  de  toute  sa  hauteur.   Ça   faisait 

plouf  »,  un  bruit  de  pâte  à  pain  qu'on 
anque  dans  la  corbeille.  Il  restait 
'abord  penaud,  puis  tout  rieur  comme 
uelqu'un  qui  vient  de  jouer  un  de 
es  tours  !  De  reprendre  la  noble  station 
erticale  présentait  de  grosses  difficultés 

cause  de  son  petit  derrière  si  mal 
quilibré  1 

Or  voici  la  jeune  maman  happée  par 

grand  noir.  Et  qui  reconnaîtrait  bébé- 
loule  dans  cette  maigre  fillette  empa- 
uetée  d'une  robe  couleur  samedi  au 
essous  de  laquelle  tricotent  des  jambes 
larron  chinées?  On  achète  dans  les 
Dires  des  bonshommes  en  pâte  de 
uimauve  cochon-lait.  Quand  on  tire 
essus  de  toutes  ses  forces  ils  perdent 
eurs  belles  couleurs,  le  front  bombé 
'aplatit,  les  yeux  en  billes  se  fendent, 
nez  s'effile  et  se  pince,  la  bouche 
onde  abaisse  deux  coins  mélancoliques. 

ourquoi  les  gamines  de  huit  ans 
)arfois  arborent-elles  le  masque  des 
outes  vieilles  qu'elles  seront  un  jour  ? 

Bouboule  avait  un  cou  d'oiseau 
ombé  du  nid,  et  une  si  navrante 
îetite  figure  que  lonsqu'elle  paraissait 

la  cuisine   barbouillée  de  gelée  de 


groseille,  Mélanie  jetait  de  hauts  cris 
croyant  voir  du  sang. 

C'était  la  Sainte  Pélagie.  Bouboule, 
tablier  blanc,  cheveux  plaqués,  mains 
poncées,  se  tenait  raide  vers  le  miheu 
du  salon,  lisant  comme  on  énumère, 
au  catéchisme,  en  seconde  classe,  de 
mystérieux  péchés,  par  exemple  ceux 
d'un  trop  libre  commerce  avec  les  per- 
sonnes de  Fautre  sexe  : 

Chère  et  vénérée  tante, 

«  Depuis  ma  plus  tendre  enfance, 
remplaçant  mes  parents  défunts,  vous  ne 
cessez  de  me  prodiguer  vos  innom- 
brables bienfaits.  Ange  tutélaire,  vous 
écartez  de  moi  tout  danger  et  semez  des 
fleurs  de  votre  bonté  le  chemin  de 
ma  vie  ;  aussi  est-ce  avec  une  gratitude 
profonde  et  sans  bornes  que  je  viens 
à  l'aurore  de  ce  jour  solennel  vous 
prier  d'agréer,  chère  et  vénérée  Tante, 
les  meilleurs  souhaits  de  mon  cœur. 
Que  le  Tout-Puissant  verse  sur  votre 
tête  Ses  faveurs  les  plus  insignes!  Qu'il 
vous  accorde  bonheur,  prospérité, 
bonne  santé,  longue  vie  et  après  une 
mort  toute  chrétienne,  une  place  parmi 
Ses  élus.  Lui,  qui  du  haut  du  Ciel 
veille  sur  la  veuve  et  l'orphelin  daignera 
exaucer,  chère  et  vénérée  tante,  les 
vœux  de  fête  bien  sincères  que  forme 
pour  vous. 

Votre  nièce  obéissante  et  affectionnée, 
Bouboule  Frêchard.» 
120 
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L'ange  tutélaire,  d'un  coup  de  langue 
assujettit  son  râtelier,  redressa  d'une 
chiquenaude  son  binocle  et  prit  la  lettre. 

Sur  l'écœurante  blancheur  du  papier 
de  riz  enguirlandé  de  myosotis  et  de 
roses  moussues,  l'essor  d'une  colombe. 
Plus  bas,  le  désarroi  des  énormes  jam- 
bages puérils,  se  bousculant,  se  chevau- 
chant, cramponnés  aux  lignes.  Ils  disent 
les  doigts  frêles  trempés  d'encre,  crispés 
autour  d'un  porte-plume  trop  gros,  le 
bout  de  langue  passé  entre  les  dents, 
une  balafre  violette  sur  la  joue  droite,  le 
coup  de  coude  d'une  voisine,  (ce  qui 
faillit  provoquer  un  drame  terrible),  les 
yeux  immenses  rivés  au  tableau  noir  où 
resplendit  l'impressionnant  modèle  de 
Sœur  Louis  de  Gonzague;  et  l'adorable 
angoisse  des  fins  de  lignes  ! 

Bouboule,  très  surexcitée,  ronge  l'on- 
gle de  son  index  gauche,  d'ailleurs 
réduit  à  sa  plus  simple  expression.  «Si 
le  soleil»,  songe-t-elle,  «  lèche  la  grosse 
fleur  jaune  du  tapis,  je  suis  flambée.  » 
Mademoiselle  Pélagie  en  ce  moment 
tourne  la  page.  «  Qu'est  ceci,  Bou- 
boule ?  »  (Ce  nom  en  passant  sur  ses 
lèvres  devient  incroyablement  angu- 
leux). «Eh  bien, ma  tante, voilà:  il  y  a  eu 
une  tache  et  alors  sœur  Louis  l'a  grattée, 
mais  comme  c'était  très  vilain,  j'ai  coupé 
ce  beau  petit  carré  avec  des  ciseaux  !!...» 

—  «  Comment,  à  ton  âge,  gâcher  une 
feuille  de  quatre  sous!  C'est  hon- 
teux!... Je  crois  me  rappeler  que  tu 
aimes  bien  la  crème  au  chocolat.  »  L'en- 
fant comprend  que  tout  à  l'heure  il  lui 
faudra  aller  trouver  Mélanie  :  («  Tante 
fait  dire  de  ne  mettre  qu'une  seule  as- 
siette à  dessert  »).  «  La  crème,  je  m'en 
moque  !  Ça  sent  la  colle  et  il  reste  de- 
dans des  bouts  de  chocolat  qui  craquent 
comme  du  sable!  !»  «Très  bien,  tu  n'en 
auras  plus  jamais!  »  Bouboule  fixant  la 
rosace  du  plafond  :  «  Quand  je  serai 
grande  je  la  mettrai  dehors  sur  une 
pierre,  dans  la  pluie,  dans  la  nuit!  »  Puis 


elle  scande  avec  rage  :  «  Hypo-thèquI 
hypo-thèque  !  »  C'est  le  plus  gros  mot 
son  vocabulaire,  celui  dont  la  consoi 
nance  l'épouvanta  lors  d'un  entretien 
plus  qu'animé  de  sa  tante  avec  M.  Poi- 
rier, le  notaire.  Une  voix  grince  :  «  Je 
connais  quelqu'un  qui  montera  au  gre- 
nier ce  soir!  »  «  Cela  m'amusera...  beau- 
coup !  » 

C'était  à  vrai  dire  pour  l'enfant,  im- 
pressionnable et  nerveuse,  la  plus  re- 
doutée des  pénitences.  Mais  la  veille» 
Pierre  était  venu,  les  mains  plaquées  sui 
ses  poches  prometteusement  gonflées 
«  Surprise,  Bouboule  !  Devine  un  peu  !  » 
Pierre  Charmette,  presque  neuf  an^  ' 
une  frimousse  rose,  des  cheveux  no 
en  boucles  et  d'invraisemblables  yeuxi 
verts,  frais  et  clairs  ainsi  qu'une  source 
sous  bois. 

«  Est-ce  que  ça  se  mange  ?»  —■  «  Non  » 
—  Est-ce  vivant? —  «  Non!»  —  Un  s'^ 
flet  ?  —  «  Non  !  »  —  «  Des  épingles  . 
couleur?  Une  peau  de  serpent  ?  Un  cail- 
lou doré?  Une  cage  à  mouches?  Un 
collier  de  quinerodons  ?  Une  plume 
neuve?  Un  crayon  rouge?  De  la  ficelle 
en  argent?  —  «  Non?  »  «  Je  donne  ma 
langue  au  chat  !  » 

«  Eh  bien  regarde  :  des  bougies  pour 
l'arbre  de  Noël?  Je  les  ai  trouvées  dans 
l'armoire  où  on  range  mes  vieux  jouets. 
Il  y  en  a  neuf,  je  te  les  donne  toutes! 
Puis,  tiens,  j'ai  chipé  pour  toi  des  allu- 
mettes qui  sentent  le  diable  et  qu'on 
frotte  contre  le  mur.  Cela  te  fera  une 
jolie  lume-lume  quand  Carabosse  t'en- 
verra dans  le  noir! 

Bouboule  avait  caché  ce  stock  de  pré- 
cieux luminaire  dans  sa  commode  entre 
deux  chemises  de  nuit,  gardant  au  fond 
de  sa  poche  une  bougie  rose  et  deux 
allumettes.  A  maintes  reprises  dans  le 
courant  de  l'après-midi  palpa-t-elle  son 
trésor,  presque  joyeuse  à  l'idée  de  la 
petite  procession  au  flambeau.  Mais 
lorsque  l'ombre  eut  dévoré  toutes  choses, 
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'abord  les  sombres  et  ensuite  les  claires, 

peur  vint  qui  vous  tord  le  cou,  vous 

.556  les  genoux  et  vous  douche  le  long 

s  reins  comme  d'une  eau  plus  froide 

;e  glace. 

Mélanie  desserv^ait.  Un  verre  heurté 
inta  la  nappe  de  rouge.  De  la  corbeille 
acée  sur  le  dressoir  une  orange  se 
tacha.  Sa  chute  brusque,   lourde  et 
ouillée  parut  formidable.  Un  souffle 
insinua  par  la  porte  entr'ouverte  frôlant 
nuque  de  la  fillette.  Puis  frissonna, 
?  toutes  ses  feuilles  satinées,une  gerbe 
'  monnaie  du  pape,  et  tintèrent  les 
pendeloques  du  lustre.    Qui  dira  l'in- 
tense terreur  des  objets  familiers  quand 
autour  de  la  maison  rôde  le  malheur  ou 
le  crime  ? 

«  Va  me  chercher  une  couverture  de 
laine  dans  le  placard  du  fond  sur  le  troi- 
sième rayon  ».  L'enfant  lève  sur  la  vieille 
fille  un  regard  plus  angoissant  qu'un  cri, 
plus  suppliant  que  deux  mains  jointes. 
Et  Mélanie  :  «  Mademoiselle,  puisque 
c'est  demain  l'Ascension...  »  —  «  A  vos 
fournaux,  ma  fille,  à  vos  foumaux  !  Ou 
plutôt  non  !  Tenez,  remontez-moi  cette 
pendule!  ■*> 

Une  lampe  à  huile  éclaire  faiblement 
le  vestibule.  A  la  septième  marche  Bou- 
boule  s'arrête,  regarde.  Une  si  petite 
bougie  rose  pour  tant  de  noir  !  La  pre- 
mière allumette  ne  prend  pas  La  se- 
conde brille  avec  une  flamme  suffocante 
que  lenfant  éteint  en  toussant.  La  porte 
de  la  salle  à  manger  s'ouvre  :«Eh  bien, 
qu'attends-tu  ?  » 

Pour  avoir  moins  peur,  Bouboule  serra 
dans  sa  main  l'inutile  petite  bougie  et 
monta  très  vite.  Même  voulut-elle  crâ- 
ner :  «  Cela  m'amuse...  beaucoup,  beau- 
coup! »  Mais  une  boule  dans  sa  gorge 
fit  de  sa   voix  de  gamine,   aigrelette 


comme  une  prunelle,  la  plus  lamentable 
des  plaintes. 

Lorsqu'on  pousse  la  porte  du  grenier, 
elle  gémit  ;  on  dirait  une  personne.  Par 
la  lucarne  filtrent  de  vagues  et  terri- 
fiantes clartés.  Et  là  tout  près,  n'est-ce 
pas,  ô  mon  Dieu,  l'homme  qui  coupe  les 
fillettes  en  morceaux  !  L'enfant  le  recon- 
naît. Mélanie,  l'autre  soir,  lui  avait  mon- 
tré son  portrait  sur  le  journal.  Pour  ne 
plus  voir  sa  longue  barbe  et  ses  grands 
bras  qui  s'agitent  et  vont  la  saisir,  elle 
se  jette  à  terre,  sa  petite  figure  convulsée 
heurtant  le  plancher. 

Il  se  fait  dans  sa  tête  un  bruit  étrange, 
à  la  fois  très  proche  et  très  lointain, 
comme  quand  Mélanie  en  lui  lavant  les 
oreilles,  met  trop  de  savon  ou  qu'elle 
écoute  aux  gros  coquillages  de  la  che- 
minée. 

Alors  elle  se  dit  :  «  C'est  un  cauche- 
mar. Je  suis  couchée  dans  mon  lit,  je 
vais  me  réveiller  en  criant  comme, 
l'autre  fois,  où  «  elle  »  me  gronda  si  fort 
parce  que  cela  prouvait  que  j'avais 
mangé  trop  de  pommes  de  terre.  Mais 
il  faut  me  jeter  en  bas  pour  que  ça  finisse 
plus  vite!  »  Elle  se  relève,  chancelle, 
cherche  un  appui,  et  comme  une  horrible 
chose  froide  s'abat  et  l'enveloppe,  elle 
se  précipite . 

Il  n'y  a  pas  eu  de  cri,  mais  seulement 
sur  les  dalles  un  choc  sourd  !  «  Elles  »  ne 
s'expliquent  pas  tout  de  suite  cette  ser- 
viette humide  accrochée  à  la  rampe.  La 
vieille  fille  se  penche  et  voilà  que  bouge 
le  petit  visage  inexprimablement  meur- 
tri :  «  Quand  serai  grande...  dehors... 
pierre...  la  nuit!!»  Une  petite  main 
exsangue  gratte  l'étoile  de  la  mosaïque. 
L'autre  est  un  peu  rose  de  cire  écrasée. 
Elle  tient  si  fort  la  *  lume-lume  »  de 
Pierre  1 

Jean  Duren. 
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Lancenay  à  Madame  de  Verneuil. 

Madame,  point  n'est  utile  de  vous 
rappeler,  en  cette  lettre,  l'amour  que 
vous  avez  souventes  fois  accueilli  avec 
une  bonne  grâce  charmante,  point  n'est 
besoin  non  plus  de  renouveler  à  reprises 
différentes,  mais  qui  seroient  frivoles, 
les  sermens  échangés,  les  baisers  sous 
la  charmille  du  duc  d'Alençon  et  sur- 
tout, Madame,  notre  première  rencon- 
tre près  d'une  gente  fontaine,  dans  la 
forêt. 

Et  cependant^  toutes  ces  choses  ado- 
rables, ces  riens,  ces  délicats  souvenirs 
se  pressent  à  l'envi  sous  ma  plume 
grinçante.  Vous  les  redire,  Madame,  à 
vous  qui  les  connaissez  si  bien,  vous 
charmer  encore  de  loin,  vous,  dérobée 
sous  vos  rubans,  moi,  pauvre  serviteur 
du  Roy,  accoudé  à  une  boiteuse  table 
d'auberge,  serait  agréable  passe-temps. 

Vous  souvenez-vous.  Madame,  de  ce 
joli  soir  lunaire,  dans  les  jardins  du  duc 
d'Alençon?  Les  papiers  multicolores, 
illuminés  d'un  rien  de  cire  blanche  pre- 
noient  à  vos  yeux  des  parures  d'âmes  en 
souffrance,  en  désespérance,  disiez- 
vous.  Je  riois  de  cette  folle  imagination 
et  toute  ma  littérature  les  comparoit  à 
des  vers  luisans  parsemés  dans  la  ver- 
dure. C'était  mignon,  et  votre  bras  trem- 
bloit  d'émotion  pure  sous  le  mien.  Un 
moment,  gagné  par  la  douce  ambiance, 
ébloui  du  grand  honneur  de  votre  com- 
pagnie, un  rien  me  grisoit;  les  échos 
affaiblis  des  violes  d'amour  bourdon- 
noient  dans  ma  pauvre  cervelle  d'homme 
de  guerre. 

A  ce  moment  où  les  confidences  sont 
prêtes  à  s'envoler  des  lèvres,  vous 
m'avez  dit.  Madame,  de  votre  voix 
adorable  :  «  Monsieur  le  lieutenant,  si 
nous  allions  sous  la  charmille?  »  Je  for- 


mois  en  rêve  ce  que  vous  veniez  de 
réaliser.  Oh!  que  la  nuit  paroit  déli- 
cieuse avec  la  femme  que  l'on  aime! 
Vous  étiez  toute  fière,  Madame,  de  vous 
appuyer  au  bras  d'un  guerrier. 

Votre  tête  blonde  se  penchait  vers 
moi;  dans  vos  yeux  je  lisais  comme 
dans  an  livre  ouvert  l'aventure  de  mon 
amour.  «  Madame,  je  vous  aime.  »  Sou- 
ventes fois,  je  vous  répétois  ces  beaux 
mots,  et  vous,  espiègle,  me  fermiez  la 
bouche  de  votre  lèvre  rose.  La  chambre 
grossière,  oii  le  hasard  de  la  guerre  nous 
a  réfugiés,  se  transforme  soudain  lorsque 
je  songe  à  votre  lèvre  mutine,  et  tout 
me  paroit  adorable,  les  combas,  l'au- 
berge, la  route  détestable  et  même  cette 
horreur,  Madame  de  Renoir  —  oh  !  ne 
me  grondez  pas. 

Monsieur  de  Prusse  s'est  encore 
avancé  et  la  grande  mêlée  est  proche. 
Vous  songerez  à  moi,  Madame,  de  votre 
beau  Paris,  tantôt  je  serai  loin,  notre 
marche  en  avant  se  fera  sans  répit, 
Monsieur  de  Renoir  me  regardera  d'un 
mauvais  œil  en  souvenir  de  vous.  Déjà, 
j'espère  les  mousquets  de  Monsieur  de 
Prusse... 

Adieu,  Madame,  croyez  à  mon  amour, 
à  mon  admiration,  à  mon  dévouement. 

Lancenay. 

Lancenay  à  Madame  de  Verneuil. 

Rien  encore.  Madame,  rien  de  cette  iji 
guerre  en  dentelles  qu'on  nous  promet  " 
depuis  longtemps.  Oh!  que  la  solitude 
nous  pèse  à  tous,  dans  ces  provinces 
détestables  oii  les  filles  de  ferme  ne  sont 
pas  jolies,  où  le  vin  est  un  mauvais 
pichet  sans  une  ombre  du  rubis  cha- 
toyant... toute  notre  distraction  est 
nulle  ou  presque.  Monsieur  de  Renoir, 
à  menacer  contre  un  ennemi  fantôme, 
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)asse  le  plus  beau  de  sa  vie  ;  son  visage 
)rend  pour  de  longues  heures  un  teint 
ombre.  Cette  plaisante  mésaventure 
;uit  toujours  de  près  l'arrivée  d'un  cer- 
ain  noble  courrier  que  l'on  disoit  venir 
le  Paris,  par  étapes.  Il  me  falloit  bien 
:roire  lorsque  ce  jour  passé  il  me  bailla 
.•otre  lettre,  mignonne  missive  em- 
preinte encore  des  parfums  de  la  cour 
le  Versailles  Vous  me  savez  curieux 
30ur  un  serviteur  du  Roy,  aussi  sans  la 
■noindre  déplorable  intention,  je  laissois 
varier  cet  homme.  Oh!  Madame,  il 
Darle  bien!  La  première  chose  qu'il 
n'apprit  fut  votre  publique  liaison  — 
st-ce  possible,  Madame,  et  ne  suis-je 
Das  le  jouet  d'un  cauchemar?  —  avec 
'abbé  Fanfreluche.  Il  m'assuroit  même 
\ue  l'abbé,  avec  le  consentement  du  car- 
îinal  abandonneroit  son  saint  état.  Dieu 
'en  préserve,  Madame;  je  suis  jaloux, 
affreusement  jaloux,  et  de  retour  à 
i'aris,  mon  épée  pourroit  bien  ne  plus 
respecter  en  lui  le  caractère  inviolable 
iu  prêtre!  C'est  beaucoup  pour  cette 
raison  que  je  souhaite  les  combats...  à 
[ne  ruer  parmi  les  gens  de  Monsieur  de 
Prusse,  à  me  servir  selon  toute  équité 
ie  ma  lame  de  Tolède,  l'impression  me 
restera  de  occire  autant  d'abbés  Fan- 
freluche.. .  Que  vous  paraissiez,  Madame, 
beaucoup  aimer  votre  époux,  Monsieur 
de  Verneuil,  c'est  là  très  compréhen- 
sible sentiment...  mais,  vous  abandon- 
ner à  ce  freluquet  sans  morale  dont  notre 
mère  la  Sainte  Eglise  ne  veut  plus,  est 
une  action  indigne. 

Le  roman  de  nos  tendresses  est  fané, 
notre  doux  et  mutuel  épanchement  sur 
un  brusque  départ  vers  les  choses  viriles 
s'est  tari.  Je  les  regrette, ces  heures  déli- 
cieuses passées,  vécues  auprès  de  vous... 
le  courrier  est  près  de  moi  qui  attend 
cette  lettre...  en  me  courbant  je  cueille 
une  fleur  pour  vous,  gentiment  déposée 
entre  ces  feuilles  elle  sera  l'arôme  pur 
de  ma  pauvre  profession  de  foi  et  le 


dernier  échange  entre  nos  deux  âmes.,, 
je  la  baise...  Voulez-vous  présenter  mes 
hommages  à  Madame  de  Renoir. 
Madame,  adieu.  Croyez  à  mon  amour. 
Lancenay. 

Lancenay  à  son  cher  abbé  Fanfreluche. 

Mon  cher  abbé,  toute  ma  plus  sincère 
admiration  pour  votre  beauté,  vos  ma- 
nières délicieuses  et  frivoles  qui  ne  sont 
pas  des  manières  d'abbé  sérieux  et 
orthodoxe. 

...  Entre  un  abbé  de  cour  et  un  ofH- 
cier  au  service  du  Roy  dans  les  pro- 
vinces barbares,  la  comparaison  amou- 
reuse n'est  pas  possible.  Fanfreluche. 
Madame  de  Verneuil  à  laquelle  je  vous 
recommande  comme  une  petite  horreur 
d'abbé,  prend  très  au  sérieux  les  atten- 
tions fines  et  charmeuses  dont  en  bon 
et  prodigue  apôtre  vous  l'entourez. 
Pour  vous  elle  auroit  toujours  ces  grands 
airs  de  déesse  fatiguée,  qu'elle  feignoit 
pour  se  permettre  plus  de  liberté  dans 
mes  bras.  Déjà,  je  vous  vois  à  ses  ge- 
noux, très  ennuyé  de  votre  position, 
maudissant  votre  amitié  pour  moi. 

Madame  de  Verneuil  est  heureuse; 
elle  tomberoit  en  pâmoison  si  un  reste 
de  pudeur  à  mon  souvenir  ne  la  rete- 
noit...  Vous  parlez  de  moi  alors...  elle 
vous  écoute...  elle  rêve  sous  les  char- 
milles du  duc  d'Alençon.  C'est  ainsi  que 
vous  restez  fidèle  à  vos  chères  idées, 
tout  en  berçant  la  solitude  d'une  belle 
isolée  par  de  jolies  paroles  d'amour  et 
de  souvenances.  Bon  Mentor  obéissant 
auquel  son  lointain  Ulysse  a  imposé 
la  tâche  la  plus  au-dessus  de  ses  forces, 
et  qui  s'en  console  en  songeant  à  la 
parole  divine  :  <  Aimez-vous  les  uns, 
les  autres.  » 

Et  me  voilà  bien  heureux  dans  ma 
campagne  monotone  ! 

Depuis  de  longs  jours  nous  cheminons 
d'heure  en  heure  sans  plus  rencontrer 
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d'ennemis  qu'en  bon  pays  de  France. 
Notre  compagnie  nous  donne  l'impres- 
sion d'être  une  compagnie  fantôme 
commandée  par  des  officiers  fantômes 
dans  un  hameau  fantôme...  A  force  de 
souhaiter  une  aventure,  notre  regard 
conserve  une  illusion  de  leur  tunique 
prussienne...  ce  que  M.  de  Chardin  dans 
ses  relations  de  Perse  appeloit  le  mirage 
au  désert. 

Monsieur  de  Renoir  m'a  prêté  un 
volume  de  M.  de  Racine.  Entre  autres 
chosçs  plaisantes,  j'y  relevois  une  pré- 
face de  Despreaux  qui  m'a  fortement 
amusé. 

M.  de  Racine,  assure  notre  courrier, 
renonce  à  écrire  encore  des  tragédies  où 
l'on  se  passionne.  Paris  et  la  cour, 
attend  son  «  Esther  »... 

Mon  cher  abbé,  croyez  à  ma  recon- 
naissance et  à  mon  dévouement. 

Lancenay. 

L'abbé  Fanfreluche  à  Lancenay. 

Il  faut  que  je  vous  narre  une  aventure 
qui  a  fort  peiné  la  cour  dans  la  nuitée 
d'hier.  Le  Roy  invitoit  la  noblesse  à  un 
court  divertissement  de  comédie.  Les 
charmantes  enfans  de  Saint-Cyr  que 
Madame  de  Maintenon  adore  s'amu- 
soient  en  jouant  devant  nous  une  très 
belle  tragédie  de  M.  de  Racine,  «  Esther» 
Parmi  les  filles  du  chœur  se  trouvoit 
une  enfant  de  la  plus  délicieuse  fraîcheur, 
son  visage  nous  rappeloit  les  vierges 
que  peignoit  Murillo.  Le  Roy  fut 
intrigué  aussi,  et  se  penchant  vers 
Madame,  lui  demanda  le  nom  et  l'ori- 
gine de  l'enfant.  Madame  répondit  que 
la  petite  lui  avoit  été  confiée  par  un 
moine  espagnol  ;  elle  s' appeloit  Janina 
et  ignoroit  tout  de  ses  parens  et  de  son 
pays.  Le  Roy  est  soupçonneur;  tout  ce 
qui  vient  d'Espagne  lui  déplaît.  Il  ne 
voulut  pas  permettre,  malgré  les  prières 
de  Madame,  de  laisser  l'enfant  à  Saint- 


Cyr.  Ce  qui  l'inquiétoit  surtout  dans 
cette  histoire  estoit  la  mystérieuse  dis- 
parition du  moine.  Le  Roy  fit  appeler 
la  jeune  étrangère.  La  pauvrette  éclatoit 
en  sanglos  à  toutes  les  questions...  la, 
cour  estoit  émue,  mais  le  Roy  la  ren- 
voya en  maintenant  sa  première  déci- 
sion. 

Madame  de  Verneuil  estoit  fort  émue; 
votre  lettre  contenoit  un  adieu  mé- 
chant... et  Dieu  sait  Lancenay  si  la 
chère  femme  vous  aime!  de  toute  sa 
petite  âme  délicate,  elle  vous  aime  et 
abhorre  son  grand  époux  qui  menaçoit 
de  me  tuer.  Elle  se  faisoit  explique; 
l'autre  jour  la  marche  d'une  armée,  les 
privations  des  soldas  et  des  officiers 
et  me  laissoit  décrire  des  contrées  où  je 
n'ai  jamais  mis  un  pied.  Pour  vous  plaire, 
j'en  esquissois  une  description  affreuse, 
et  elle,  tremblante  à  mon  récit,  crai- 
gnant pour  votre  vie,  se  serroit  contre 
moi  en  murmurant  :  «  Mon  pauvre 
Lancenay,  priez  pour  lui.  Monsieur 
l'abbé  ».  Voulez-vous  présenter  mes 
respecs  à  Monsieur  de  Renoir  et  croire 
à  mon  amitié. 

Abbé  Fanfreluche, 

Lancenay  à  Madame  de  Verneuil. 

Madame,  voulez-vous  encore  à  cette 
heure  d'un  guerrier  infirme?  Ne  vous 
effrayez  pas,  mes  blessures  ne  sont  pas 
de  la  dernière  gravité,  puisque  je  vous 
écris,  en  reposant  la  main  ça  et  là, 
le  mouvement  de  la  plume  fatiguant 
les  muscles  de  l'épaule,  disoitle  doc- 
teur. Je  guérirois  facilement  de  cette 
blessure  ..  Ma  pensée  n'est  pas  de  vous 
ennuyer  de  mes  doléances,  de  vous 
narrer  par  le  menu  et  avec  tous  ses 
détailsjl'attaque  imprévue  des  Prussiens, 
nos  vingt  heures  de  combas,  et  notre 
victoire  complète.  La  mêlée  prenoit  fin. 
Les  nôtres  en  bon  ordre  se  replioient 
sur  le  camp.    Avec  deux  officiers  de 
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tte  belle  compagnie  placée  sous  la 
,  Le  protection  de  Monsieur  de  France, 
m'appliquois  à  reconnaître  ceux  des 
kres  blessés  et  vivants  sur  le  champ 
^ji  combat.  Un  petit  parti  de  Poméra- 
ns  se  disputoient  encore  avec  six  de 
>  cavaliers,  qui  privés  de  leurs  cour- 

Iers,  embarrassés  dans  leurs  hautes 
Dttes  avoient  toutes  les  peines  à   se 

fendre.  A  notre  vue,  les  Poméraniens 
3  se  démenèrent  pas  longtemps,  bien- 
)t  même  ceux  qui  restoient  tournèrent 
ride  et  disparurent  au  galop  de  leurs 
erveux  chevaux  de  selle.  Hélas!  un 
3up  de  sabre  porté  avec  une  féroce 
luvagerie  m'avoit  balafré  le  genou. 

Nos  gens,  pour  me  porter  au  camp, 
loyant  sous  la  douleur,  se  servirent 
'une  sorte  de  lit  assemblé  avec  quatre 
lousquets,  deux  sabres  et  une  couver- 
te enlevée  à  un  cadavre  ennemi. 

C'est  dans  cet  état  que  je  faisois  au 
illage  nne  lamentable  entrée.  Notre 
octeur  me  pansa  la  jambe.  Et  ce  matin 

m'annonçoit  que  ma  blessure,  très 
rave,  nécessitoit  un  repos  absolu  et 
eut-étre  l'abandon  complet  des  armes. . . 
îette  nouvelle  me  plongeoit  dans  une 
orpeur  voisine  du  désespoir...  Je  pleu- 
ois  comme  un  enfant...  Demain,  trois 
enos  hommes  m'accompagneront  dans 
Qon  retour  vers  Paris...  Je  serois  dans 
ros  bras  bientôt  et  cette  pensée  m'as- 
iste  et  me  console  dans  ma  douleur. 

Croyez,  Madame,  à  mon  amour,  à 
non  admiration. 

Lancenay. 

L'abbé  Fanfreluche  à  son  ami  le  comte 
de  Roanne,  à  l'armée  du  Rhin. 

Je  suis  encore  sous  l'impression  des 
événements  dont  Versailles  fut  le  théâtre 
ces  jours  derniers.  Je  vous  narrois  dans 
ma  missive  précédente  par  quelles  cir- 
constances mon  amitié  pour  Lancenay 
s'estoit  affermie.  Le  bon  garçon,  qui 


estoit  officier  aux  compagnies  du  Roy, 
aimoit  en  secret  la  gracieuse  Madame 
de  Verneuil.  Pour  estre  dans  la  vérité,  je 
dois  vous  dire  que  ce  soudain  amour 
estoit  partagé...  mais  un  ordre  supérieur 
appela  Lancenay  dans  le  Nord,  rallier 
son  régiment. 

Comme  il  est  très  laborieux  de  suivre 
à  notre  époque  les  actes  de  la  politique, 
je  ne  disputerai  pas  avec  vous  la  situa- 
tion que  nos  gouvernans  veulent  im- 
poser à  la  Prusse.  Ce  n'est  plus  de  ma 
mission,  qui  est  celle  de  la  paix  et  de 
l'amour.  Lancenay  ne  répondoit  pas  de 
forcer  son  souvenir  à  Madame,  et  il  me 
proposa  l'arrangement  que  vous  savez. 
Pendant  son  absence  je  devrois  feindre 
l'amour  pour  Madame  et  dans  nos  en- 
tretiens parler  toujours  de  Lancenay. 
Le  rôle  me  parut  léger  et  agréable  et 
j'apportois  à  son  accomplissement  une 
fougue  inusitée.  La  chère  personne  en 
toute  sincérité  croyoit  à  mon  amour; 
les  lettres  de  Lancenay  à  de  très  rares 
momens  venoient  la  tourmenter;  dans 
nos  réunions  c'est  elle  que  me  prioit  de 
ne  plus  nommer  Monsieur  de  Lancenay. 
Et  j'en  arrivois  à  oublier  ma  promesse  ! 
Mais,  là-bas  dans  le  Nord  l'amant  fut 
blessé  dans  une  rencontre.  Par  conseil 
du  docteur  il  rentra  à  Paris  où  tout  se 
compliqua.  Au  moment  précis  où  Lan- 
cenay, faible  encore,  boiteux  pour  tou- 
jours à  la  suite  d'un  coup  de  sabre  au 
genou,  se  promenoit  dans  le  jardin  du 
duc  d'Alençon,  Monsieur  de  Verneuil 
me  surprenoit  aux  pieds  de  son  épouse. 
Oh!  l'orageuse  rafale  qui  passa  sur  ma 
pauvre  tète  !  Madame  tout  aflfolée 
trembloit...  Monsieur  serroit  désespé- 
rément la  garde  de  son  épée...  Soudain 
une  ombre  surgit  entre  nous  deux, 
Lancenay,  attiré  par  les  éclas  de  voix 
et  qui  venoit  en  bon  chevalier  prendre 
ma  défense  et  se  charger  de  tous  les 
méfais.  Ces  deux  bouillants  person- 
nages ne  tardent  guère  à  se  servir  de 
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leurs  armes...  ils  dégainèrent...  on  estoit 
accouru.  Lancenay,  maigre,  titubant, 
faisoit  pitié  à  voir...  un  faux  mouvement 
le  porta  en  avant,  sa  lame  violemment 
troua  dans  le  pourpoint  de  son  adver- 
saire; celui-ci  poussa  un  cri,  et  tous 
deux  s'effrondèrent... 
On  emporta  Monsieur  de  Verneuil  et 


Madame  se  tournant  vers  moi,  me 
tendit  sa  main  fine,  en  montrant  Lan- 
cenay entouré  de  quelques  nobles 
«  Comme  il  est  vilain,  fit-elle.  » 

Abbé  Fanfreluche. 

Pour  copie  conforme  : 

Henri  Maassen. 


Le  paysage  au  salon  des  Beaux=Arts. 


Au  risque  d'encourir  à  mon  tour  le 
reproche  de  naïveté,  je  veux,  moi  aussi, 
y  aller  de  mes  récriminations.  On  nous 
avait  promis  pour  ce  salon  une  sélection 
rigoureuse  ;  on  nous  avait  parlé  de  l'im- 
pitoyable sévérité  du  jury  ;  on  citait  le 
nombre  de  toiles  envoyées  et  celui, 
infime,  de  toiles  reçues.  Ce  jury  même 
avait  été  élu  par  les  artistes  et,  si  nous 
nous  étions  étonnés  de  certains  résultats 
de  ce  scrutin,  nous  avions  espéré,  mal- 
gré l'insuccès  de  semblables  expériences 
antérieures,  que  les  artistes  choisis  au- 
raient à  cœur  de  réhabiliter  l'institution 
tant  décriée  du  ]ViTy. 

Quelle  candeur  était  la  nôtre!  Un 
salon  banal  s'est  ajouté  aux  autres,  le 
déballage  annuel  s'est  produit,  l'accep- 
tation ou  le  refus  des  œuvres  se  sont 
faits  une  fois  de  plus  à  la  hâte  et  aux 
hasards  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
humeur. 

Pourtant  il  y  a  l'appoint  des  salons 
étrangers  :  de  la  section  française  si 
bellement  ordonnée  avec  ses  Monet, 
ses  Renoir,  ses  Ménard,  ses  Le  Sidaner, 
ses  Madeline,  ses  Dauchez,  ses  Cottet 
et  tant  d'autres  ;  de  la  section  hollan- 
daise, assez  terne  mais  où  tranchent  les 
personnalités  curieuses  de  Breitner  et  de 
Bauer;  de  la  section  italienne,  si  fraîche- 
ment et  coquettement  ornée  où  triomphe 
Tito. 


Quant  à  la  Belgique,  elle  n'a  pas 
voulu  qu'il  fût  en  rien  dérogé  à  la  tradi- 
tion, ni  que  fût  interrompu  l'implacable 
roulement  des  salons  triennaux.  Elle  a 
jugé  cette  besogne  plus  urgente  que  de/ 
nous  donner  l'intéressante  et  instructive 
exposition  que  nous  avions  rêvée,  où 
les  organisateurs  se  seraient  efforcés  de 
marquer  une  étape,  de  nous  montrer 
les  résultats  acquis.  C'est  dommage.  De 
quel  enseignement  n'eût  pas  été  une 
telle  entreprise  et  quel  profit  en  eussent 
tiré  les  peintres  aussi  bien  que  la  cri- 
tique. 

Cela  n'eût  en  rien  empêché  de  nous 
faire  admirer  Laermans,  Heymans,  Claus' 
et  tous  les  maîtres  que  nous  aimons  et 
qui  sont  la  gloire  de  ce  salon  ;  le  superbe 
patriarche  Courtens  n'eût  pas  été  néces- 
sairement séparé  de  ses  enfants.  Mais 
nous  y  aurions  gagné  d'être  débarrassés 
de  pas  mal  de  superfétations  et  d'inuti- 
lités et  maintes  œuvres  de  mérite  qui 
durent  être  reléguées  dans  les  «  cata- 
combes »  eussent  trouvé  une  place  plu» 
digne  d'elles  et  cette  manifestation  eût: 
pris  une  signification  exceptionnelle. 

C'est  à  propos  du  paysage    surtout 
qu'une  telle  exposition  était  souhaita 
ble. 

Voici  près  d'un  siècle  que  l'étude 
directe  de  la  nature  accapare  nos  pein- 
tres. C'est  elle  qui  a  provoqué  les  théo- 
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ries,  les  recherches,  les  discussions  et 
les  querelles  souvent  ardentes  et  pas- 
sionnées dont  l'écho  ne  s'est  pas  tu 
encore.  Le  portrait,  lui,  a  échappé  à  ce 
que  Besnard  appelle  les  esthétiques 
dévastatrices  et  ce  n'est  qu'indirecte- 
ment qu'il  a  profité  parfois  des  décou- 
vertes des  luministes. 

Le  grand  courant  qui,  dès  le  début 
du  XIX'  siècle  entraîna  tous  les  cher- 
cheurs à  entreprendre  sur  nouveaux 
frais  l'étude  des  phénomènes,  ne  pouvait 
pas  laisser  les  peintres  indifférents.  Eux 
aussi  renoncèrent  à  accepter  sans  exa- 
men les  doctrines  toutes  faites  et  per- 
dirent la  foi  dans  les  enseignements 
traditionnels. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  champs,  leurs 
yeux  s'ouvTirent,  ils  s'efforcèrent  de 
regarder  les  choses  avec  ingénuité  et  ils 
firent  des  trouvailles  qui  les  émerveil- 
lèrent. 

Leur  enthousiasme  nous  valut  la  pro- 
digieuse moisson  que  l'on  sait.  Mais 
lorsque  le  public  fut  con\-iéà  le  partager, 
il  y  eut  des  révoltes  et  des  indignation? 

De  graves  critiques  se  lamentèrent 
sur  la  fin  de  la  peinture  et  les  bourgeois 
ahuris  crièrent  à  la  plaisanterie.  On  s'in- 
quiéta sérieusement  de  ces  ophtalmies 
qui  faisaient  voir  des  ombres  violettes 
et  des  prairies  vertes,  alors  qu'on  les  avait 
vues  noires  jusque  là.  Les  uns  et  les 
autres  étaient  de  bonne  foi  ;  mais  c'est 
justement  ce  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  pouvaient  admettre.  Les  peintres 
s'exaspérèrent.  Loin  de  se  décourager, 
ils  outrèrent  :  il  n'y  eut  plus  de  cou- 
leurs assez  crues,  plus  de  soleils  assez 
éclatants,  plus  de  midis  assez  flam- 
boyants et  —  lorsqu'on  voulut  bien  les 
y  recevoir  —  les  cimaises  des  salons 
s'incendièrent. 

Une  telle  ténacité  devait  finir  par  en 
imposer.  Peu  à  peu  les  querelles  s'apai- 
sèrent. Des  littérateurs  et  des  critiques 
étaient  venus  à  la  rescousse,  stimulant 


les  bonnes  volontés  hésitantes.  Les  yeux 
se  dessillèrent.  Il  n'est  plus  personne 
aujourd'hui  qui  conteste  les  vérités 
élémentaires  conquises  par  les  lumi- 
nistes. On  peut  dire  que  désormais  ce 
mouvement  appartient  à  l'histoire  de 
l'art.  Aussi  l'occasion  semblait-elle  pro- 
pice pour  le  noter. 

Dans  l'encombrement  de  l'exhibition 
du  Cinquantenaire,  il  est  bien  difficile 
de  se  faire  une  opinion. 

A  y  bien  regarder  cependant,  il  sem- 
ble qu'une  impression  générale  se  dé- 
gage. Je  n'oserais  pas  affirmer  que 
d'autres  n'en  emporteront  pas  une  tout 
opposée.  Un  peu  de  scepticisme  comient 
à  la  critique. 

A  force  d'interroger  la  nature  et  la 
lumière,  les  peintres  se  mirent  à  les 
aimer  pour  elles-mêmes  et  plus  profon- 
dément. Ce  qu'en  général  ils  avaient 
cherché  à  surprendre  jusqu'ici,  c'était 
leurs  secrets.  Ce  qu'ils  étaient  allés  leur 
demander,  c'était  bien  souvent  des  argu- 
ments pour  leurs  théories. 

Ce  travail  n'était  pas  vain.  Mais  pour 
intéressant  qu'il  fût,  les  résultats  n'en 
étaient  pas  toujours  en  rapport  avec  les 
efforts  et  les  talents  déployés.  Ils 
n'étaient  fréquemment  que  de  curieuses 
«  contributions  à  l'étude  de  la  lumière  » 
comme  on  dirait  dans  les  revues  scienti- 
fiques. 

Ils  ne  furent  pas  long  cependant  à 
s'apercevoir  qu'autre  chose  surtout  im- 
portait. Les  peintres  qui  jadis  quittaient 
la  ville  le  matin  pour  y  rentrer  le  soir  et 
rapporter  des  études  ensoleillées,  séduits 
par  la  paix  agreste,  par  le  grand  air  et 
la  poésie  prenante  des  horizons  cultivés, 
allèrent  se  fixer  en  pleine  campagne. 
Ils  surprirent  alors  la  tendresse  et  la 
candeur  des  matins;  la  profonde  et 
grave  beauté  des  soirs.  Dans  les  midis 
même  ils  virent  autre  chose  que  la  tur- 
bulence du  soleil  :  il  en  surprirent  le 
silence  accablé  et  le  lourd  sommeil. 
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Un  paysan  disait  à  je  ne  sais  plus 
quel  peintre  qui  lui  demandait  son  avis 
sur  son  paysage,  une  prairie  :  «  C'est 
bien  joli...  Mais  je  n'y  mettrais  pas 
paître  mes  vaches  !  »  Peindre  une  prairie 
où  on  pourrait  mettre  paître  des  vaches, 
tout  est  là.  Mais  ce  n'est  pas  pour  avoir 
passé  parfois  une  après-midi  à  la  cam- 
pagne qu'on  l'a  comprise  et  qu'on  en  a 
saisi  toute  la  beauté  m5^stérieuse.  La 
nature  est  une  dame  fière.  Elle  ne  se 
donne  qu'à  ceux  qui  l'ont  longtemps 
courtisée. 

C'est  ce  que  nos  paysagistes  ont  com- 
pris et  c'est  ce  qui  nous  vaut  quelques 
uns  des  admirables  poèmes  exposés  ici  : 
le  Réveil  de  la  ferme  et  la  Belle  Nuit  de 
Heymans;  la  Rosée  et  le  Soir  de  Juin 
de  Claus;  le  Matin  de  Binard;  l'Heure 
calme  de  Madeline  pour  ne  citer  que 
ceux-là. 

De  toutes  ces  oeuvres,  d'apparence  sî 
sereine,  il  semble  pourtant  qu'une 
mélancolie  se  dégage. 

Nulle  part  plus  qu'à  la  campagne  on 
n'a  le  sentiment  de  la  fuite  du  temps. 
Plus  que  partout  ailleurs  on  y  est 
attentif  au  rythme  des  saisons.  A  aucune 
époque  non  plus  on  n'en  a  été  plus 
préoccupé.  Ce  n'est  ni  de  l'inquiétude, 
ni  de  la  révolte,  mais  un  regret  attristé. 


Et  l'on  sent  chez  presque  tous  les  pein- 
tres du  paysage  la  volonté  et  le  désir 
de  fixer  les  heures,  d'en  retenir  le  par- 
fum respiré. 

C'est  qu'il  n'est  rien  de  poignant, 
pour  celui  qui  médite,  comme  le  specta- 
cle du  conflit  de  l'homme  éphémère  et 
de  la  nature  perpétuellement  rajeunie. 
Le  paysan,  lui,  s'est  si  parfaitement 
assimilé  à  la  terre  par  une  longue  et 
atavique  accoutumance  qu'il  peut, 
comme  elle,  se  croire  éternel.  C'est  à 
elle  qu'il  retournera,  là-bas,  dans  le 
silencieux  et  calme  «  cimetière»  de  Laer- 
mans.  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  mis 
uniquement  en  elle  leur  confiance  ne 
peuvent  se  défendre  de  moins  de  philo- 
sophie. Et  alors  ils  se  retirent  plus 
complètement  en  eux-mêmes  et  ils 
tentent  d'éterniser  les  minutes  heu- 
reuses, de  bonheur  intime  et  recueilli, 
de  sérénité  ou  d'allégresse. 

N'est-ce  pas  ce  qui  explique  à  la  fois 
le  succès  du  paysage  et  la  tendance 
générale  à  l'instantané  et  à  la  recherche 
de  l'effet  fugitif,  en  même  temps  que 
l'absence  de  cohésion  et  l'anarchie  qui 
régnent  apparemment  dans  la  peinture 
moderne  et  que  maintes  fois  ont  déplo- 
rées des  critiques  amoureux  d'ordre,  de 
clarté  et  de  classification. 

Maurice  Drapier. 


Le  salon  des  humoristes  français. 


C'est  dans  les  halls  immenses,  une 
petite  oasis  que  nous  réserve  la 
section  française.  Le  visiteur  ahuri 
par  le  bruit  des  batteuses  et  des 
machines  à  chocolat,  le  nez  malade 
d'avoir  absorbé  des  senteurs  d'huile 
chauffée  et  de  lierre  fleuri,  les  yeux 
clignotant  de  la  vision  rapide  de  mille  et 


mille  objets  de  toutes  formes  et  de 
toutes  couleurs,  les  jambes  lourdes 
des  kilomètres  parcourus  dans  le  laby- 
rinthe pompeusement  agencé  par 
l'entente  des  nations,  s'arrête  au  seuil 
de  ce  salonnet,  surpris  par  l'inattendu, 
se  penche  sur  les  légendes  et  son  visage 
crispé    se    détend...   Il  rit    et    écarte 
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vite  les  enfants...  car  la  gaudriole, 
la  grivoiserie  inspirent  la  majeure  partie 
des  humoristes  français.  Le  thème 
est  même  à  la  longue,  monotone  et 
I  lassant.  Mais  il  n'est  heureusement 
pas  exclusif,  et  pour  une  plaisanterie 
un  peu  lourde  comme  les  Œufs  sur 
le  piàt  de  Léandre,  que  de  choses  fines 
et  gracieuses  ou  plus  simplement  drôles, 
tels  les  dessins  d'Abel  Fai\Te,  de 
Willette,  \ Embarras  du  choix,  je 
sème  à  tout  vent  ou  le  Départ  pour 
la  revue,  de  Neumont. 

L'étiquette  d'humoriste  ne  convient 
pas  à  toutes  les  œuvres  qui  figurent  ici, 
car  je  ne  vois  pas  bien  l'humour  ou 
la  caricature  dans  le  Coco  de  la  gloire 
et  le  Café  dAusterlitz,  non  plus  que 
le  côté  amusant  des  impressions,  très 
curieuses  cependant,  d'Abel  Truchet 
sur  le  «  Bal  des  4  z'arts  »... 

Ricardo  Florès  enlumine  désagréable- 
ment ses  fantaisies,  Jean  Guiet  s'est 
louablement  efforcé  de  noter  au  pastel 
des  mouvements  d'actrices  telles  que 
Sarah  Bernhardt  et  Felyne,  M.  Kuhn- 
Régnier  amuse,  —  s'il  amuse  —  un  peu 
laborieusement,  par  des  dessins  bien 
appliqués  dans  lesquels  la  partie  gaie 
se  limite  à  placer  Ulysse  dans  un  auto- 
canot. Jarach  saisit  à  merveille  le  mouve- 
ment onduleux  des  petites  femmes  en 
robes  entravées  et  la  «  ligne  »  du  gom- 
meux,  mais  il  se  spécialise  vraiment 
trop. 

La  laideur  repue  et  satisfaite  des  bour- 
geois sans  joie  et  sans  passion  a  souvent 
tenté  le  pmceau  d'Hermann-Paul.  Fer- 
nand  Bac  dessine  avec  correction,  très 
sagement  des  choses  qui  s'efforcent 
d'être  gaies.  Une  petite  page,  genre 
XVIII*  siècle,  «  Le  Noël  galant  »  est 
signée  Barcet.  Grùn,  lui,  nous  présente 
une  charge  de  police,  au  cours  de  la- 
quelle deux  sergots  ont  certains  ména- 
gements pour  la  poitrine  de  petites 
femmes  surprises  dans  la  bagarre,tandis 


qu'un  de  leur  collègue  moins  bien  par- 
tagé soigne  particulièrement  le  chapeau 
et  le  crâne  d'un  manifestant.  Avelot 
étudie  les  moyens  de  transport  dans  de 
lestes  croquis  à  la  plume.  De  Losques  a 
campé  la  sèche  silhouette  de  Wilbur 
Wright  et  G.  Redon  note  avec  délica- 
tesse de  belles  «  Madames  ». 

Attendons  avec  constance  que  notre 
compatriote  Mars  se  lasse  de  réé- 
diter sous  des  costumes  divers  le  même 
type  unique  de  la  Vénus  désagréable- 
ment callipyge  qui  l'inspire  depuis  de 
si  longues  années.  Tournons  vite  nos 
regards  vers  les  petites  planches  d'une 
imagination  folle  de  Moriss  et  vers  les 
gosses  de  Poulbot.  Abel  Faivre,  dont 
les  dessins  valent  autant  que  les  légendes 
mordantes,  nous  offre  une  veuve  incon- 
solable s' effarant  de  constater  que  mal- 
gré tous  les  pleurs  versés,  elle  pèse 
encore  92  kilogs. 

L'infatigable  Albert  Guillaume,  épris 
de  nus  ambrés  et  élégants,  traités  dans 
une  note  très  personnelle  devenue  pres- 
que une  recette,  signe  deux  grandes 
pages  On  n'entre  pas  et  Le  mouvement. 
Sa  malicieuse  observation  s'est  exercée 
aiix  Eaux  à  l'heure  du  concert. 

Le  vieux  Lutteur  àe  Léandre  souligne 
l'amertume  de  la  déchéance  physique 
chez  l'artiste  qui  veut  œuvrer  quand 
même.  Car  les  humoristes  sont  des 
philosophes,  des  observateurs  aigus, 
estimant  que  bien  des  choses  n'ont 
dans  la  vie  d'importance  réelle  que  celle 
dont  les  hommes  les  affublent  et  leur 
verve  s'exerce  à  faire  dominer  dans 
leurs  œuvres  le  côté  bouffon,  un  peu 
cruel  aussi, et  ridicule,de  certains  aspects 
de  la  banale  existence  de  tous  les  jours. 
Dans  nos  foules,  nos  réunions,  ils 
voient  d'abord  le  «  je  ne  sais  quoi  »  de 
grotesque  inséparable  de  nos  actes,  et 
en  appuyant  légèrement  sur  cette  vision 
spéciale,  en  exagérant,  en  dégageant 
plutôt  cet  aspect, démolissent  les  fausses 
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gloires,  réduisent  nos  prétentieuses  atti- 
tudes, nos  bouffissures  morales  à  leur 
toute  petite  importance  réelle  et  nous 


rendent  plus  sensiblement  évidente  l'a- 
mertume de  nos  soi-disant  joies  et 
plaisirs. 

Oscar  Liedel. 


Les  expositions. 


La  Gravure  originale  en  Noir.  —  Le  Salon  des  Indépendants.  — 
Les  Peintres  de  la  Figure  et  de  l'Idée.  —  Les  Aquarellistes  et 
Pastellistes. 


La  (Gravure  originale  en  Noir. 

Un  peu  déserts,  les  deux  salonnets  du 
Cercle  Artistique,  où  expose  «  La  gra- 
vure originale  en  noir  »,  ensemble  plus 
intéressant  par  les  talents  qu'il  confirme 
que  par  ceux  qu'il  révèle.  Nous  y  avons 
revu  les  pointes-sèches  bien  connues  de 
Rodin,  parmi  lesquelles  son  étude  si 
aiguë  d'Antonin  Proust,  qui  fut  un  de 
ses  bas-reliefs  les  plus  colorés  de  vie. 
Nous  avons  pu  apprécier  le  métier  à  la 
fois  opulent  et  sage  de  Dallemagne,  qui 
revêt  de  majesté  évocatrice  les  vieux 
donjons,  les  colonnettes  des  cloîtres  et 
les  théâtres  antiques,  tandis  que  le  trait 
franc  et  ferme  de  Le  Meilleur  convient 
surtout  à  l'emmêlement  des  aspects 
industriels.  Des  barques  vigoureuses, 
traitées  avec  un  large  brio  tout  à  fait 
personnel,  sont  signées  De  Beaupré, 
De  Jouas;  voici  des  quartiers  du  vieux 
Paris,  des  plus  savoureux,  et  Pinet  rend 
avec  intensité  les  aspects  originaux  de 
Notre-Dame  et  de  ses  frustes  sculptures, 
sous  la  lune  et  la  neige.  Renefer  masse 
en  ombres  tragiques  des  ruines  sur  de 
vieux  rochers,  au  bord  de  l'eau.  Ce  sont 
là  dévaluants  aqua-fortistes. Cependant, 
les  très  simples  eaux-fortes  de  M.  H. 
Meunier,  ne  représentent  qu'une  meule 
de  foin,  un  coin  de  bois  sombre,  sous  un 
ciel  lourd,  etc.,  mais  cela  est  traité 
avec  une  perception  brûlante  du  sujet 


et  surtout  de  son  mystère  intime  qui  le 
rend  capital,  car  vraiment  le  maître 
graveur  leur  prête  une  âme  émue.  Les 
quais  et  les  maisons  basses  de  Baertsoen, 
que  couronnent  de  vieilles  tours  tra- 
pues, révèlent  cette  même  intuition, 
qu'accentue  sa  rare  originalité  de  mise 
en  page.  Plus  loin^  le  Hollandais  van 
Muyden  parle  un  langage  précieux, 
dans  ses  petites  têtes  de  femmes,  mais 
qui  s'élève  sûrement  jusqu'à  une  belle 
puissance,  dans  son  combat  de  deux 
aigles.  Le  suédois  E.  Zoir,  cherche  en 
une  technique  peut-être  trop  volontaire- 
ment brutale,  le  rythme  secret  de  la 
vie,  mais  rencontre  souvent  l'aspect  le 
plus  triste  des  êtres  et  des  choses.  Encore 
bien  des  graveurs,  habiles  à  magnifier 
les  silhouettes  des  arbres,  des  pignons 
anciens,  et  le  prolongement  des  quais, 
sont  rassemblés  ici  :  Bremond,  J.-F. 
Simon,  Gobo,  Feau,  etc.  Voici  les  pendus 
de  G.-L.  Bruyer  et...  des  Goya  semble- 
t-il?  Non,  mais  de  folles  imaginations 
diaboliques,  de  Gayac,  très  modernes  et 
en  même  temps  d'une  sombre  fantaisie, 
qui  fait  songer  aux  «  Caprices  »  du  grand 
espagnol. 

Je  m'en  voudrais  d'omettre  les  im- 
pressions de  théâtre  de  Hallo,que  sédui- 
sent les  élégances  féminines  et  les  éclai- 
rages factices.  Voici  enfin  de  vraies  gra- 
vures sur  bois,  de  P.-E.  Colin,  dans  la 
meilleure    tradition    du    procédé,    des 
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lithographies  de  Hochard,  parfois  un 
peu  trop  caricaturales,  comme  son  soi- 
disant  Puvis  de  Chavannes.  Des  études 
de  têtes  complètent  cet  ensemble,  celles 
de  Dehérain,  puis  un  portrait  de  H.  de 
Groux,  éclatant  de  vie,  par  Toupey,  les 
portraits  minutieux  de  Paulus,  ceux  de 
G.  Charlet  encore  plus  approfondis,  et 
deJ.-M.  Cazin  de  bonnes  physionomies 
de  paysans  d'une  facture  nette  et  sim- 
ple. E.  Priant  enfin,  se  montre  excessi- 
ment  «  français  »  en  d'habiles  portraits 
d'hommes  et  de  jeunes  femmes  très 
observés  et  véritablement  châtiés. 

Que  conclure  de  cet  ensemble  ?  Il  ne 
manque  point  de  valeur,  mais  il  serait 
abusif  de  croire  qu'il  puisse  imposer  un 
souvenir  décisif  à  nos  sens  saturés  d'art 
plastique  pour  le  moment. 

Le  Salon  des  Indépendants. 

Une  petite  dame  en  crinoline  carica- 
turale, signée  A.  Blandin,  nous  conviait 
d'un  air  alangui,  à  visiter  le  Salon  des 
Indépendants.  Nous  nous  sommes  ren- 
dus à  ce  désir,  si  décoraiivement  ex- 
primé. Dès  l'entrée,  les  dessins  de  Van 
Offel  nous  ont  séduit,  par  leur  interpré- 
tation très  spéciale  et  personnelle  des 
mœurs  populaires.  Tels  types,  à  peine 
déformés,  sont  d'une  saveur  excellente. 
Comme  les  humoristes  d'antan,  il  se 
plait  aussi  à  d'agréables  diableries  et 
nous  offre  une  danse  des  morts  bien  à  lui 
et  toute  moderne.  Cet  essai  nous  remé- 
more un  sujet  semblable  d'un  exposant 
—  posthume,  hélas  —  du  même  cercle, 
«  le  Bourgeois  et  la  Mort  »  par  Cop- 
pieters.  Ce  jeune,  trop  tôt  disparu,  est 
suffisamment  représenté  ici,  pour  que 
l'on  puisse  apprécier  son  œuvre.  Vrai- 
ment, elle  se  fût  imposée,  s'il  eût  vécu, 
car  il  y  a  en  elle  une  autorité,  une  indi- 
vidualité nettement  marquée.  Sa  grande 
ferme  à  Dixmude,  avec  son  vieux  pay- 
san, si   bien  carré,  sa  «  place  Saint- 


Josse  »,  toute  lumineuse,  dans  son 
aspect  un  peu  provincial,  seraient  diffi- 
ciles à  oublier.  Sa  vision  se  caractéri- 
sait, par  une  acuité  pénétrante  jusqu'à 
l'obsession,  parfois  nette  jusqu'à  la  du- 
reté, mais  d'une  vraie  sobriété  de  tons, 
constamment. 

Revenons  aux  vivants  :  Bastien,  tou- 
jours solide  et  robuste,  a  peint  d'ins- 
tinct deux  jeunes  filles  arabes,  dans  des 
tonalités  corsées;  elles  ont  un  charme 
exotique  pénétrant.  Van  Beurden  mène, 
dans  une  atmosphère  embrumée  d'hu- 
midité, ses  vaches  et  ses  blondes  petites 
Campinoisesquele  soleil  auréole. Heintz 
est  allé  demander  aux  Abruzzes  le 
secret  de  leurs  imposants  paysages,  un 
peu  maussades,  mais  très  subtilement 
harmonieux.  Voici  de  Latinis,  un  singu- 
lier passage  de  train,  reflété  sur  des 
quais  mouillés;  il  semble  peint  il  y  a 
longtemps,  longtemps,  et  emporte  avec 
lui  notre  nostalgie  des  poudroyantes 
lumières  et  des  ciels  purs.  Puisse-t-il 
nous  mener  au  pays  des  clairs  luministes 
comme  Jefferys,  si  amoureux  de  l'air  et 
de  la  libre  lumière,  et  dont  «  Préparatifs 
de  fête  »  porte  en  soi  une  joie  de  belle 
couleur  et  de  métier  débridé,  qui  fait 
plaisir  à  regarder.  Jelley  ne  lui  cède  en 
rien;  son  clair  impressionnisme  poursuit 
et  atteint,  avec  de  belles  truculences  de 
pâtes,  des  notations  ensoleillées,  que 
domine  toujours  un  sens  très  délicat  des 
plus  nobles  harmonies. 

Les  deux  De  Smet,  et  surtout  Léon 
De  Smet,  ne  manquent  pas  d'un  certain 
moelleux  nacré,  dans  leur  pointillisme 
discret.  Paerels  a  dans  son  «  Balcon  »  et 
d'autres  études,  bien  rendu  la  légère 
atmosphère  marine.  Lantoine  trouve 
lui  aussi  des  vibrations  très  fines  de 
couleurs,  et  reste  élégant  et  aéré,  avec 
un  emploi  judicieux  des  tons  violacés. 
A  citer  encore  :  Leroux,  ensoleillé, 
Willem,  frais  et  original,  De  Man, 
dans  une  gamme  plus  sourde,  Frison, 
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qui  ne  prétend  qu'aux  saines  réalités 
d'une  heureuse  vision,  et  Van  der 
Swaelmen  qui  cherche  un  métier  pris- 
matique et  décompositeur,  à  la  Van 
Rysselberghe.  N'oublions  pas  Patter- 
son,  qui  aime  les  violences  du  plein  air 
et  du  franc  soleil  et  sait  éviter  les  cru- 
dités cependant;  ni  Thévenet,  ni  Genot 
ni...  tous  les  autres!  Mais  Duhot  et 
Parent  entourent  leurs  œuvres  d'une 
sorte  de  trait  noir,  et  semblent  étran- 
gers à  la  relation  graduée  des  tons; 
enfin,  le  Serrée  de  Kervilly  ne  manque 
pas  d'originalité,  ni  de  distinction, 
tandis  que  son  compatriote  le  Faucon- 
nier, semble  hypnotisé  par  un  parti-pris 
de  simplification,  à  la  Gauguin,  dont  le 
sens  est  plutôt  problématique. 

En  dernier  lieu,  les  têtes  féminines  et 
enfantines  de  O.  Petyt,  reflètent  une 
sagesse  tranquille  et  une  réconfortante 
expression  spirituelle  ;  elles  constituent 
probablement  la  plus  haute  manifesta- 
tion artistique  de  ce  salon, 

H.  de  Groux  a  exposé  un  buste  sculpté 
de  Wagner,  qui  tend  à  être  monumen- 
tal, mais  ne  possède  ni  la  vie,  ni  l'ex- 
pression du  grand  créateur.  De  L.  Thu- 
milaire,  nous  remarquons  une  petite 
figure  de  femme  très  fouillée,  et  de 
Schirren,  des  études-portraits  dessinées 
avec  une  folle  indépendance  de  moyens, 
qui  trahissent  cependant  le  sculpteur; 
voici  enfin  les  statuettes  en  bois,  de 
M"^  Van  Hall,  familières,  conçues  par 
larges  plans,  avec  un  humorisme  pré- 
cieux, tout  hollandais. 

Les  «  Indépendants  »  restent  fidèles  à 
leur  enseigne  ;  l'on  ne  pourrait  leur 
reprocher  de  «  déteindre  »  les  uns  sur  les 
autres. 

Mais  en  somme,  à  quelle  énigme 
songe  donc  la  dame  sentimentale  échap- 
pée au  crayon  de  Blandain,  car  ce  que 
l'on  fait  le  moins  ici,  c'est  du  sentiment? 
Peut  être  son  âme  naive  est-elle  hantée 
par  la  problématique  destinée  des  œu- 


vres présentes  et  futures  dont  l'amon- 
cellement se  poursuit  interminable- 
ment? G.  Van  Wetter. 

Les  Peintres  de  la  Figure 
ET  de  l'Idée. 

De  la  création  de  V Institut  des  Arts 
dans  les  locaux  de  l'ancien  hôtel  Som- 
zée,  et  particulièrement  du  manifeste 
qui  paraît  en  tête  du  catalogue  de  l'Ex- 
position que  les  Peintres  de  la  Figure  et 
de  l Idée  y  ont  ouverte,  le  père  de  l'âme 
belge  peut  être  content.  Sans  doute 
cela  ne  vaut  pas  l'ancienne  Maison 
d'Art  de  M.  Edmond  Picard  —  où 
pourtant  l'occultisme  pictural  et  litté- 
raire fit  aussi  parfois  des  siennes,  — 
mais  enfin  c'est  belge,  belge  jusqu'à 
l'aveu,  et  ceci  peut  suffire.  Belge  d'ail- 
leurs, c'est  le  catalogue  qui  le  prétend. 
Pour  nous,  nous  avons  vu  là  quelques 
œuvres  qui  pour  la  plupart  nous  ont 
semblé  dans  diverses  manières  étran- 
gères, par  exemple  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  ou  de  Gustave  Moreau,  ou 
même  de  Beardsley,  mais  rien  en  tous 
cas  de  Jordaens,  ce  qui  néanmoins 
donnerait,  paraît-il,  la  quintessence  la 
plus  belge  de  l'art  belge.  Croyons-le. 

Exposition  rétrospective,  où  l'on  a 
retrouvé  avec  plaisir  quelques  bonnes 
pages.  Ah  !  les  captivants  de  Groux,  les 
divins  Rousseau,  les  Fernand  Khnopff, 
et  ce  Delville,  qui  s'appelle  :  «  Les  Tré- 
sors de  Satan  »  !  Puis  ce  bel  envoi  de 
Maurice  Lefebvre  :  la  Femme  au  diablr 
rouge  et  deux  esquisses  pour  la  Femme 
aux  Bijoux.  Levêque,  on  le  sait,  n'a 
pas  que  des  instincts  littéraires,  et  sa 
peinture  prend  quand  même  souvent  le 
dessus.  Et  Montald  met  au  service  de 
conceptions  puériles  des  qualités  rude- 
ment dignes  d'une  meilleure  cause. 

Mais  après  cela,Fabry,  Ciamberlani  et 
quelques  autres,  voilà  ouvertement  l'en- 
nemi (l'allégorie,  l''ennemi  ;  oui,  c'est 
bien  cela).  Regardons  plutôt  ces  petits 
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dessins  —  ceux,  par  exemple,  de  M.  de 
Bosschère  ;  —  ici,  oui,  l'imagination  est 
à  sa  place  ;  quelle  autre  imagination,  du 
reste!  Et  d'abord,  pourquoi  pas  Rops 
ou  Henri  Thomas?  Figure  et  idée,  voilà 
pourtant  comme  seulement  on  peut 
l'entendre.  Ces  noms  ne  sont  pas  parmi 
ceux  dont  le  catalogue  regrette  l'absence. 
N'aurait-on  pas  cependant  beaucoup 
■  nimé  voir  là  quelques  figuristes  un  peu 
ompromettants,  c'est-à-dire  à  propos 
desquels  il  eût  été  difficile  déparier  d'art 

moralisateur  »,    afin    d'allécher    les 
ouvoirs  officiels? 

L'  «  art  moralisateur  »,  le  «  grand 
art  »,  r  «  art  supérieur  »  et  autres  fou- 
taises de  dimensions,  —  de  grandes 
dimensions,  voire  kilométriques,  —  nous 
entendons  bien  ce  que  cela  veut  dire. 
On  regrette  Portaels  et  Gallait,  pour- 
quoi pas  Wiertz  aussi  bien  !  Il  y  a  même 
M.  Van  den  Bussche,  à  l'Hôtel  des 
Postes.  Figure  et  idée,  soit;  mais  nous 
l'aimons  autant  en  petit  format,  surtout 
si  c'est  mauvais. 

Nous  aussi,  pourtant,  nous  préférons 
Rembrandt  à  M.  Stobbaerts  et  un  beau 
nu  à  un  cul  de  chaudron.  Une  exposition 
des  Peintres  de  la  Figure  et  de  tldée^  le 
combat  pouvait  être  beau.  Mais  on  est 
tout  de  suite  prévenu  en  lisant  en  pre- 


mière page  du  catalogue  que  ce  «  Salon 
n'aura  rien  de  doctrinal  »  !  La  suite  du 
manifeste,  et  quelques  petites  notes  ten- 
dancieuses dans  les  bienveillantes  revues 
amies,  nous  apprennent  vite,  en  effet, 
que  ce  Salon  a  un  tout  autre  caractère. 
Des  appels  à  la  «  commande  »  ne  sont 
jamais  rien  moins  qu'idéalistes,  Mes- 
sieurs de  la  Figure  et  de  F  Idée.  N'en 
disons  pas  plus.  Ch.  D. 

Les  Aquarellites  et  Pastel- 
listes. 

Ce  salon  a  passé  quelque  peu  inaperçu 
au  milieu  des  multiples  et  copieuses 
manifestations  picturales  de  la  saison. 
Et  l'administration  du  cercle  s'est  plu 
à  accentuer  les  conditions  défavorables 
dans  lesquelles  s'ouvrait  cette  exposi- 
tion: indigence  et  oubli  d'invita- 
tion, de  réclame...  Le  Thyrse  en  a  été 
victime.  Parent  pauvre  négligé,  il  ne 
pourrait  parler  des  Aquarellistes  et 
Pastellistes  que  par  ouï  dire.  Il  eût 
été  cependant  heureux  de  signaler  en 
détail  la  participation  nombreuse  à  ce 
salon  d'artistes  hollandais  de  grand 
talent  et  les  envois  intéressants  des  pein- 
tres de  qualité  qui  composent  le  cercle. 

L.  R. 


Les  revues. 


J'ai  parlé,  le  mois  dernier,  des  ^an(/^5, 
des  moyennes  et  des  petites  revues;  il 
me  faut  bien  dire  un  mot  aussi  des  re- 
vuettes:  elles  méritent  qu'on  s'occupe 
d'elles  parce  qu'elles  font  grand  tapage 
pour  attirer  l'attention. 

En  vérité,  elles  sont  amusantes,  soit 
que,  comme  la  Wallonie  française  ou 
Belgique  Athénée,  elles  prennent  leur 
tâche  au  sérieux,  vilipendent  le  bour- 
geois et  entament  des  discussions  (à 


suivre)  sur  le  rôle  de  l'écrivain  dans  la 
société  actuelle;  soit  qu'elles  fassent  de 
très  profonde  critique  littéraire  comme 
la  Revue  Mosane  par  la  voix  de  M.  Paul 
Dermée,  ou  que,  plus  modestes,  elles 
veuillent  simplement  se  montrer  bête- 
ment dégoûtantes,  et  tout  à  fait  épou- 
vantables, comme  X Epouvantait ,  soit 
enfin  qu'elles  publient  des  vers  tels  que 
ceux  du  Rameau  (n*  4).  Le  Rameau  f 
Oui,   Monsieur  :   Organe  mensuel  des 
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élèves  de  V Académie  royale  des  Beaux- 
Arts  de  Bruxelles;  tout  abonné  a  le 
droit  de  collaborer.  Distrayez-vous  : 

On  met  la  lampe  sur  la  table. 
Et  l'ombre  s'envole  au  plafond 
Qui  recule  et  se  fait  profond 
Le  plancher  luit  comme  du  sable. 

L'ombre  s'envole,  le  plafond  recule  : 
il  n'est  plus//»/ puisqu'il  se  Ï2i\t  profond  : 
—  enfin  !  consolons-nous,  il  nous  reste 
le  plancher  luisant  co7nme  du  sable? 

Continuons  : 

Sous  la  cloche  de  l'abat-jour 
S'écoule  douce  l'onde  claire 
Qui  tnonie. 

Voici  une  onde  qui  s'écoule  en  mon- 
tant. C'est  un  phénomène  de  jet  d'eau  ! 

La  vieille  tricote  sans  cesse, 
Le  vieux  lit;  les  fronts  très  blancs. 
On  n'entend  rien,  en  écoutant. 
Est-ce  la  suprême  sagesse? 

N'écoutons  plus  :  peut-être  enten- 
drons-nous quelque  chose.  La  suprême 
sagesse?  mon  cher  Monsieur  Lefèvre  de 
A.,  c'est  d'écouter  toujours  pour  ne  plus 
rien  entendre  et  ainsi  ne  plus  rien  dire. 

Non,  mais  vraiment,  il  faut  vous  savoir 
gré,  ô  philanthrope  généreux,  de  l'idée 
charitable  que  vous  avez  eue  d'inter- 
dire, à  l'égal  d'une  plaie  publique,  la  pro- 
pagation (par  reproduction)  de  vos  vers 
malades. 

Je  m'en  voudrais  aussi  de  ne  pas  si- 
gnaler à  l'attention  de  tous  les  lettrés  un 
bien  remarquable  critique  qui  fait  de 
bonne  besogne  dans  le  Florilège.  Bonne, 
oui,  bienfaisante  aux  rates  indisposées. 

C'est  dommage  pour  la  revue  de 
M.  Baland  qui  nous  donne  souvent 
d'excellentes  choses.  Enfin,  je  vous 
communique  ce  qui  suit,  avec  un  éclat 
de  rire  : 

(Critique  des  Mains  tendues,par  M™«  Delétang.) 

«  Dans  votre  livre,  Madame,  trois 
défauts. 


«  i*  Vous  ne  respectez  pas  suffisam- 
ment l'homogénéité  du  sujet.  Même 
reproche  pour  les  descriptions. 

«  2°  Le  mot  juste  vous  échappe  sou- 
vent; vous  désirez  trop  le  trouver  et 
c'est  pour  cela  qu'il  vous  fuit.  —  (Ne 
dirait-on  pas  des  sentences  de  devin  ?) 

«  3°  Décrivez -vous  un  objet,  etc., 
voyez-le  sous  ses  formes  réelles,  décom- 
posez-le logiquement,  et  décrivez-le  tel, 
sans  y  ajouter  une  poésie  qui  souvent  le 
dépare  (?)  aux  yeux  du  lecteur.  » 

M.  Pourbaix  a  le  droit  de  faire  des 
reproches  à  M"«  Delétang,  personne 
ne  le  lui  conteste.  Mais  pourquoi  ne 
cultive-t-il  pas  lui-même  le  terme 
propre?  Il  est  vrai  que  lorsqu'il  décrit 
un  objet,  etc.,  il  le  voit  sous  ses  formes 
réelles;  peu  s'en  faudrait  qu'il  ne  le  dé- 
composât logiquement  dans  ses  plus 
secrètes  parties;  enfin  (chose  très  impor- 
tante) il  le  décrit  tel  et  ne  met  point  de 
la  poésie  où  il  n'y  en  a  pas. 

Voyez  :  «  Car  on  ne  salit  pas  pour  une 
vulgaire  question  de  satisfaction  char- 
nelle, l'endroit  par  où  a  passé  l'être  pour 
lequel  une  mère  se  sacrifie  :  son 
enfant...  » 

Est-ce  assez  évocatif ?  Pourtant,  cher 
confrère,  le  terme  propre  ? 

Plus  loin  :  <■'  Laissez  aux  hommes  le 
soin  de  salir  les  femmes  »  (??) 

Plus  loin  :  «  Je  ne  pourrais  m'empê- 
cherde  trouver  que  cela  pue  la  sueur  ero- 
tique, car  au  fond,  je  n'y  verrais  qu'un 
épiderme  à  la  recherche  d'un  autre  épi- 
derme.  » 

Voilà  des  termes  propres  au  moins  !  Et 
n'oublions  pas  que  M.  Pourbaix  parle 
à  M"^^  Delétang. 

Un  conseil,  M.  Pourbaix?  en  échange 
de  celui  que  vous  donnâtes  à  M""*  Delé- 
tang. Au  lieu  de  :  lire  beaucoup,  et  de 
retenir  un  peu  de  tout,  au  lieu  de  pontifier 
comme  un  magister  obscur  dans  une 
chaire  que  vous  déshonorez,  vous  feriez 
mieux  d'apprendre  les  règles  les  plus 
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élémentaires  de  la  grammaire  française  ! 
Cela  vous  épargnerait  à  l'avenir,  le 
ridicule  d'écrire  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

1°  «  Il  ne  le  fait  pas  par  besoin,  car  s'il 
en  était  ainsi,  //  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est... 

2°  «  Et  au  fond  de  cet  abandon,  j'y 
trouve...  » 

Mais  j'en  oublie  une  bien  bonne  : 

Page  74.  ...  «  Cette  souffrance  le 
pousse  à  jeter...  des  excré?nents  sur  tout 
îe  que  nous  avions  coutume  de  chérir... 
3h!  croyez-m'en  je  vous  en  prie,  il  ne  le 
fail  pas  par  besoin. . .  » 

Bizarre!  Bizarre! 

Notes  : 

Une  nouvelle  revue  —  Le  Masque  — 
ipirituelle  et  d'une  belle  tenue  litté- 
aire,  s'est  affirmée  dès  ses  premiers 
luméros  comme  une  des  bonnes  publi- 
ations  du  genre.  MM.  Dumont-Wilden 
!t  Marlow  y  ont  inauguré  des  «  essais 
e  critique  dialoguée  et  contradictoire», 
«ges  curieuses  et  intéressantes,  qui  le 
Kjurraient  être  plus  encore,  si  ces  bons 
mis  n'étaient  visiblement  préoccupés 
e  se  mettre  d'accord,  en  fin  de  compte. 

On  rencontre  encore  aux  sommaires 
u  Masque  les  noms  de  MM.  Leroy, 
)ominique.  Van  Oflfel,  André  Salmon, 
j.  Furst,  etc. 

—  Dans  les  Rubriques  Nouvelles, 
^licolas  Beauduin,  un  jeune  poète  d'une 
augue  merveilleuse,  signe  mensuelle- 
aent  des  articles  sur  la  poésie  actuelle, 
ui  témoignent  d'un  remarquable  équi- 
ibre  de  pensée  et  d'un  égal  et  puissant 
ouffle  d'inspiration. 

—  Les  Guêpes  ont  consacré  un  beau 
uméro  à  la  mémoire  de  Jean  Moréas. 

-  Arlequin  (n°  6).  Une  étude  très 
ttachante  de  Georges  Virrès  sur  H. 
'arton  de  Wiart. 

-  Plusieurs  Revues  ont  publié  des 
rticles  empreints  de  regrets  sincères, 


mais  sans  grandes  phrases,  à  propos  de 
Jules  Renard,  dont  la  mort  récente  laisse 
un  vide  immense  dans  le  groupe  de 
quelques  rares  prosateurs-artistes  de 
France. 

La  Nouvelle  Revue  Française,  avec 
une  belle  étude  de  Michel  Arnauld  et 
des  souvenirs  de  H.  Bachelin,  a  payé 
un  digne  tribut  d'admiration  respec- 
tueuse, à  l'esthète  disparu.  M.  Legrand- 
Chabrier  signe,  dans  Vers  et  Prose,  des 
pages  très  tristes,  que  rend  plus  émotion- 
nantes  encore  le  souvenir  obsédant  des 
essais  que  le  maître  publiait,  trois  mois 
plus  tôt,  dans  la  même  revue. 

—  Dans  la  Vie  Intellectuelle,  avec  une 
supériorité  écrasante  et  une  sévérité 
directement  proportionnelle  à  son  ob- 
scurité, Monsieur  le  critique  Pierredon, 
qui  doit  être  aussi  un  pharmacien  très 
apprécié,  marchande  et  pèse  sur  une 
balance  de  précision,  de  microscopiques 
éloges  à  l'adresse  du  génial  créateur  de 
Poil  de  carotte. 

Désiré-Joseph  Debouck. 

Mémento. 

S.  I.  M.  (15  juin).  Le  dogme  en  mu- 
sique. Un  thème  de  Haendel  chez  BeQi- 
ho\Qn. Rubriques  nouvelles:  Une  bonne 
étude  de  Rodrigue  sur  Paul  Spaak.  La 
Belgique  Artistique  :  Suite  et  fin  de  la 
curieuse  étude  de  M.  O.  Thiry  sur  la 
«  Jeune  Belgique  ».  Les  Marges,  Jean 
Moréas  (Lafargue).  Gourmont  contre 
Gide(E.Montfort).  Le  numéro  de  juillet 
vient  de  paraître  avec  de  très  curieuses 
notes  inédites  de  Flaubert. 

La  Plume  .  Observations  sur  la  théo- 
rie de  Descartes  La  Renaissance  contem- 
poraine :  Une  étude  sur  Jules  Renard. 

—  L'Ile  sonnante  :  poèmes  (Francis 
Carco).  —  L'Aveu  (Francis  Eon).  — 
Durendal  .  un  poème  de   Ramaekers. 

—  Les  Marches  de  fEsl.  —  Le  Divan, 
etc.,  etc. 

D.J.D. 
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Petite  chronique. 


Le  Salon  des  Lettres.  —  Nous  avons 
un  salon  des  lettres,  à  l'Exposition  uni- 
verselle et  internationale  de  Bruxelles. 
On  ignore  pourquoi  on  l'a  intitulé  de  la 
sorte  et  non  pas,  pour  demeurer  dans  le 
cadre  :  stand  de  la  littérature.  On  peut 
y  admirer  les  moustaches  en  croc  de 
Gauchez  et  les  enflures  de  ses  biceps 
sous  le  drap  redingotique  ;  on  y  voit  la 
chevelure  tracée  au  cordeau  de  François 
Léonard,  Gaston  Heux,  —  mon  cher, 
tu  es  mieux  en  nature  —  M.  Picard 
méditant,  beau  portrait  de  Levèque; 
Georges  Ramaekers  immobile  —  ça, 
c'est  une  gageure  —  Verhaeren  et 
Lemonnier  en  plusieurs  éditions,  Giraud, 
Gille,  Gilkin,  Marlow,  Octave  Pirmez, 
frisé  comme  un  St-Jean  de  procession, 
la  tète  de  pipe  de  Grégoire  Le  Roy  ;  le 
sourire  de  Paul  André,  celui  de  Orner 
De  Vuyst,  paternel,  le  rire  de  bonne 
femme  de  Marguerite  Coppin,  Margue- 
rite Vande  Wiele,  en  blanc,  comme  son 
âme,  Caroline  Gravière,  en  «  entra- 
vée »,  Fernand  Severin,  qui  ressemble  à 
Rodrigue,  Eekhoud,  Roidot,  Carton  de 
Wiart,  Fierens-Gevaert,  etc  ..  Bien  des 
noms  y  manquent.  Nous  n'en  citerons 
aucun,  car  on  ignore  si,  n'ayant  pas  été 
invités,  les  absents  en  sont  flattés,  ou 
s'ils  sont  heureux  d'avoir,  éventuelle- 
ment, résisté  aux  sollicitations.  Par 
contre  bien  des  portraits  auraient  pu, 
avec  toutes  garanties  de  vraisemblances, 
porter,  dans  le  goût  des  œuvres  non 
authentiquées  des  musées  de  peinture  : 
Inconnu.  Ecole  Belge. 

Outre  ces  portraits,  ce  salon,  qui 
vraiment  a  un  aspect  accueillant,  con- 
tient des  manuscrits  précieux  et  même 
un  vieux  numéro  du  Thyrse  qu'on  a 
mis  sous  verre  avec  d'autres  fascicules 
de  revues  défuntes  :  il  repose  en  paix. 

L'inauguration  solennelle  du    salon 


eut  lieu  le  lo  juin .  M.  le  Baron  Descamps 
radieux  y  présida.  11  s'y  prodigua  avec 
une  bonhomie  digne  d'un  sort  meilleur 
que  celui  qui  l'attendait  peu  après. 

Le  Roi  et  la  Reine  y  assistèrent  à 
une  séance  solennelle  le  5  juillet.  Le 
geste  de  LL.  MM.,  acceptant  de  venir 
entendre  ceux  qui  parlèrent  au  nom  de 
la  littérature  nationale  fut  on  ne  peut 
plus  gracieux.  Une  déférente  et  recon- 
naissante sympathie  les  y  entoura.  En 
réponse  à  la  harangue  de  Verhaeren  — 
qui  sait  parler  aux  grands  de  la  terre  — 
le  Roi  prononça  un  bon  discours.  Après 
lui  MM.  Picard,  Verriest  et  Chauvin 
organisèrent  une  joute  oratoire  tricolore, 
pardon,  trilingue.  Si  M.  Picard  s'abstint 
de  citer  des  noms,  à  part  celui  de 
Maeterlinck,  M.  Verriest  n'évita  pas  le 
palmarès,  qu'il  enguirlanda  d'ailleurs 
avec  une  éloquence  familière.  M.  Chau- 
vin, lui,  prononça  une  sorte  d'oraison 
funèbre  du  Wallon,  un  peu  inattendue. 
Sur  l'autel  de  l'âme  belge  il  sacrifia  les 
idiomes  wallons,  téméraire  ainsi  qu'un 
jouvenceau. 

Et  la  séance  se  termina  par  des  pré- 
sentations et  congratulations.  Le  couple 
royal  semblait  heureux,  les  littérateurs 
exultaient.  Et  combien  s'en  furent  dans 
un  rêve  de  gloire  dorée?... 

Plaisent  aux  dieux  secourables  qu'ils 
ne  s'y  enlisent  point.  La  Cour  accorde 
son  estime  aux  gens  de  lettres.  C'est 
fort  bien.  Ce  ne  pourrait  être  mieux.  Le 
Roi  et  la  Reine  y  mettent  une  cordia- 
lité exquise  ;  sachons  leur  en  gré.  Mais 
n'oublions  jamais  que  la  Littérature  est 
une  belle  vagabonde  qui  a  besoin  d'in- 
dépendance et  de  grand  air  pour  crier  à 
ses  amants  ses  appels  passionnés.  Le 
Roi  Albert  saura  lui  garantir  cette 
liberté.  Que  les  écrivains  ne  l'aliènent 
point  par  un  zèle  inopportun. 
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I  Le  baron  Descamps-David  quitte  le 
linistère  des  Sciences  et  des  Arts.  Ce 
'est  pas  pour  nous  surprendre.  Nous 
Dmmes  persuadés  qu'il  prit  le  porte- 
3uille  avec  des  dispositions  excellentes 

l'égard  des  artistes,  mais  il  avait  insuf- 
sarament  médité,  avant  son  entrée  au 
ouvernement,  sur  cette  spécialité  qu'est 
i  politique  et  qui  ne  convient  pas  à  tous 
>s  tempéraments.  Plus  encore  avait-il 
égligé  de  s'inspirer  des  fructueux  ensei- 
nements  que  le  doux  La  Fontaine  a 
aduits  par  :  Tout  flatteur  vit  aux  dépens 
e  celui  qui  l'écoute.  —  Rien  n'est  si 
ingereux  qu'un  maladroit  ami,  mieux 
judrait  un  sage  ennemi.  On  pourrait 
ter  d'autres  maximes  que  le  baron 
lescamps  a  oubliées  pendant  son  règne 
:  qui,  sans  doute,  lui  reviennent  à  pré- 
>nt  à  l'esprit,  par  exemple  :  On  n'est 
imais  trahi  que  par  les  siens.  Que 
a-t-il  invoqué,  durant  son  séjour  au 
inistère,  la  Divinité  :  Seignexir,  débar- 
issez-moi  de  mes  amis;  quant  à  mes 
inemis,  je  m'en  charge  !  Et  à  présent, 

sera  curieux  d'observer  l'attitude  de 
)ux  qui  n'avaient  pas  pour  lui  assez 
éloges  lorsqu'il  était  au  pouvoir. 

Voici  comment  le  Soir,  qui  pourtant 
it  à  son  adresse  bien  des  louanges,  lui 
Iresse  son  p.  p.  c.  : 

Sans  doute  le  sénateur  de  Lourain  ne  jouit  pas 

■*•""  brillante  santé;  cependant,  si  l'on  n'avait 

Ité  que  lui,  il  serait  resté  au  ministère  de 

)mbreuses  années  encore.  Mais  son  départ 

.irluellement  décidé,  dans  l'esprit  de  ses 

.  ^ues  du  ministère,  comme  de  la  plupart  des 

■bres  de  la  droite,  depuis  la  fin  de  la  dernière 

:i   parlementaire.   Tous   étaient  d'accord 

estimer  que  le  ministre  des  Sciences  et  des 

jrtB  n'avait  pas  été  à  la  hauteur  de  ses  fonc- 

Mins  (%.\c)cX.  qu'il  n'était  pas  possiblede  le  laisser 

.oste  important  à  la  veille  du   jour  où 

nt  se  discuter  la  réforme  scolaire  et  l'cta- 

-^f.•ment  de  l'enseignement  obligatoire. 

'  ce  à  dire  que  le  professeur  de  Louvain  fût 

prit  quelconque?  Que  non  pas.  Mais  l'at- 

iasphère  de  la  Chambre  paralysait  ses  moyens, 
land  un  membre  de  l'oppusilion  s'en  prenait  à 


lui,  il  était  véritablement  affolé  (sic)  et,  lui  qui 
au  Sénat,  par  exemple,  se  fût  parfaitement 
défendu,  ne  trouvait  rien  à  dire 

Le  baron  Descamps  s'en  va.  Il  emportera  des 
regrets,  car  il  était  plein  de  bonnes  intentions. 
Son  indécision  seule  —  indice  peut-être  d'une 
bonté  qui  confinait  à  la  faiblesse  (sic)  —  aura 
provoqué  sa  chute. 

Le  coup  de  pied  de  l'âne  ? 


Disciples  de  Thalie  et  Melpomène. 

—  Nous  donnons  ci-après  les  princi- 
paux résultats  des  concours  de  déclama- 
tion et  d'art  théâtral  au  Conservatoire  et 
à  l'Ecole  de  musique  d'Ixelles.  Qu'on 
nous  permette  de  les  encadrer  de  deux 
sollicitations  :  i°  dans  les  vers  qu'on  ne 
supprime  plus  les  e  muets,  lorsqu'ils  ne 
s'élident  pas.  Pas  plus  que  dans  une 
phrase  musicale  on  ne  peut  escamoter 
une  note,  dans  un  vers,  il  n'est  per- 
mis, sous  peine  de  rompre  l'harmonie, 
de  négliger  une  syllabe;  2°  qu'on 
s'inspire  pour  la  correction  de  la  diction, 
de  l'excellent  manuel  de  prononciation 
qui  a  pour  auteur  M"*  J.  Tordeus,  qui  fut 
professeur  au  Conservatoire  et  siège 
actuellement  au  Jury  de  cet  établisse- 
ment. Bornons  ici,  pour  cette  année,  les 
suppliques  que  nous  soumettons  respec- 
tueusement à  l'examen  du  grand  Pontife 
de  la  rue  de  la  Régence,  du  majestueux 
Hiérophante  de  la  rue  Souveraine  et  des 
prêtres  de  Thalie  et  Melpomène  en 
fonctions  au  Conservatoire  Royal  de 
Musique  et  à  l'Institut  des  Hautes 
Etudes  Musicales  et  Dramatiques  (alias 
Ecole  de  Musique  d'Ixelles). 

Sur  ce,  voici  le  palmarès  : 

Institut  des  Hautes  Etudes  Musicales 
et  Dramatiques  d'Ixelles.  —  Concours 
d'art  théâtral.  2°  prix  avec  distinction  à 
l'unanimité:  M""  Marguerite  Flameng; 
I"  accessit  à  l'unanimité  :  M"*  Bertho 
Patigny  ;  i**  accessit  :  M"*»  Elise  Wallet 
et  Paule  Lamy. 

Conservatoire  royal  de  musique.  — 
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Déclamation  :  Jeunes  filles  :  i*"^  prix 
avec  distinction  :  M""  Latour  et  Cajot. 
I"  prix  :  M"^  Vanderstraeten.  Di- 
plôme de  virtuosité  :  M""*  Boine  et 
M"'  Leroy.  Jeunes  gens  :  i"  prix  avec 
distinction  :  M.  Heynsbergen.  i*'  prix  : 
M.  Dewolf. 

Nos  félicitations  à  tous  les  lauréats  et 
particulièrement  à  notre  ami  Dewolf 
qui  lut  avec  autorité  le  rôle  du  Baron 
de  Y  Hallali,  à  notre  dernier  «Samedi». 


Lauriers.  —  Le  concours  de  littéra- 
ture dramatique  organisé  par  la  Fédé- 
ration nationale  des  cercles  dramatiques 
de  langue  française,  à  l'occasion  de 
l'Exposition  de  Bruxelles,  vient  de  se 
terminer. 

Pour  les  pièces  en  vers,  X Indifférent, 
pièce  en  un  acte,  de  M.  Henri  Lie- 
brecht,  a  obtenu  le  prix.  Pour  les  pièces 
en  un  ou  deux  actes,  en  prose,  le  jury  a 
couronné  Boulot,  un  acte  de  M.  Moris- 
seaux,  et  Pouliche,  un  acte  de  M.  Lie- 
brecht.  Pour  les  pièces  en  trois  actes  : 
Flupets,  de  M.  Morisseaux. 

La  section  féminine  du  Livre  et  de  la 
Presse  avait  institué  un  concours  pour 


une  petite  comédie  destinée  à  un  public 
d'enfants.  La  première  mention  est  ac- 
cordée à  M""^  Héléna  Clément,  pour  une 
comédie  en  trois  actes,  intitulée  Colom- 
bine  ;  M"'  Jane  Poirier  et  un  auteur  dési- 
reux de  garder  l'anonymat  reçoivent, 
chacun,  une  troisième  mention,  pour  les 
pièces  intitulées  les  Images  et  le  Singe. 
Nos  félicitations. 

Errata.  —  N"  du  Thyrse  du  5  juillet. 
Lettre  de  Suisse.  P.  352,  2^  colonne, 
3^  ligne,  lire  :  Gaspard  Vallette,  au  lieu 
de  :  Vullette  —  p.  355,  2^  colonne  4®  §, 
4«  ligne,  lire  :  qu'elle  paît,  au  lieu  de  : 
qu'elle  voit  —  5^  §,  7^  ligne,  lire  :  Faite 
de  silence,  au  lieu  de  :  Faite  du  silence 
—  page  356,  i""*  colonne,  2^  ligne,  lire  : 
c'est  le  seul  qualificatif  qui  convienne 
pour,  au  lieu  de  :  c'est  le  seul  qualificatif 
pour  —  2^  colonne,  3^  ligne,  lire  :  moelle 
au  lieu  de  :  cervelle. 

On  demande  une  bonne  tête  de  Turc 
pouvant  remplacer  le  Baron  Descamps 
David,  hors  d'usage.  Faire  offres  au 
Pourquoi  Pas.?  Gazette  hebdomadaire, 
4,  rue  de  Berlaimont,  Bruxelles. 
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L'Art  contemporain  à  Anvers  ....     256 
BUZZI,  Paolo.  —  Lettres  d'Italie  : 
M.  D' Annunzio  :  La  Fedra.  —  M.  Pascoli  : 
Nuovi  Poemetti.  —  Le  Futurisme,  Ecole 
littéraire  et  politique  de  Milan  .     ...      61 


Le  Théâtre  italien  contemporain  :  Ses 

auteurs  et  ses  malheurs 19- 

Femmes  écrivains  :  M""»*  M.  Serao,Neera, 

Sfinge,  Deledda 294 

CHANDLER,  Stéphanie.  —  Une  ma- 
tinée d'Eté  (Nouvelle) 267 

CHEYRE.  Jean.  — Z?«/î>-f }oS 

CHOT,  Joseph.  —  Le  Juif-Errant    ...      38 

CLAUDE.  Georges.  —  Vers ^03 

CLÉMENT,  HÉLÉNA.  —  Les  Contérences  : 
Léopold  Rosy  :  Max  Waller,  Lecture  dia- 
loguée  du  «  Cloître  »  de  Verhaeren  avec 
causerie  préliminaire. — Georges  Carpen- 

tier  :  Le  Théâtre  et  la  Vie li 

Conférences  des  Annales  :  Iwan  Gilkin. 
—  Jean  Richepin  :  Les  contes  de  Fées. 
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MM.  Bourgault-Ducoudray  et  Dor- 
chain:  Le  xyiii»  siècle.  —  Marguerite 
Vande  Wiele  :  Les  De  Rudder.  —  M.  L. 

Rosy  :  Henry  Maubel 15° 

Conférences  de  M.  Fierens-Gevaert, 
M.  D'Esparbès,  M.  Georges  Gain,  M.  G. 
Rency,  M.  Lasserre,  M.  A  Giraud,  M. 
S.  Bonmariage 181 

Les  Expositions  : 

Au  Studio 277 

Nos  Samedis  : 

Notre  premier  samedi  :  Lecture  dialo- 
guée  de  Intérieur  et  la  Mort  de  Tintagiles 

de  Maeterlinck 131 

Notre  deuxième  samedi  :  Lecture  dialo- 
euèe  de  Pierrot  Narcisse,  de  A.  Giraud  .     153 
Notre  troisième  samedi  :  Lecture  dialo- 
guée  des /:'a««(f5  de  Henry  Maubel    .     .     185 

OHEN,  Gustave.  —  Maurice  Wilmotte.     197 

BARROS,  JoAO.  —  Lettres  portugai- 
ses : 

Le  Lyrisme 186 

EBOUCK,  Désiré-Joseph.  —  A  propos 
de  «  l'Enquête  sur  la  Littérature  natio- 
nale» par  Sylvain  Bonmariage   ....     212 
Histoire  naturelle  :   Croquis  de  basse- 
cour  :  Les  Oies.  —  Les  Canards.    .     .     .    300 

Les  Revues  : 

Les  Revues 9^ 

Les  Marches  de  l'Est.  —  La  Phalange.— 
L'Art  libre.  —  Epos.  —  L'Ile  sonnante. 
—  Sincérité.  —  Les  Guêpes.  —  La  Réno- 
vation esthétique,  —  I^  Revue  du  temps 
Présent.  —  Les  Rubriques  nouvelles.  — 
an.  —  Le  Florilège.  —  La  Belgique  ar- 
tistique et  littéraire.  —  La  Vie  intellec- 
tuelle. —  La  Province.  —  Akadémos.  — 

Les  Visages  de  la  Vie 153 

Verlaine  en  Ardenne.  —  L'Aube.  —  Ar- 
lequin. —  Les  Loups.  —  Le  mouvement 
idéaliste  et  religieux  en  France.  —  Deux 
revues  théâtrales.  —  Notes  simples,  dou- 
ces et  aigres-douces 224 

Trois  articles  nécrologiques.  —  Les 
Rubriques  nouvelles.  —  Durendal.  —  La 
Revue  des  Lettres  et  des  Arts.  —  Les 
Entretiens  idéalistes.  —  A  propos  dû 
vers  libre.  —  Paul  Adam.  —  Remv  de 
Gourmont.  —  Jules  Renard.  —  Notes 

diverses 285 

Les  grandes  revues.  —  Les  petites  re- 
vues. —  Vers  et  Prose.   —  La   nouvelle 
Revue  française.  —  Les   Documents  du 
Progrès.  —  La  Revue  pour  les  Français.    356 
Les  Revuettes 383 

I^s  Théâtres  : 

Théâtre  Royal  du  Parc  :  Suutte,  de  M. 
Brieux 147 

Les  Conférences  : 

Georges  Virrès 222 


r 


Camille  Lemonnier  aux  <  Amis  de  la 
Littérature  » 283 

Nos  Samedis  : 

Notre  quatrième  samedi  :  Lecture  de 
V Hallali,  pièce  inédite  en  4  actes,  tirée 
de  son  roman,  par  Camille  Lemonnier 
avec  collaboration  de  M™*  J.  Landre  pour 
le  libretto  et  de  M.  G.  Astresse  pour  la 
musique .     .     284 

DE  GOURMONT,  Jean.  —  Le  Galant 
prêteur  (Conte  fantaisiste) 331 

DELATTRE,  Louis.  —  L'Herbe  et  la 
Feuille,  —  Le  Toast 5 

DE  L.  J.  —  Les  Concerts  : 
M"«  H.  Gobât,  pianiste.  —  Séance  de 
musique    de    chambre    consacrée   aux 
œuvres  de  Victor  Vreuls 147 

DE  RIDDER,  André.—  Albrecht  Roden- 
bach  et  les  fêtes  de  Roulers 17 

Cappiello  ou  le  Génie  de  la  silhouette  co- 
mique      84 

DE  VOGEL,  Victor.  —  Trois  livres  d'his- 
toire :  Hector  Fleischmann  :  Mémoires 
de  Charlotte  de  Robespierre.  —  José- 
phine infidèle. —  Rachel  intime     .     .     .     275 

DEVOS,  Prosper-Henri.  —  Un  Jacobin 
de  l'an  CVIII  (extrait) 166 

DE  VUYST,  Omer.  —  JTai  xm  voici  deux 

ans 169 

Naïveté 170 

Les  Romans  : 

Florian  Parmentier  :  Déserteur.?  —  Fer- 
sen  :  Et  le  Feu  s'éteignit  sur  la  Mer.  — 

Jean  Box  :  Tôt ia 57 

Contes  Wallons,  par  D.-J.  Debouck.  — 
Cyrille  Van  Overbergh,  par  R.  Dethier. 

—  Ailleurs  et  chez  nous,  par  G.  Virrès. 

—  M"«  Kaekebrouck  à  Paris,  par  L.  Cou- 
rouble.  —  Contes  brabançons,  par  Ch. 
Govaert.  —  Camille  Lemonnier,  par  M. 
desOmbiaux.  —  La  Maison  qui  dort,  par 
C.  Lemonnier.  —  Le  pays  wallon,  par 
L.  Delattre.  —  Contes  afFronteurs,  par 
M.  Stéphane.  —  Le  Fils  de  ma  Femme, 

?ar  Max  Deauville 140 
'.  Hellens  :  Les  Hors-le-Vent.  —  L.  Ali- 
bert  :  Fatal  Inceste.  —  Jean  Thorel  :  Ge- 
neviève Burnet.  —  Max  Reboul  : 
L'Amour  Roi.  —  A.  Michel  :  L'Eglise 
Ste-(iudule.  —  R.  Joffroy  :  Nomeny.  — 
Mémorial  du  banquet  Van  den  (ihcyn. — 
A.  Mithouard  :  Les  Marches  de  l'Occi- 
dent   314 

Louis  Delattre  :  Les  Carnets  d'un  Méde- 
cin de  Village.  —  Jeanne  Landre  :  Echa- 
lote et  ses  Amants.  —  P. -H.  Devos  :  Un 
Jacobin  de  l'an  CVIll.  —  A  Flanient  : 
Les  l'icnvains  belges  d'aujourd'hui  .  .  273 
H.  Carton  de  Wiart  :  Les  Vertus  bour 
geoises.  —  Marie  Dclétang  :  Les  Mains 
tendues.  —  Marcel  Rogniat  :  Péchés  de 
Jeunesse.  —  E.  Stiénon  :  Entre  nous.  — 
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Robert  Veyssié  :  Grain  de  Foule.  —  J.- 
F.  Louis  Merlet  :  Histoires  pour  les 
grands  enfants.  —  Mathieu  Bastin  et 
Adolphe  Dejardin  :  Histoires  tragiques. 

—  Paul  Prist  :  Le  Piédestal.  —  Valentine 

de  Saint-Point:  Une  femme  et  le  désir.     .     335 
DRAPIER,    Maurice.    —    Le    portrait 

belge  au  xix«  siècle 315 

Le  paysage  au  salon  des  Beaux- Arts  .     .    376 

Les  Expositons  : 

L'Elan.  —  La  collection    du    Roi.   — 
L'Union.  —  A  la  Salle  Boute    ....      87 
Le  Sillon.  —  Au  Cercle  Artistique.  — 

Au  Studio 119 

Sçciété  royale  belge  des  Aquarellistes    .     143 
L'Estampe.  —  A  la  Salle  Boute.  —  Au 

Cercle  Artistique 175 

Pour  l'Art. — Cercle  Artistique     .     .     .     216 
La  libre  esthétique.  —  Cercle  Artistique. 

—  Salle  Boute.  —  Salle  de  la  Chronique.     252 
DUBOIS,  Noël.  —  Grands  Bois.  —  L'at- 
tente du  Pauvre,  —  Car  c'est  f  Heure  qui 
blesse.  —  L'heure  lointaine  et  sombre,     .     .     332 

D.,  C.  —  Les  Expositions  : 
Les  peintres  de  la  figure  et  de  l'idée  .     .     382 

DUREN.  Jean.  —  Bouboule  (nouvelle)  .     369 

DWELSHAUVERS,  Georges.  —  Le 
chanoine  Guillaume  (Souvenirs  person- 
nels)   238 

d'YVERMONT,  Ary-René.—  Le  vendeur 
d'amulettes  (apologue  oriental).     ...      68 

FLEISCHMANN,  Hector.  —  La  Jeu- 
nesse de  Fouquier-Tinville 309 

FONS,  Pierre.  —  Sur  l'ésotérisme  verbal. 
Sur  le  vers  libre.  —  Sur  une  attitude 
poétique 14 

HALLUT,  Victor.  —  Les  Concerts  : 
Concert  populaire.  —  Concert  Durant. 

—  Récital  de  violon,  par  Francis  Macmil- 
len    —  Séance  de  sonate  par  M.  Jorez 

et  H.  Wellens 122 

Concerts  Durant.  —  Concert  populaire. 

—  Madame  Kleeberg  Samuel     ....     145 
Concert  populaire.  —  Concert  Durant. 

La   Servante   maîtresse,   de    Pergolèse. 

—  Le  Peintre  amoureux,  de  Duni,  — 
Audition  des  élèves  de  l'école  de  musique 

deSt-Gilles 178 

Concert  Durant.  —  Concert  populaire. 

Au  Crescendo.  —  Récital  de  chant  Fany 

Hiard 256 

Concert  Durant.  —  Récital  Félia  Lit- 
vinne.  —  Récital  Germaine  Lievens.  — 
Récital  au  violoniste  Schkolnik     .     .     .     278 

HEUX,  Gaston.  —  Discours  au  banquet 

du  x«  anniversaire  du  7'-4>'A'S^ 105 

Indifférence  :  I.  Sérénité.  —  //.  Corbeille.     364 

KRAINS,  Hubert.  —  Lettres  de  Suisse  : 

La  propriété  artistique  et  littérature  .     .     161 
Philippe  Monnier  :  Mon  Village    .     .     .     352 

KUNEL,  Maurice.  —  Hugo  et  Baudelaire 
en  Belgique 207 


LEBLANC,  Jacques.  —  Les  Expositions: 

Le  Salon  des  Beaux- Arts 343 

LEBRUN,   André.  —    Doléance.    —  Le 

Pèlerin 303 

LEGER,  Abel.  —  Sonnets 302 

LÉONARD,  François.  —  Les  Pendules   .  46 

Fièvre.  —  Printemps 27 1 

Le  Temple  à  la  Pensée 32c 

Le  théâtre  publié  : 

F. -T.  Marinetti  :  Poupées  électriques    .       27 
Honoré  Lejeune  :  Fidélaine.  —  Sylvain 
Bonmariage    :    L'Automne.    —     Pierre 
Broodcoorens  :  Eglesygne  et  Flourdelys     126 
Gaston  Béraud  :  Vers  la  Gloire.  —  Ed. 
Buisseret  :  Iphigénie  à  Tauris.   —  Ed. 

Daanson  :  Le  mal  d'Amour 26c 

Marcel  Loumaye  :  L'Actrice.  —  Le  bou- 
quet de  Violettes    317 

Les  Théâtres  : 

Théâtre  communal  (Cercle  Royal  Eu- 
terpe)  Le  Roi  Petaud,  de  M.  F.  Ik)dson.     i2( 
Théâtre  royal  du  Parc  :  La  Blessure,  de 

M.  H.  Kistemaekers 14I 

Théâtre  de  la  Renaissance  :  La  Made- 
leine repentie,  de  Ch.  Desbonnets.     .     .     I7< 

Les  Conférences  : 

Conférence  des  Amis  de  la  Littérature  : 
M.  Firmin  Van  den  Bosch 26; 

LETTY,  JuNiA.  —  Aies  Amours  ....     30 

LIEDEL,  Oscar.  —  Le  Salon  de  Gand  .      2. 
Le  salon  des  humoristes  français   ...     37 

MAASSEN,  Henri.  —  Lettres    ....     37 

MARX,  Claude-Roger.  —  Le   Lit.    — 
Instruments.  —  à  M. 30 

MATHY,  Camille.  —  A  propos  du  flamin- 
gantisme 26 

MAUBEL,  Henry.  —  Discours  au  ban- 
quet du  X«  anniversaire  du  Thyrse    .     .     10 

MAUCLAIR,  Camille.  —  J.-L.  Forain    .      4  _ 

MAZADE,  Fernand.  —  Le  Piège.  —  Les 

Vestales.  —  Les  Captives 

Le  Bonheur.  —  La  Source  d! Aganippe.     .     23 

MORISSEAUX,    F.-Charles.   —    Oscar 
(nouvelle) 36 

NOUET,  Noël.  —  Vents  dans  la  campagne. 
—  Le  vent  dans  la  ville 4 

OCHSÉ,  Julien.  —  Lettre  de    Paris    : 
Discours  à  une  distribution  de  prix    .     .      î 

PELLETIER-OSMONT,  Maurice.  —  La 
mystique  de  Rudyard  Kipling  ....      ' 
Entretiens  spirituels  avec  M.  de   Ban- 
ville :  Le  Futurisme 3î 

L«s  Théâtres  : 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Mihien  d'Avène, 
de  M.  G.  Nigond  d'après  le  roman  de 
M.  des  Ombiaux < 


—  391  — 


P  ETRUCCI ,  Raphaël.  —  Les  Lotophages        8 
RAMAEKERS,  Georges.  —  Rive  polaire. 

—  Le  Roi  des  neiges.  —  Le  Soleil  de 
minuit 69 

RODRIGUE,  Georges  -  Marie.  — 
U Amour  et  la  Mort.  —  Chant.  —  In  Me- 
morian  A.  H.  H.  (Trad.  de  Tennyson)  .      47 

Alfred  Tennyson 52 

Croquis  d'artistes  :  Maurice-J.  Lefebvre .     170 

Les  Poèmes  : 

Théo  Hannon  :  Au  clair  de  la  Dune.  — 
Joseph  Jeangout  :  Le  Rouet  d'or.  —  Paul 
Castiaux  :  La  joie   vagabonde.  —  J.-J. 
Van  Dooren  :  L'Elau  frissonne  ....       iz 
Emile  Verhaeren  :  Les  villes  à  pignons. 

—  Olivier  Caleraard  de  la  Fayette  :  La 
Montée.     —    Jean     Viollis    :     Charles 

,  Guérin.  —  Charles  Callet  :  Poètes  nou- 
veaux. —  Marguerite  Berthet  :  La  poésie 
féminine  française  à  l'étranger  :  L  Rou- 
manie. —  Eisa  Koeberlé  :  Décors  et 
chants.  —  Léon  Marie  Thylienne  :  Ana- 
créon.  —  Charles  Moulié  :  Les  Mignar- 
dises. —  Marcel  Wyseur  :  Coups  d'ailes. 

—  Comte  d'Arschot  :  Quelques  vers.  — 
Jules  Leroux  :  Les  franges  du  rêve,  A  la 
forêt  d'Ardenne.  —  Pierre  Rodet  :  La 
dame  en  noir.  —  Abel  Léger  :  Le  cœur 
insoupçonné.  —  Etzer  Vilaire  :  Années 
tendres.  Poèmes  de  la  Mort.  —  Edmond 
Laforest  :  Sonnets  médaillons  du  XIX* 
siècle.   —  Adrien  Arennes  :  La  route 

douloureuse 115 

G.  Ramaekers  :  Les  Saisons  mystiques. 

—  P.  Roidot  :  Le  Jeu  des  dix-huit  ans. 

—  H.  Martineau  ;  Pierre  Fons.  —  G. 
Duhamel  et  Ch.  Virdrac  :  Notes  sur  la 
Technique  poétique.  —  N.  Beauduin  : 
Les  Triomphes.  —  Adrien  Huguet:  Sous 

les  Saules 173 

A  Giraud  :  La  Guirlande  des  Dieux.  — 
L.  Thomas  :  Les  douze  Livres  pour  Lily. 

—  Jean  de  Bosschère  :  Béale-Gryne, 
des  poèmes  et  des  images.  —  Alfred 
Mortier  :  Le  Temple  sans  idoles.  — 
J.-M.  liernard  :  Quelques  Essais.  — 
Orner  De  Vuyst:  La  Chanson  des  Aubes. 

—  C.  Mathy  :  Chansons  pour  Loulou. 

—  Maurice  Kunel  ;  Sur  la  Flûte  de 
Roseau.  —  Roger  De  vigne  :  Les  Bâ- 
tisseurs de  Villes.  —  (^h.  Batilliot  :  Le 
Rosaire  des  Soirs.  —  Marguerite  Gillot  : 
Le  Passé.  —  Jean  Bouchor  :  Le  Soleil 
dans  la  Forêt.  -  Isabelle  Dudit  :  Amour 
et  Maternité.  —  Henri  Delisle  :  Au 
Large.  —  Charles  Dousdebès  :  La  Jour- 
née blanche.  —  André  Mabille  de  Pon- 
cbevillc  :   Marie  Antoinette  à  Tnanon. 

—  Robert  Vallet  :  Premiers  Frissons.  — 
Maurice  Ik>ué  de  Villicrs  :  Poèmes 
héroïques.  —  Adolphe  Dejardin  :  Fris- 
ions.   —    Adrien   Huguet  :    Le   Poète 

Jacques  I^clcrcq 2*8 

Vers  un  classicisme:  —  Jules  Romains  : 

Un  être  en  marche.  —  F. -T.  Marioetti  : 
Enquête  intcnutionale  sur  le  vers  libre 


et  manifeste  du  Futurisme.  —  N.  Beau- 
duin :  La  divine  folie.  —  L.  Mercier  : 
Lazare  le  ressuscité,  suivi  :  de  Ponce 
Pilate.  —  Henri  Allorge  :  L'Essor  éter- 
nel. —  W.  Chapman  :  Les  Rayons  du 
Nord.  —  A.  de  RiberoUes  ;  La  Ronde 
des  Idées.  —  Paul  de  Chèvremont  : 
Images  blanches  et  noires.  —  Edmond 
Gojon  :  Le  Visage  penché 338 

Littératures  étrangères  : 

Georges  Meredith.  —  Sophus  Claussen  .  323 

ROSY,  Léopold.  —  Anniversaire    ...  i 

Les  lettres  flamandes  d'aujourd'hui    .     .  33 
Discours  au  banquet  du  X«  anniversaire 

du  Thyrse ,     .  106 

Le  nouveau  règne 133 

A  propos  d'académie 165 

Le  projet  de  M.  Wauwermans  ....  229 
Le    festival   de   littérature  dramatique 

belge 297 

Les  Théâtres  : 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Madame  Sans 
Gène,  de  MM.  Sardou  et  Moreau.  — 
Théâtre  royal  de  l'Alcazar  :  Le  Boute-en- 

Train,  de  M.  Athis 59 

Théâtre  royal  du  Parc  :  4  fois  7,  28,  de 
R.  Coolus.  —  La  route  d'Emeraude,  de 
J.  Richepin,  d'après  le  roman  d'E.  De- 
molder.  —  Théâtre  royal  de  l'Alcazar  : 
Master  Bob,  gagnant  du  Derby,  de  H. 
de  Brisay  et  M.  Lauras.  —  L'Age  d'ai- 
mer, de  P.  WolfiF 90 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Connais-toi,  de 
P.  Hervieu.  —  Théâtre  royal  de  l'Alca- 
zar :  La  femme  X,  de  M.  A.  Bisson.  — 
Le  Ruisseau,  de  M.  P.  Wolff  ....  124 
Théâtre  royal  du  Parc  :  Les  Grands,  de 
P.  Veber  et  Serge  Basset.  —  Théâtre 
royal  de  l'Alcazar  :  Le  Grand  Soir,  de 
M.  L.  Kampf,  adaptation  française  de 

M.  d'Humières 149 

Théâtre  de  la  Renaissance  :  Clapotin,  de 
MM.  Candrey  et  Clerc.  —  Théâtre  royal 
de  l'Alcazar  :  Prostituée,  pièce  tirée  du 
roman  de  V.  Margueritte  par  H.  Des- 
fontaines. —  Le  marquis  oe  Priola,  de 
M.  H.  Lavedan.  —  Les  Amants  de  Sazy, 
de  M.  Coolus.  —  Théâtre  royal  du  Parc  : 
Comme  les  Feuilles,  de  Giacosa,  trad. 

de  M"*  Darsenne 180 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Le  Mur  de 
Marbre,  de  MM.  Ik)nmariageet  Giraud. 
— •  Le  lion  Billet,  de  M.  G.  Rivollet.—  Le 
Fils  naturel,  d'Alexandre  Dumas  tils.  — 
Matinée  Maeterlinck.  —  Matinée  Jeanne 
TordfU"».  —  Thé.4tre  royal  de  l'Alcazar  : 
L>   '  "   ■  "ioodémi.  —  La 

K  .  traduite  par 

M  la  Fiole, 

d  1-emmes, 

d  :      .  .        i  :...i:recom- 

n,  lie   Kuterpe)    :   Le   Retour 

di  ..:cl,  de  M.  Wappcrs.  —  Maître 

Suzauuu,  de  Ë.  Landoy  .     .     .     219 
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Théâtre  royal  du  Parc  :  Poliche,de  M.  H. 
Bataille.  —  La  Rencontre,  de  M.  P.  Ber- 
ton.  —  Les  Deux  Ecoles,  de  M  Capus  — 
Théâtre  royal  de  l'Alcazar  :  Ces  Mes- 
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